第九章
關燈
小
中
大
字，隻出現在一級級政府的公文裡。
這時候的梁五方，成了一個“上訴人”。
僅一個“上訴人”梁五方，就給郵局增添了多少麻煩啊！ 聽老姑父講，一年又一年，他的申訴材料從不同的郵局、用不同的紙張寄到北京去，爾後又經一級級政府簽收蓋章後批轉回來。
有的批着：調查處理。
有的批的是：嚴加管制。
有的寫兩個字：查辦。
有的是寫一“？”，再劃一圓圈。
有的僅僅是加蓋一公章，不作任何解釋。
爾後貼上郵票又重新寄回來……這些材料經過千裡之行，經過一個個辦公桌，一個個郵遞員的手，最後都一一經公社簽收，在公社秘書的辦公室裡靠牆堆放着。
老姑父去公社開會時，公社許秘書曾指着他身後的那面牆說：老蔡，你看看，一面牆，都是那個“流竄犯”的材料。
老姑父還在廁所裡見過幾頁，那也許是許秘書一時找不到手紙，匆忙間撕了兩頁，擦屁股用。
甚至于在無梁村，也沒人再提梁五方的名字了，人們幾乎是把他給淡忘了。
一年又一年，偶爾說到他的時候，人們的口吻是一再省略的。
原來還叫他五方，或是用較親近的口氣叫他：方。
現如今人們一提到他，隻取中間一個字：五。
人們會用淡淡的、略含貶義的、有幾分滑稽的兒化音說：五兒，又竄出去了。
你知道麼，那捆人的繩子也不僅僅是繩子。
那時候，在人們心裡，這就是“作奸犯科”的标志，或者說是生活中的“另類”，是讓人鄙視的“壞分子”。
當一個人一次又一次被人用繩子捆着押回來時，人們看他的眼光也就變了。
再後來，當他一走過小橋，人們就說：五兒回來了。
一九七五年，梁五方他娘去世時，他仍在上訪的路上……家裡人等了他三天，實在等不及就葬了。
早些時候，五方他娘也曾苦苦地勸過他，說：兒呀，認了吧。
胳膊扭不過大腿，咱認了吧。
可他不聽勸。
現在，他娘死了，他也沒能見上一面。
可是，突然有一天，村裡人在他娘的墳前發現了一包荷葉包着的肉煎包，還有燃過的三枝煙的煙蒂兒，這時人們才知道，他回來過。
偷偷地。
後來，随着形勢的不斷變化，當人們再把他送回來的時候，就不再捆了，隻是幾個人押着他，把他送回村裡。
可他仍舊像捆着似的，顯得很滑稽：他走路兩隻胳膊緊貼着身子，頭往前探，動作僵硬，身子佝偻，脖子梗着，往前一蹿一蹿地走，就像根本沒有手一樣……在小橋上，村裡人一看見他就笑了。
他也笑。
嘴咧着，那笑竟有些貧。
人們說：五兒，回來了。
他擠擠眼，說：回來了。
人們說：還去麼？ 他回頭看看，滿不在乎地說：去。
去。
人們說：五兒，吃上北京烤鴨了？ 他說：眼吃。
眼吃。
那時候，老姑父和他，常常蹲在大隊部門口談心。
老姑父遞上煙，遞上水，苦口婆心地說：五，你是爺，你是祖宗，咱别再去了吧？你說，那北京能是咱去的地方麼？去一趟讓人捆一回，你臉上好看？再說了，這人世間，誰還不受點委屈？ 梁五方說：老蔡，你也知道，這麼多年了，我是為了啥。
上頭咋也得給個“政策”呀？他要是給我個“政策”，我就不去了。
老姑父說：現在不講成分了，你還要啥“政策”？ 他說：還沒給我平反呢。
照你這麼說，我這些年白跑了？ 老姑父說：那不就一張紙麼？ 他說：那可不是一張紙，那是“政策”。
你得給我落實政策。
最後，老姑父甚至哀求他說：五兒，我也幹不了幾天了，我服了你了。
你說咋落實，咱就咋落實，你别再出去了。
他狡黠地一笑，說：你說了不算。
老姑父說：你怎麼成“滾刀肉”了？ 他說：我就是“滾刀肉”。
這一年，又快到國慶節的時候了，一到國慶臨近，就為了這麼一個“流竄犯”，一個縣的官員都心驚肉跳！縣委書記親自把電話打到了鎮上，要求“嚴防死守”，千萬不能讓這個“流竄犯”再到北京去了。
那時公社已改成了鎮，鎮上曹書記又打電話把老姑父罵了一頓，說你給我盯緊點，連放屁的時候都要跟着……爾後曹書記仍不放心，親自派人把無梁村的幹部和梁五方一起“請”到鎮上，在鎮政府的食堂裡擺了一桌酒菜，現場辦公。
待梁五方酒足飯飽，曹書記說：五兒，還跑不跑了？ 梁五方說：不跑，不跑了。
有煙麼，吸一棵。
老曹吓唬他說：五兒，可不能再去北京了。
你要再去，我整死你！ 他說：不跑。
你放心，不跑。
這時，老曹給他點上一枝煙，語氣緩下來，說：五兒，你那事，該解決解決，最後還是咱這兒解決，你說是不是？ 他說：是。
我聽你的。
老曹說：你那富農的問題，不是已經解決了麼？現在成分取消了，不講成分了，你還鬧啥鬧？ 他說：還沒給我平反呢。
老曹說：成分都取消了，又沒給你戴帽子，平啥反？好，平反，我現在就給你平反。
這行了吧？ 他說：我那三間瓦房呢？我的自行車呢？…… 老曹說：房子，房子的事嗎？這個，這個……好，給你解決。
老蔡，他的房子呢？退給他。
老姑父很為難，說：現在地分了。
那房子多少年了，漏雨，都快坍了…… 老曹一揮手，說：退給他，回去就退。
至于，漏雨麼，修修。
鎮上給點補助，這總行了吧？我再說一遍，你可不能再去北京了！ 他說：不去了，再也不去了。
可是，當天晚上，他又跑了。
國慶節那天，國家信訪局一個電話打到省裡，省裡又打到縣裡，縣裡打到鎮上……一級級的，都憤怒無比：那個“流竄犯”又跑北京上訪去了！該解決的問題，為什麼不解決？！老曹氣壞了，站在鎮政府院裡拤着腰大罵老姑父：蔡國寅你個王八蛋，我撤你的職！ 據說，就為這個“流竄犯”，臨近退休的老曹被當衆免職了。
縣裡下了決心，派幹部專門到北京國家信訪局門口去堵他，同時派人四下去找……可是，北京太大了，一直忙活到大年三十，人們才在長城上找到了他。
那時，他正坐在八達嶺的一個垛口處看風景呢。
夕陽西下，風哨着，一個年輕的副鎮長看見他就哭了，說：你，你可真……禍害人哪！ 他說：我看看祖國的大好河山，怎麼了？不能來？ 那副鎮長說：爺，你真是爺，咱回去吧。
他說：等等，我還沒吃飯呢。
那副鎮長說：走，先吃飯。
先吃飯。
他說：有酒麼？二鍋頭就行，小二兩的。
那副鎮長說：放心，弄，給你弄。
說着，兩人架着他的胳膊，攙着他一個台階一個台階往下走，生怕他再跑了。
這一年，他整五十歲。
梁五方的問題是在他五十五歲這一年得到“徹底解決”的。
這時候，他已經在這條上訪的路上走了三十三年，走成了一個彎腰駝背的小老頭了。
他一臉的滄桑，背着一個鋪蓋卷，見人就低頭、鞠躬，爾後規規矩矩地往地上一蹲……不管誰看到他都會頓生憐憫之心。
據說，縣裡一個新任女書記看見他竟然掉了淚，說：老人家，你放心吧，我一定給你解決。
徹底解決。
這個分管信訪的女書記姓林，名叫林岚。
她調來不久，就看了一大批上訴材料，其中就有梁五方的……梳着剪發頭的女書記，是個雷厲風行的人，她說話是算數的。
這一年的秋天，她親自帶人到無梁村現場辦公，解決梁五方的問題來了。
這時候的梁五方，成了一個“上訴人”。
僅一個“上訴人”梁五方，就給郵局增添了多少麻煩啊！ 聽老姑父講，一年又一年，他的申訴材料從不同的郵局、用不同的紙張寄到北京去，爾後又經一級級政府簽收蓋章後批轉回來。
有的批着：調查處理。
有的批的是：嚴加管制。
有的寫兩個字：查辦。
有的是寫一“？”，再劃一圓圈。
有的僅僅是加蓋一公章，不作任何解釋。
爾後貼上郵票又重新寄回來……這些材料經過千裡之行，經過一個個辦公桌，一個個郵遞員的手，最後都一一經公社簽收，在公社秘書的辦公室裡靠牆堆放着。
老姑父去公社開會時，公社許秘書曾指着他身後的那面牆說：老蔡，你看看，一面牆，都是那個“流竄犯”的材料。
老姑父還在廁所裡見過幾頁，那也許是許秘書一時找不到手紙，匆忙間撕了兩頁，擦屁股用。
甚至于在無梁村，也沒人再提梁五方的名字了，人們幾乎是把他給淡忘了。
一年又一年，偶爾說到他的時候，人們的口吻是一再省略的。
原來還叫他五方，或是用較親近的口氣叫他：方。
現如今人們一提到他，隻取中間一個字：五。
人們會用淡淡的、略含貶義的、有幾分滑稽的兒化音說：五兒，又竄出去了。
你知道麼，那捆人的繩子也不僅僅是繩子。
那時候，在人們心裡，這就是“作奸犯科”的标志，或者說是生活中的“另類”，是讓人鄙視的“壞分子”。
當一個人一次又一次被人用繩子捆着押回來時，人們看他的眼光也就變了。
再後來，當他一走過小橋，人們就說：五兒回來了。
一九七五年，梁五方他娘去世時，他仍在上訪的路上……家裡人等了他三天，實在等不及就葬了。
早些時候，五方他娘也曾苦苦地勸過他，說：兒呀，認了吧。
胳膊扭不過大腿，咱認了吧。
可他不聽勸。
現在，他娘死了，他也沒能見上一面。
可是，突然有一天，村裡人在他娘的墳前發現了一包荷葉包着的肉煎包，還有燃過的三枝煙的煙蒂兒，這時人們才知道，他回來過。
偷偷地。
後來，随着形勢的不斷變化，當人們再把他送回來的時候，就不再捆了，隻是幾個人押着他，把他送回村裡。
可他仍舊像捆着似的，顯得很滑稽：他走路兩隻胳膊緊貼着身子，頭往前探，動作僵硬，身子佝偻，脖子梗着，往前一蹿一蹿地走，就像根本沒有手一樣……在小橋上，村裡人一看見他就笑了。
他也笑。
嘴咧着，那笑竟有些貧。
人們說：五兒，回來了。
他擠擠眼，說：回來了。
人們說：還去麼？ 他回頭看看，滿不在乎地說：去。
去。
人們說：五兒，吃上北京烤鴨了？ 他說：眼吃。
眼吃。
那時候，老姑父和他，常常蹲在大隊部門口談心。
老姑父遞上煙，遞上水，苦口婆心地說：五，你是爺，你是祖宗，咱别再去了吧？你說，那北京能是咱去的地方麼？去一趟讓人捆一回，你臉上好看？再說了，這人世間，誰還不受點委屈？ 梁五方說：老蔡，你也知道，這麼多年了，我是為了啥。
上頭咋也得給個“政策”呀？他要是給我個“政策”，我就不去了。
老姑父說：現在不講成分了，你還要啥“政策”？ 他說：還沒給我平反呢。
照你這麼說，我這些年白跑了？ 老姑父說：那不就一張紙麼？ 他說：那可不是一張紙，那是“政策”。
你得給我落實政策。
最後，老姑父甚至哀求他說：五兒，我也幹不了幾天了，我服了你了。
你說咋落實，咱就咋落實，你别再出去了。
他狡黠地一笑，說：你說了不算。
老姑父說：你怎麼成“滾刀肉”了？ 他說：我就是“滾刀肉”。
這一年，又快到國慶節的時候了，一到國慶臨近，就為了這麼一個“流竄犯”，一個縣的官員都心驚肉跳！縣委書記親自把電話打到了鎮上，要求“嚴防死守”，千萬不能讓這個“流竄犯”再到北京去了。
那時公社已改成了鎮，鎮上曹書記又打電話把老姑父罵了一頓，說你給我盯緊點，連放屁的時候都要跟着……爾後曹書記仍不放心，親自派人把無梁村的幹部和梁五方一起“請”到鎮上，在鎮政府的食堂裡擺了一桌酒菜，現場辦公。
待梁五方酒足飯飽，曹書記說：五兒，還跑不跑了？ 梁五方說：不跑，不跑了。
有煙麼，吸一棵。
老曹吓唬他說：五兒，可不能再去北京了。
你要再去，我整死你！ 他說：不跑。
你放心，不跑。
這時，老曹給他點上一枝煙，語氣緩下來，說：五兒，你那事，該解決解決，最後還是咱這兒解決，你說是不是？ 他說：是。
我聽你的。
老曹說：你那富農的問題，不是已經解決了麼？現在成分取消了，不講成分了，你還鬧啥鬧？ 他說：還沒給我平反呢。
老曹說：成分都取消了，又沒給你戴帽子，平啥反？好，平反，我現在就給你平反。
這行了吧？ 他說：我那三間瓦房呢？我的自行車呢？…… 老曹說：房子，房子的事嗎？這個，這個……好，給你解決。
老蔡，他的房子呢？退給他。
老姑父很為難，說：現在地分了。
那房子多少年了，漏雨，都快坍了…… 老曹一揮手，說：退給他，回去就退。
至于，漏雨麼，修修。
鎮上給點補助，這總行了吧？我再說一遍，你可不能再去北京了！ 他說：不去了，再也不去了。
可是，當天晚上，他又跑了。
國慶節那天，國家信訪局一個電話打到省裡，省裡又打到縣裡，縣裡打到鎮上……一級級的，都憤怒無比：那個“流竄犯”又跑北京上訪去了！該解決的問題，為什麼不解決？！老曹氣壞了，站在鎮政府院裡拤着腰大罵老姑父：蔡國寅你個王八蛋，我撤你的職！ 據說，就為這個“流竄犯”，臨近退休的老曹被當衆免職了。
縣裡下了決心，派幹部專門到北京國家信訪局門口去堵他，同時派人四下去找……可是，北京太大了，一直忙活到大年三十，人們才在長城上找到了他。
那時，他正坐在八達嶺的一個垛口處看風景呢。
夕陽西下，風哨着，一個年輕的副鎮長看見他就哭了，說：你，你可真……禍害人哪！ 他說：我看看祖國的大好河山，怎麼了？不能來？ 那副鎮長說：爺，你真是爺，咱回去吧。
他說：等等，我還沒吃飯呢。
那副鎮長說：走，先吃飯。
先吃飯。
他說：有酒麼？二鍋頭就行，小二兩的。
那副鎮長說：放心，弄，給你弄。
說着，兩人架着他的胳膊，攙着他一個台階一個台階往下走，生怕他再跑了。
這一年，他整五十歲。
梁五方的問題是在他五十五歲這一年得到“徹底解決”的。
這時候，他已經在這條上訪的路上走了三十三年，走成了一個彎腰駝背的小老頭了。
他一臉的滄桑，背着一個鋪蓋卷，見人就低頭、鞠躬，爾後規規矩矩地往地上一蹲……不管誰看到他都會頓生憐憫之心。
據說，縣裡一個新任女書記看見他竟然掉了淚，說：老人家，你放心吧，我一定給你解決。
徹底解決。
這個分管信訪的女書記姓林，名叫林岚。
她調來不久，就看了一大批上訴材料，其中就有梁五方的……梳着剪發頭的女書記，是個雷厲風行的人，她說話是算數的。
這一年的秋天，她親自帶人到無梁村現場辦公，解決梁五方的問題來了。