第四章
關燈
小
中
大
，他才出來，這泡尿有這麼長麼？
就在這時，吳玉花牽着孩子從人群裡走出來，抖手給了他兩耳光！……爾後，她一句話也不說，牽着孩子扭頭就走。
老姑父就此蹲了下來。
在無梁，老姑父入鄉随俗的第一個姿勢就是“谷堆”。
“谷堆”是個象形詞，就是蹲下的意思。
老姑父“谷堆”在地上，很狼狽地靠着那棵挂鐘的老槐樹，平着臉色，略顯尴尬地說：啥事？啥事吧。
老姑父的褲腰帶斷了，誰都知道這不是尿尿的問題，可人們還是信了。
在無梁，凡是有職務的，隻要給一個理由，人們就信。
人們是心裡不信，臉上信。
于是人們不再研究“褲腰帶”的問題了。
小學校長苗國安給老姑父說了推薦上大學的事……爾後說：抓緊吧。
三十個村子，就剩一個指标，聽說明天就上會定了，是不是得送點禮呀？ 此時此刻，全村人異口同聲地說：送！這得送。
這一個“送”字，經全村人的熱喉嚨喊出來，顯得铿锵有力。
那會兒我就躲在老姑父的背後，他靠着樹的陽面，我靠着陰面。
我不禁臉紅了，心裡怦怦亂跳。
那時候，我還會臉紅，此後就不會了。
人們都在等着老姑父說話，可老姑父就是不開口。
我知道老姑父不開口的原因，這是逼着他去找公社武裝部長老胡，老胡是他的戰友，這是讓他去給老胡送禮……他不願去求老胡，他還想給自己留一點尊嚴。
可這一次，全村人不答應了。
人們像“森林”一樣地圍着他，立逼他說話。
“送”是必須的，人們甚至開始議論送什麼的問題了。
有的說，隊裡不是還有幾桶小磨油麼？有的說，代銷點有煙，賒上幾條好煙。
有的說，光煙不行，還得有酒…… 事關前途，我心裡很急。
我喉嚨是恨不得伸出一隻手，把他從地上拽起來。
這時候，我是多麼感謝村人哪，我看見我的心都跪下來了！ 人們的目光再一次把老姑父給淹了。
在目光的海洋裡，不光是一個“送”字，還含有“褲腰帶的問題”。
老姑父再三說是“繃斷的”，可人們不聽他解釋……這幾乎是一種威脅了。
再說了，這裡邊還有善的含意。
我是一個孤兒，他們是在幫助一個孤兒，這就是道理。
在這個世界上，每一個道理後邊都包含着很多因素。
可人們隻說道理，不說“因素”。
老姑父顯得很無助，他“谷堆”在那裡，就像是一個犯了錯的孩子。
老姑父已無處可藏。
這時候，他不可能回家，他回不去了，家裡也面臨着一場戰争。
老姑父很艱難地站了起來，用帶着哭腔的聲音說：我不要“臉”了。
這天夜裡，老姑父騎着那輛破自行車給人送禮去了……老姑父一直到第二天上午才回來。
也許，那天夜裡他在老胡的門前蹲的時間太長了。
他是很想要“臉”的，可他沒有辦法。
他跟公社的老胡喝了一夜酒，回來把自行車一撂，就癱倒在場院的麥稭窩裡，人像是生了一場大病！ 可人們還等着他回話呢。
當人們把他圍起來的時候，他眼都沒睜，隻喃喃地說了兩個字：妥了。
我承認，我上大學跟你們不一樣，我不是考上的，是“送”出來的。
那時候三十個大隊搶一個名額，可這個名額最終讓我得到了。
那是用全村人的油，還有煙酒和老姑父的臉面換來的。
當那張薄薄的“紙”發到我手裡的時候，你知道我是什麼感覺麼？我心裡說：拜拜了無梁，我再也不用看人的臉色了。
我告訴你，不要輕看任何形式，在某種意義上說，形式就是内容。
待我拿到那張“紙”之後，我又一次吃遍全村！人們開始用最好的飯菜招待我，用最優美的語言誇贊我，我在無梁村生活的每一個細節都被人們無限放大，我不再是禍害了，我成了一個最聰明、最懂事的孩子。
每一次到村人家吃酒，都由老姑父作陪。
那一天，老姑父又一次喝醉了，醉了的老姑父拍着我的肩膀說：兄弟，我冤哪，我的褲腰帶真是繃斷的。
在我走的那一天，全村人都來送行。
我得說，這裡邊的情愫是很複雜的。
首先，這又是一次善的集中體現。
其次，在他們心裡，我已約等于“官”了，他們送的是一個未來的“預備役官員”。
可不管怎麼說，我的被褥，是村裡女人們套的，我的臉盆，是村裡給買的，還在我的兜裡塞滿了柿餅和雞蛋……女人們哭了，我也掉了淚。
女人們圍着我問：丢兒，還回來麼？我說：回來，放了假就回來。
可我還是有一種“放生”的感覺。
我心裡很清楚，如果沒有那張“紙”，我什麼都不是。
我不會再回來了。
我以為，這将是一次成功的逃離。
可是，我錯了。
老姑父跟吳玉花的戰争是曠日持久的。
那天的“褲腰帶事件”是個導火索。
當老姑父回到家之後，吳玉花突然做出了一個驚人的舉動，她一把把剛一歲多的小三兒從床上拉起來，倒着提在手裡，惡狠狠地說：一窩吃裡扒外的貨，摔死算了！ 老姑父吓壞了，老姑父最喜歡的就是這個小三兒。
吳玉花一連生了五個孩子，五個全是閨女，雖然隻活下來三個，可終日裡擦屎刮尿，她早就煩透了。
在她眼裡，每一個孩子都是禍害，都是老姑父帶給她的災難。
所以她很輕易地攥着小三兒的一隻腳脖子兒，倒着提在手裡，好像随時都會松手！ 然而，這小三兒雖整個倒垂着，可那兩隻杏仁眼卻忽靈靈的，像是在笑…… 老姑父急忙沖上去跟吳玉花搶孩子，他就像一顆出膛的炮彈，倏爾就把小三兒奪在了手裡，同時用腳勾倒了吳玉花。
于是，在把孩子撂回床上的那一刻，兩人同時倒在地上，就此厮打在了一起。
兩人先是碰翻了木制的洗臉盆架子，踢倒了一卷編好的席捆，撞散了一排葦子稈，爾後又用屁股拱倒了屋角裡的水缸，像兩隻泥母豬一樣在地上滾來滾去。
老姑父家的牆上已挂滿了人生的“腳印”。
那腳印蜿蜒曲折、忽高忽低、且重且輕，全是在搏鬥中一腳一腳踩出來的。
老姑父與吳玉花的每次搏鬥都是以命相抵的，兩人總是頭頂着頭或是相互揪着頭發在地上滾來滾去，屋子裡邊的四堵牆成了他們随時借力的地方，每一腳都跺得牆咚咚直響，牆上的石灰末四濺！那時老姑父常
老姑父就此蹲了下來。
在無梁，老姑父入鄉随俗的第一個姿勢就是“谷堆”。
“谷堆”是個象形詞，就是蹲下的意思。
老姑父“谷堆”在地上，很狼狽地靠着那棵挂鐘的老槐樹，平着臉色，略顯尴尬地說：啥事？啥事吧。
老姑父的褲腰帶斷了，誰都知道這不是尿尿的問題，可人們還是信了。
在無梁，凡是有職務的，隻要給一個理由，人們就信。
人們是心裡不信，臉上信。
于是人們不再研究“褲腰帶”的問題了。
小學校長苗國安給老姑父說了推薦上大學的事……爾後說：抓緊吧。
三十個村子，就剩一個指标，聽說明天就上會定了，是不是得送點禮呀？ 此時此刻，全村人異口同聲地說：送！這得送。
這一個“送”字，經全村人的熱喉嚨喊出來，顯得铿锵有力。
那會兒我就躲在老姑父的背後，他靠着樹的陽面，我靠着陰面。
我不禁臉紅了，心裡怦怦亂跳。
那時候，我還會臉紅，此後就不會了。
人們都在等着老姑父說話，可老姑父就是不開口。
我知道老姑父不開口的原因，這是逼着他去找公社武裝部長老胡，老胡是他的戰友，這是讓他去給老胡送禮……他不願去求老胡，他還想給自己留一點尊嚴。
可這一次，全村人不答應了。
人們像“森林”一樣地圍着他，立逼他說話。
“送”是必須的，人們甚至開始議論送什麼的問題了。
有的說，隊裡不是還有幾桶小磨油麼？有的說，代銷點有煙，賒上幾條好煙。
有的說，光煙不行，還得有酒…… 事關前途，我心裡很急。
我喉嚨是恨不得伸出一隻手，把他從地上拽起來。
這時候，我是多麼感謝村人哪，我看見我的心都跪下來了！ 人們的目光再一次把老姑父給淹了。
在目光的海洋裡，不光是一個“送”字，還含有“褲腰帶的問題”。
老姑父再三說是“繃斷的”，可人們不聽他解釋……這幾乎是一種威脅了。
再說了，這裡邊還有善的含意。
我是一個孤兒，他們是在幫助一個孤兒，這就是道理。
在這個世界上，每一個道理後邊都包含着很多因素。
可人們隻說道理，不說“因素”。
老姑父顯得很無助，他“谷堆”在那裡，就像是一個犯了錯的孩子。
老姑父已無處可藏。
這時候，他不可能回家，他回不去了，家裡也面臨着一場戰争。
老姑父很艱難地站了起來，用帶着哭腔的聲音說：我不要“臉”了。
這天夜裡，老姑父騎着那輛破自行車給人送禮去了……老姑父一直到第二天上午才回來。
也許，那天夜裡他在老胡的門前蹲的時間太長了。
他是很想要“臉”的，可他沒有辦法。
他跟公社的老胡喝了一夜酒，回來把自行車一撂，就癱倒在場院的麥稭窩裡，人像是生了一場大病！ 可人們還等着他回話呢。
當人們把他圍起來的時候，他眼都沒睜，隻喃喃地說了兩個字：妥了。
我承認，我上大學跟你們不一樣，我不是考上的，是“送”出來的。
那時候三十個大隊搶一個名額，可這個名額最終讓我得到了。
那是用全村人的油，還有煙酒和老姑父的臉面換來的。
當那張薄薄的“紙”發到我手裡的時候，你知道我是什麼感覺麼？我心裡說：拜拜了無梁，我再也不用看人的臉色了。
我告訴你，不要輕看任何形式，在某種意義上說，形式就是内容。
待我拿到那張“紙”之後，我又一次吃遍全村！人們開始用最好的飯菜招待我，用最優美的語言誇贊我，我在無梁村生活的每一個細節都被人們無限放大，我不再是禍害了，我成了一個最聰明、最懂事的孩子。
每一次到村人家吃酒，都由老姑父作陪。
那一天，老姑父又一次喝醉了，醉了的老姑父拍着我的肩膀說：兄弟，我冤哪，我的褲腰帶真是繃斷的。
在我走的那一天，全村人都來送行。
我得說，這裡邊的情愫是很複雜的。
首先，這又是一次善的集中體現。
其次，在他們心裡，我已約等于“官”了，他們送的是一個未來的“預備役官員”。
可不管怎麼說，我的被褥，是村裡女人們套的，我的臉盆，是村裡給買的，還在我的兜裡塞滿了柿餅和雞蛋……女人們哭了，我也掉了淚。
女人們圍着我問：丢兒，還回來麼？我說：回來，放了假就回來。
可我還是有一種“放生”的感覺。
我心裡很清楚，如果沒有那張“紙”，我什麼都不是。
我不會再回來了。
我以為，這将是一次成功的逃離。
可是，我錯了。
老姑父跟吳玉花的戰争是曠日持久的。
那天的“褲腰帶事件”是個導火索。
當老姑父回到家之後，吳玉花突然做出了一個驚人的舉動，她一把把剛一歲多的小三兒從床上拉起來，倒着提在手裡，惡狠狠地說：一窩吃裡扒外的貨，摔死算了！ 老姑父吓壞了，老姑父最喜歡的就是這個小三兒。
吳玉花一連生了五個孩子，五個全是閨女，雖然隻活下來三個，可終日裡擦屎刮尿，她早就煩透了。
在她眼裡，每一個孩子都是禍害，都是老姑父帶給她的災難。
所以她很輕易地攥着小三兒的一隻腳脖子兒，倒着提在手裡，好像随時都會松手！ 然而，這小三兒雖整個倒垂着，可那兩隻杏仁眼卻忽靈靈的，像是在笑…… 老姑父急忙沖上去跟吳玉花搶孩子，他就像一顆出膛的炮彈，倏爾就把小三兒奪在了手裡，同時用腳勾倒了吳玉花。
于是，在把孩子撂回床上的那一刻，兩人同時倒在地上，就此厮打在了一起。
兩人先是碰翻了木制的洗臉盆架子，踢倒了一卷編好的席捆，撞散了一排葦子稈，爾後又用屁股拱倒了屋角裡的水缸，像兩隻泥母豬一樣在地上滾來滾去。
老姑父家的牆上已挂滿了人生的“腳印”。
那腳印蜿蜒曲折、忽高忽低、且重且輕，全是在搏鬥中一腳一腳踩出來的。
老姑父與吳玉花的每次搏鬥都是以命相抵的，兩人總是頭頂着頭或是相互揪着頭發在地上滾來滾去，屋子裡邊的四堵牆成了他們随時借力的地方，每一腳都跺得牆咚咚直響，牆上的石灰末四濺！那時老姑父常