拾貳
關燈
小
中
大
淮海在元旦前被判了死刑，程家院門口也不知被誰貼了張宣判書，上面的淮海相片被畫了個大紅叉叉。
槍決之前，程家人可派兩個代表去見最後一面，起先說好是孩兒媽和東旗去。
東旗隻淡淡說一句她不想去看這種戲劇性場面。
川南已入預産期，丈夫不許她去。
她丈夫現在動不動會對她說：“我看透你們程家人啦！哼！”每當他這樣說，川南便收斂哭或鬧，像是替程家一大家子賠他不是。
最後隻有孩兒媽一個去。
院裡的人都不知該哭喪臉還是該若無其事。
照布告上講的，那個程淮海百死難贖，死有餘辜，除掉如此的惡棍、人民公敵，人們該揚眉吐氣。
而他畢竟是程家骨肉，人們畢竟聽慣了他嘻天哈地，打诨一切，想到就此沒了他，心會墜，鼻子會酸。
說到底淮海心不那麼壞，過年節他總買煙給家裡的老廚子呢。
院裡小保姆在院外受了人欺負，他總幫着打抱不平的。
他和警衛兵也混得極好，和他們打球摔跤，存了電影廣告全送他們。
如今就這麼個淮海要被槍決了，多年輕啊，才三十不到五。
孩兒媽忽然決定不去了。
她已穿戴好，黑色大奔馳已敞開門等她。
她背上負載着所有人，包括程司令的目光，忽然轉身，對大家說：“你們讓我去，你們不公道啊！隻有我一個人知道他怎麼被生下來，從這麼點長到這麼點，長成個大人，我受不了看他一下子沒了。
” 大家瞠目結舌看着她慢慢蹲下，捂住臉，起初人們以為她在哭，後來見血從兩隻手縫溢出來。
接下去又是急救，第二天診斷報告來了，孩兒媽已是鼻癌第三期。
不久公安局來人，說他們已調查清楚：程四星已叛逃到國外，程司令的所謂“監外之監”是與法律開玩笑。
警察們連前次的外軟内硬的“軟”也沒了，仿佛他們面前赫赫有名、建國元老的程老将軍是街頭的老流浪漢。
“滾出去！”程司令喊，“給老子滾！” 警察不但不“滾”，并進一步聲讨：“身為老黨員、老幹部，目無法紀，搞自己的軍事小王國……” 程司令渾身大抖，對他們掄胳膊：“滾！不馬上滾我就打電話，叫人來收拾我這院子！我還沒死！……” “中國不是軍閥獨裁統治！” “我這裡就是軍閥獨裁！不服不信，試試看，我照樣有人有馬有槍！逼急了，我拉人上山打遊擊！就把這話告訴你們頭頭！告訴登報，明天登報！這就是我程在光說的……” 警察們的吉普毫不氣餒地在程老将軍的罵聲中離去。
老将軍在當天夜裡被送進醫院。
他未吃飯，獨自坐在院子裡，誰勸，他都說他隻想靜靜心，不必管他。
他甚至對警衛員也說：“過新年了，去玩吧。
”人們覺得那天晚上他像個頂慈祥的老頭兒。
他就那樣坐在北京的臘月裡，直到警衛員發現他頭猛往後一栽。
程司令從此就躺在高級幹部的特護病房。
病房明亮潔淨，擺滿大棵的龍背竹。
上去仔細看，會發現那些郁郁蔥蔥的綠色生命不是真的。
真植物會在每天的一個時辰裡與人争氣，這樣對躺着像植物一樣靜止的程司令不利。
外間是個會客廳，五張大沙發和地毯都是淺色。
孩兒媽端坐在中間的長沙發上，見霜降走進來她擡擡眉、閉閉眼。
為着說不清的道理，霜降想來看看老将軍。
據說他再醒不過來，就這樣被人每天灌這個輸那個維系着生命，活不多長啦。
也許會一直這樣活下去，像植物，像百倍地長命于人的樹。
或許出于好奇心——人怎樣變成了樹，霜降才來到這間病房的。
霜降對自己連說不怕，一邊靠近了病床。
當她看見老将軍的眼睜着，一眨一眨，東翻西翻時，她還是有些害怕。
她甚至想對他笑一笑，像她素來對他那樣有點發怵地笑。
他眼神在她臉上稍留，又轉向别處，仿佛去好好思考她是誰。
他眼睑垂下了，一種羞愧的樣子。
他對她從未表現過羞愧，不久前他摸霜降的臉蛋，順脖子往下，她哇一聲叫起來，起碼蹦開了五尺，說：“首長，您再這樣我就再不到您這兒來做活了！” 他吃驚極了，仿佛說：不就摸摸嗎？原來你是不可碰的？他由吃驚到氣惱，說：“你以為我随便讓人到我書房來嗎？你這個小女子，真有點兒莫名其妙！……” 她就那樣靠在他寫字台邊一直哭啊哭啊。
她想等淚幹了再出門，不然會被人看見。
仿佛她有愧她該羞。
他不理會她震天動地卻無聲的哭泣，他還氣着呢！她那樣多的淚也沒讓他羞愧。
他過幾天仍人前人後叫她，大聲叫她小懶蟲，躲着不幹活兒——他書房裡的花幾天沒換水，花瓣落滿地毯，也沒人打掃。
去年仲夏他要去北戴河療養，孫管理向他報告随行人員，他說去掉那個随行護士，換霜降去。
孫管理一時發蠢，問一句：“為什麼？” 他答：“我喜歡誰就叫誰去。
怎麼啦？那小女子讓我看了順眼，看了順眼我血壓就不高啦。
”他仍沒有半絲羞愧。
躺在病床上的老将軍又一次盯着霜
槍決之前，程家人可派兩個代表去見最後一面，起先說好是孩兒媽和東旗去。
東旗隻淡淡說一句她不想去看這種戲劇性場面。
川南已入預産期，丈夫不許她去。
她丈夫現在動不動會對她說：“我看透你們程家人啦！哼！”每當他這樣說，川南便收斂哭或鬧，像是替程家一大家子賠他不是。
最後隻有孩兒媽一個去。
院裡的人都不知該哭喪臉還是該若無其事。
照布告上講的，那個程淮海百死難贖，死有餘辜，除掉如此的惡棍、人民公敵，人們該揚眉吐氣。
而他畢竟是程家骨肉，人們畢竟聽慣了他嘻天哈地，打诨一切，想到就此沒了他，心會墜，鼻子會酸。
說到底淮海心不那麼壞，過年節他總買煙給家裡的老廚子呢。
院裡小保姆在院外受了人欺負，他總幫着打抱不平的。
他和警衛兵也混得極好，和他們打球摔跤，存了電影廣告全送他們。
如今就這麼個淮海要被槍決了，多年輕啊，才三十不到五。
孩兒媽忽然決定不去了。
她已穿戴好，黑色大奔馳已敞開門等她。
她背上負載着所有人，包括程司令的目光，忽然轉身，對大家說：“你們讓我去，你們不公道啊！隻有我一個人知道他怎麼被生下來，從這麼點長到這麼點，長成個大人，我受不了看他一下子沒了。
” 大家瞠目結舌看着她慢慢蹲下，捂住臉，起初人們以為她在哭，後來見血從兩隻手縫溢出來。
接下去又是急救，第二天診斷報告來了，孩兒媽已是鼻癌第三期。
不久公安局來人，說他們已調查清楚：程四星已叛逃到國外，程司令的所謂“監外之監”是與法律開玩笑。
警察們連前次的外軟内硬的“軟”也沒了，仿佛他們面前赫赫有名、建國元老的程老将軍是街頭的老流浪漢。
“滾出去！”程司令喊，“給老子滾！” 警察不但不“滾”，并進一步聲讨：“身為老黨員、老幹部，目無法紀，搞自己的軍事小王國……” 程司令渾身大抖，對他們掄胳膊：“滾！不馬上滾我就打電話，叫人來收拾我這院子！我還沒死！……” “中國不是軍閥獨裁統治！” “我這裡就是軍閥獨裁！不服不信，試試看，我照樣有人有馬有槍！逼急了，我拉人上山打遊擊！就把這話告訴你們頭頭！告訴登報，明天登報！這就是我程在光說的……” 警察們的吉普毫不氣餒地在程老将軍的罵聲中離去。
老将軍在當天夜裡被送進醫院。
他未吃飯，獨自坐在院子裡，誰勸，他都說他隻想靜靜心，不必管他。
他甚至對警衛員也說：“過新年了，去玩吧。
”人們覺得那天晚上他像個頂慈祥的老頭兒。
他就那樣坐在北京的臘月裡，直到警衛員發現他頭猛往後一栽。
程司令從此就躺在高級幹部的特護病房。
病房明亮潔淨，擺滿大棵的龍背竹。
上去仔細看，會發現那些郁郁蔥蔥的綠色生命不是真的。
真植物會在每天的一個時辰裡與人争氣，這樣對躺着像植物一樣靜止的程司令不利。
外間是個會客廳，五張大沙發和地毯都是淺色。
孩兒媽端坐在中間的長沙發上，見霜降走進來她擡擡眉、閉閉眼。
為着說不清的道理，霜降想來看看老将軍。
據說他再醒不過來，就這樣被人每天灌這個輸那個維系着生命，活不多長啦。
也許會一直這樣活下去，像植物，像百倍地長命于人的樹。
或許出于好奇心——人怎樣變成了樹，霜降才來到這間病房的。
霜降對自己連說不怕，一邊靠近了病床。
當她看見老将軍的眼睜着，一眨一眨，東翻西翻時，她還是有些害怕。
她甚至想對他笑一笑，像她素來對他那樣有點發怵地笑。
他眼神在她臉上稍留，又轉向别處，仿佛去好好思考她是誰。
他眼睑垂下了，一種羞愧的樣子。
他對她從未表現過羞愧，不久前他摸霜降的臉蛋，順脖子往下，她哇一聲叫起來，起碼蹦開了五尺，說：“首長，您再這樣我就再不到您這兒來做活了！” 他吃驚極了，仿佛說：不就摸摸嗎？原來你是不可碰的？他由吃驚到氣惱，說：“你以為我随便讓人到我書房來嗎？你這個小女子，真有點兒莫名其妙！……” 她就那樣靠在他寫字台邊一直哭啊哭啊。
她想等淚幹了再出門，不然會被人看見。
仿佛她有愧她該羞。
他不理會她震天動地卻無聲的哭泣，他還氣着呢！她那樣多的淚也沒讓他羞愧。
他過幾天仍人前人後叫她，大聲叫她小懶蟲，躲着不幹活兒——他書房裡的花幾天沒換水，花瓣落滿地毯，也沒人打掃。
去年仲夏他要去北戴河療養，孫管理向他報告随行人員，他說去掉那個随行護士，換霜降去。
孫管理一時發蠢，問一句：“為什麼？” 他答：“我喜歡誰就叫誰去。
怎麼啦？那小女子讓我看了順眼，看了順眼我血壓就不高啦。
”他仍沒有半絲羞愧。
躺在病床上的老将軍又一次盯着霜