拾
關燈
小
中
大
葉兒散去。
就像霜降現在這樣一散。
霜降感到自己無論怎樣動靜，都在重複兆兆，甚至模仿兆兆，卻又不能取代兆兆。
她知道男人對一個女人的尊重是難得的，或這樣的尊重或那樣，或多或少。
沒有尊重什麼都白搭，手拉手，拉得再急迫熱情也白搭。
不然你大江為什麼總是一拉我的手就緘口？你從來不能夠從這手拉手中發展出任何東西，因此你一拉我的手就是這副若無其事的樣。
他将頭仰在靠背上，手上卻有許許多多的表情。
霜降感到那握着她手的手的激動、歎息、欲望、傷感、愛、嫌棄。
“真好——你要去讀書了。
然後你去做個護士，哎，可能是護理師、護士長。
”大江對着天空說，“那時你二十四歲？二十五歲？” “那時你還來住院，我給你止痛片。
”霜降将手反握一下。
“去你的，我才不來住院！”大江的手笑了，一顫一顫的。
“那你老了會來住院的。
” “為什麼？” “人老了，往醫院跑得就勤了。
” “那你也老了。
” “嗯。
”老了多好，老了那些夢想、妄想、癡想都死了。
那時，大江，我或許會對你說，我愛過你。
既然老得什麼也來不及了，我會敢說的，我會說得心平氣和的。
我還會對你說：但願人有來世。
“那你一定得用功學習，要做大醫院的護理師啊。
”他手那麼一往情深。
“嗯。
”她手迎合着，感到他的手的力遠不隻是手自身的。
“你那時一定是最好看的一個護士。
”他手不可思議地燙起來，并滿是濕漉漉的汗。
“穿上白袍子，大家都差不多。
” “你一定不一樣，我肯定認得出你！” “還有大口罩！” “你不願我認出你？” 霜降不語了，認出就意味着被遺忘過呀，大江。
當然，遺忘掉一個曾使你動過心的女婢是順理成章的事。
遺忘很快就會發生了。
遺忘是愉快的——等我一走，你會發現它多麼愉快。
首先讓我們遺忘這手拉手，你從來沒有命名過它。
似乎他的手明白了她的心事，感到遺忘的逼近，便死扭住她的。
“這裡好清靜。
”他說，“沒人會到這裡來。
”為什麼說這個？這樣手拉手不必背人呀。
她突然明白了他手的激情。
明白的同時她的手也熱起來。
這是她的第一次，把自己全部地給予了，她感到滿足後的無力。
她悄悄轉臉去看大江。
他的臉和全身在他的呼吸中起伏。
你占有過我了。
她眼睛一眨，落出兩顆淚。
一個月後她再次來看大江時，他已經換到三人病房去了。
她記着前次緩坡上的約定，這天傍晚，她來了。
就在那丘緩坡上，大江說他正在做新的決定：是否和兆兆分。
她被一個暧昧的希望鼓舞着，穿了件白色風衣，裡面是那件黑襯衫，她知道正是這件黑襯衫從一開始在大江眼裡就把她和一般小保姆區分開來。
她越來越明白自己的美。
站在鏡子前，雖然那個“就你嗎”的問句仍不斷纏她，她還是沒法否認她的完美。
美或許真的能征服大江這樣一個男性。
她不再是個小女傭。
她走過走廊時所有的男病員女護士都瞪着眼盯她。
她問清了程大江的新病室，聽自己的鞋跟在人造大理石上敲得雅緻、矜持，一路響到大江門口。
門虛掩，裡面有個穿白大褂的女醫生的背影。
霜降止了步子，診斷時間是不該進去的。
女醫生隔着大口罩的話音有點像兆兆。
等門開大些，女醫生轉身摘下帽子、口罩，霜降發現：她正是兆兆。
啊，這正是十月啊！ 霜降覺得眼黑了一下。
她當然沒進去。
她當然心痛地沿走廊走回，心痛地承認自己不知天高地厚。
從醫院出來，霜降沒有回她與六個女工友合租的那間宿舍，而回到了程家院。
警衛與她調侃幾句，就放她進去了。
她真的是急需那幾件行李嗎？天黑了，有人叫她，回頭，見是四星。
她一下子覺得她回這院裡不是來找剩下的無關緊要的那點行李，而是四星。
隻有四星對她是真心需要和喜愛的。
四星曾說到的那點“真”僅在她和四星的關系中才有。
原來愛與過活是兩回事，愛一定要過渡到過活才能自然長久地存在下去，過活卻不需要愛，過活自身是獨立和成熟的，因此它自身能夠自然長久地存在。
過活不需要你挺累地将目光弄得曲折，将笑擺得那麼巧。
過活是大米飯，你餓，它結實地填飽你，樸實得讓人感動。
愛卻那麼不同。
兩個相愛的人若不能成功地過渡到過活就不能正常地吃、喝、拉、撒、睡。
霜降躺在四星臂彎裡想：她與四星從未經曆那個嚴苛、嬌嫩的愛就開始了過活，不知是幸事或憾事。
一切都那麼瓜熟蒂落，沒有局促、手忙腳亂、東遮西掩。
四星之後去廁所開着門小便、擦洗，似乎和她并不是頭一回，而是如此這般地過活已很久。
他沒問霜降：你今天怎麼這樣痛快？也沒說：你看，過去我從來不急，不逼你，我知道，是我的就總是我的。
一種濃烈的自然平淡的氣氛使霜降心上的那塊痛輕下去。
她靜靜地躺着，心裡說：大江，永别了。
四星看看她，替她擦去淚。
似乎女人頭次有這事流淚是正常的，他不必問什麼。
“會懷孕嗎？”她問。
他說那好啊，我就有三個孩子了。
前面那兩個正好喜歡你。
“懷孕怎麼辦？”她又問。
“放心，不懷孕我也會娶你。
” “什麼時候？” 他沉默頗久，說：“霜降，我要帶你走。
出國。
” “你不知道嗎，服刑期不能離開國境的！你逗我的吧？” “不。
我出了院就決定逃出去。
有人幫我。
不就是一筆抹掉我的刑事記錄，再換個假名辦張護照嗎？” “那要是叫人抓住，算叛國嗎？” “我幹嗎要叫人抓住？你要沉住氣，到國外就活了。
” “我也是假名？” “什麼都是假的。
隻有鈔票是真的。
”他拍拍她臉蛋，“你不嫌棄我，我也不嫌棄你，小鄉下妞兒。
出去了我們就開始好好過活。
離這院子遠遠的，這院子塌了陷了我也不會回頭瞅它一眼。
要不生在這院子裡，我會是個好人的。
你跟我走，你會生活得很好。
” 霜降點點頭，又問什麼時候走。
四星含混地說走之前他會給她足夠的時間準備。
就像霜降現在這樣一散。
霜降感到自己無論怎樣動靜，都在重複兆兆，甚至模仿兆兆，卻又不能取代兆兆。
她知道男人對一個女人的尊重是難得的，或這樣的尊重或那樣，或多或少。
沒有尊重什麼都白搭，手拉手，拉得再急迫熱情也白搭。
不然你大江為什麼總是一拉我的手就緘口？你從來不能夠從這手拉手中發展出任何東西，因此你一拉我的手就是這副若無其事的樣。
他将頭仰在靠背上，手上卻有許許多多的表情。
霜降感到那握着她手的手的激動、歎息、欲望、傷感、愛、嫌棄。
“真好——你要去讀書了。
然後你去做個護士，哎，可能是護理師、護士長。
”大江對着天空說，“那時你二十四歲？二十五歲？” “那時你還來住院，我給你止痛片。
”霜降将手反握一下。
“去你的，我才不來住院！”大江的手笑了，一顫一顫的。
“那你老了會來住院的。
” “為什麼？” “人老了，往醫院跑得就勤了。
” “那你也老了。
” “嗯。
”老了多好，老了那些夢想、妄想、癡想都死了。
那時，大江，我或許會對你說，我愛過你。
既然老得什麼也來不及了，我會敢說的，我會說得心平氣和的。
我還會對你說：但願人有來世。
“那你一定得用功學習，要做大醫院的護理師啊。
”他手那麼一往情深。
“嗯。
”她手迎合着，感到他的手的力遠不隻是手自身的。
“你那時一定是最好看的一個護士。
”他手不可思議地燙起來，并滿是濕漉漉的汗。
“穿上白袍子，大家都差不多。
” “你一定不一樣，我肯定認得出你！” “還有大口罩！” “你不願我認出你？” 霜降不語了，認出就意味着被遺忘過呀，大江。
當然，遺忘掉一個曾使你動過心的女婢是順理成章的事。
遺忘很快就會發生了。
遺忘是愉快的——等我一走，你會發現它多麼愉快。
首先讓我們遺忘這手拉手，你從來沒有命名過它。
似乎他的手明白了她的心事，感到遺忘的逼近，便死扭住她的。
“這裡好清靜。
”他說，“沒人會到這裡來。
”為什麼說這個？這樣手拉手不必背人呀。
她突然明白了他手的激情。
明白的同時她的手也熱起來。
這是她的第一次，把自己全部地給予了，她感到滿足後的無力。
她悄悄轉臉去看大江。
他的臉和全身在他的呼吸中起伏。
你占有過我了。
她眼睛一眨，落出兩顆淚。
一個月後她再次來看大江時，他已經換到三人病房去了。
她記着前次緩坡上的約定，這天傍晚，她來了。
就在那丘緩坡上，大江說他正在做新的決定：是否和兆兆分。
她被一個暧昧的希望鼓舞着，穿了件白色風衣，裡面是那件黑襯衫，她知道正是這件黑襯衫從一開始在大江眼裡就把她和一般小保姆區分開來。
她越來越明白自己的美。
站在鏡子前，雖然那個“就你嗎”的問句仍不斷纏她，她還是沒法否認她的完美。
美或許真的能征服大江這樣一個男性。
她不再是個小女傭。
她走過走廊時所有的男病員女護士都瞪着眼盯她。
她問清了程大江的新病室，聽自己的鞋跟在人造大理石上敲得雅緻、矜持，一路響到大江門口。
門虛掩，裡面有個穿白大褂的女醫生的背影。
霜降止了步子，診斷時間是不該進去的。
女醫生隔着大口罩的話音有點像兆兆。
等門開大些，女醫生轉身摘下帽子、口罩，霜降發現：她正是兆兆。
啊，這正是十月啊！ 霜降覺得眼黑了一下。
她當然沒進去。
她當然心痛地沿走廊走回，心痛地承認自己不知天高地厚。
從醫院出來，霜降沒有回她與六個女工友合租的那間宿舍，而回到了程家院。
警衛與她調侃幾句，就放她進去了。
她真的是急需那幾件行李嗎？天黑了，有人叫她，回頭，見是四星。
她一下子覺得她回這院裡不是來找剩下的無關緊要的那點行李，而是四星。
隻有四星對她是真心需要和喜愛的。
四星曾說到的那點“真”僅在她和四星的關系中才有。
原來愛與過活是兩回事，愛一定要過渡到過活才能自然長久地存在下去，過活卻不需要愛，過活自身是獨立和成熟的，因此它自身能夠自然長久地存在。
過活不需要你挺累地将目光弄得曲折，将笑擺得那麼巧。
過活是大米飯，你餓，它結實地填飽你，樸實得讓人感動。
愛卻那麼不同。
兩個相愛的人若不能成功地過渡到過活就不能正常地吃、喝、拉、撒、睡。
霜降躺在四星臂彎裡想：她與四星從未經曆那個嚴苛、嬌嫩的愛就開始了過活，不知是幸事或憾事。
一切都那麼瓜熟蒂落，沒有局促、手忙腳亂、東遮西掩。
四星之後去廁所開着門小便、擦洗，似乎和她并不是頭一回，而是如此這般地過活已很久。
他沒問霜降：你今天怎麼這樣痛快？也沒說：你看，過去我從來不急，不逼你，我知道，是我的就總是我的。
一種濃烈的自然平淡的氣氛使霜降心上的那塊痛輕下去。
她靜靜地躺着，心裡說：大江，永别了。
四星看看她，替她擦去淚。
似乎女人頭次有這事流淚是正常的，他不必問什麼。
“會懷孕嗎？”她問。
他說那好啊，我就有三個孩子了。
前面那兩個正好喜歡你。
“懷孕怎麼辦？”她又問。
“放心，不懷孕我也會娶你。
” “什麼時候？” 他沉默頗久，說：“霜降，我要帶你走。
出國。
” “你不知道嗎，服刑期不能離開國境的！你逗我的吧？” “不。
我出了院就決定逃出去。
有人幫我。
不就是一筆抹掉我的刑事記錄，再換個假名辦張護照嗎？” “那要是叫人抓住，算叛國嗎？” “我幹嗎要叫人抓住？你要沉住氣，到國外就活了。
” “我也是假名？” “什麼都是假的。
隻有鈔票是真的。
”他拍拍她臉蛋，“你不嫌棄我，我也不嫌棄你，小鄉下妞兒。
出去了我們就開始好好過活。
離這院子遠遠的，這院子塌了陷了我也不會回頭瞅它一眼。
要不生在這院子裡，我會是個好人的。
你跟我走，你會生活得很好。
” 霜降點點頭，又問什麼時候走。
四星含混地說走之前他會給她足夠的時間準備。