柒
關燈
小
中
大
氣活現的那對眼：“你想我是拿你填那個座位的，别人造成的寂寞拿你來解？不是。
本來就不是為我自己買的電影票，她不去，我也不必再看一次，這兩張票大可以送人情了。
我頭一個就想到你，記得我第一次見你嗎？我約你出去，那時就想把你帶到院子外面去。
程家大院是個醬缸，在裡面的人想不被醬着都不可能。
你看你，也被醬蔫了，你本來有個挺銳的脾氣。
”他笑了，有點兒酸楚的樣子。
對他這些話能搭什麼茬兒？隻能也笑笑。
是真的有點兒酸楚。
最早使她意識到他們之間尊卑懸殊的不正是你大江嗎？你幾乎直言告訴我你嫌棄我。
從那時我明白你我是天與壤，無論我在心裡多喜愛一個像你這樣的男人，隻能永遠屬于心裡。
我沒權利被人喜歡，隻能被人捏捏碰碰，解個悶兒，或填填空缺。
她沒說這些。
現在她心痛時也可以笑得很好。
再說幹嗎心痛呢？出來和他看看電影，坐坐小館兒應該是挺開心的事。
他那樣看你，就讓他看吧。
調情有多種方式，淮海往你身上捏，将他手輕輕打回去，就回答了他的調情。
大江看，你看回去，也是有來有往，不乏調情意味。
她卻不能夠，假如她把她與大江的關系處理成調情，她就再不可能默默享受她對他無望和因無望而純粹的愛。
她這時意識到這種無望的愛是她的快樂。
因為無望，她便不必期待回報，也不必費神費力去索取回報，更不必因索不來回報而不滿。
無望也使她從不嫉妒兆兆。
她不願見大江，不願大江對她有任何超越調情的情感表白，就是為避免那無望升格為有望。
人一旦有望就變得不易滿足。
有碗裡的想鍋裡的，并如履薄冰，生怕一腳踩空，墜進失望。
而失望能加害于本來就無望的人嗎？當然不能。
大江在她想這些時講起自己的所謂自我設計：要做個科學家式的軍事家，要改變這支沒文化因而愚蠢的軍隊素質，要寫現代兵書，要向人們證實他今後的成功與他的草鞋權貴家庭毫無關系。
他本人更不是個“綠衣巷衙内”。
兀突地，他提起兆兆。
“她很聰明。
是個難得的認真的女人。
”他的眼睛略向上翻，想還有什麼詞去形容他對女朋友的滿意，“她好學，不俗氣。
對了，她的字寫得特漂亮！”他再次擡起眼，像是贊美詞多得他無所适從了。
霜降誠心誠意分享他的滿足和幸運感。
他很輕地舒口氣，說：“問題是我不喜歡她，就像她不喜歡我一樣。
” 霜降警覺起來。
“我倆在一起，隻因為我明白她合标準，她也明白，我具備做她丈夫的條件。
标準和條件都有，就是喜歡沒有。
更别說愛。
所以我們在一塊很累，太人為地想培養那個喜歡。
” “你們什麼時候結婚呢？”霜降被自己這句橫着出來的話吓一跳。
話問得多鄉裡鄉氣，缺斯文。
既問了，她隻得做無心無肺的樣子擠擠眼。
“我畢業論文寫完以後再看。
可能十月，”他說，“那時我的部隊實習也結束了。
” 霜降感覺一腳踩空了。
冰裂了，冰下面是無底的失望。
什麼時候她竟走上了希望的薄冰？是他引她走上來的。
她說這冷面真辣，他問：你辣出眼淚來啦？他掏出疊得四方見棱的白手絹，問她要不要。
她要了。
突然想到兆兆也要過這樣的手絹。
一陣幾乎是幸福的怨恨：我本來安安分分，你這是要把我往哪兒引？遞還手絹，她站起，說這回真的該回去了。
大江不動。
兩人一站一坐地沉默。
店裡所有的一男一女都在甜的沉默中。
“喂，你什麼時候走呢？”大江兀突地問。
“到哪兒？” “我給你找的那些補習課本不見了。
”他停頓，觀察她，“你把它們拿走了。
考得不錯。
什麼時間離開我家去當大學生呢？”他蔫笑了。
她看着他。
你暗中一直在關注我，正像我暗中始終期待你關注。
兩人走過窄門時，霜降覺出自己肩上有了一隻手。
她扭頭去看他臉，希望他這回能告訴她那手意味什麼。
她看到的臉是微仰的，有心事的，似乎守着太多心事他完全不管自己的手去了哪裡。
“咳，霜降！”誰在叫。
一個坐在門口桌邊的男人站起來，看看霜降，馬上又去看大江。
這男人頭發燙過，長久不洗因而結成绺绺。
“是你呀！”霜降認出了那個把她領進程家院的小趙。
她同時感覺大江扣住她肩的手沒了。
“我複員啦！在販甲魚！好掙！要不是你上次賣那東西提醒我，我還真不知那東西會在北京城主貴！我見你大了……” “我大收着我寄回去的皮褲子了吧？”霜降感覺到大江的厭煩，卻仍忍不住将家裡、村子裡這個那個問個遍。
“他……是大江吧？”小趙問她，然後笑出一個完全不同的笑向大江，身子快速一矮，又一高，出來個滑稽的禮節。
大江伸出手去握，叫着：“小趙哇！怎麼樣啊？！”霜降吃驚：眼前的完全是個年輕程司令。
她憶起四星說的，某一刹那父親會附着于他，控制他的行動。
她沒想到那神秘的控制也會出現在大江身上，無論他怎樣自認為他與父親不同。
在這點上四星竟多些自知。
大概由于小趙打量他倆時目光的狡狯，大江不舒服了，往下騎的一段路，他不發一語。
或許他還突然看到一種背景：窮僻粗陋鄉村中的一座農舍，捧大碗喝粥的兒女們管父親叫“大”，霜降就屬于那裡。
本來就不是為我自己買的電影票，她不去，我也不必再看一次，這兩張票大可以送人情了。
我頭一個就想到你，記得我第一次見你嗎？我約你出去，那時就想把你帶到院子外面去。
程家大院是個醬缸，在裡面的人想不被醬着都不可能。
你看你，也被醬蔫了，你本來有個挺銳的脾氣。
”他笑了，有點兒酸楚的樣子。
對他這些話能搭什麼茬兒？隻能也笑笑。
是真的有點兒酸楚。
最早使她意識到他們之間尊卑懸殊的不正是你大江嗎？你幾乎直言告訴我你嫌棄我。
從那時我明白你我是天與壤，無論我在心裡多喜愛一個像你這樣的男人，隻能永遠屬于心裡。
我沒權利被人喜歡，隻能被人捏捏碰碰，解個悶兒，或填填空缺。
她沒說這些。
現在她心痛時也可以笑得很好。
再說幹嗎心痛呢？出來和他看看電影，坐坐小館兒應該是挺開心的事。
他那樣看你，就讓他看吧。
調情有多種方式，淮海往你身上捏，将他手輕輕打回去，就回答了他的調情。
大江看，你看回去，也是有來有往，不乏調情意味。
她卻不能夠，假如她把她與大江的關系處理成調情，她就再不可能默默享受她對他無望和因無望而純粹的愛。
她這時意識到這種無望的愛是她的快樂。
因為無望，她便不必期待回報，也不必費神費力去索取回報，更不必因索不來回報而不滿。
無望也使她從不嫉妒兆兆。
她不願見大江，不願大江對她有任何超越調情的情感表白，就是為避免那無望升格為有望。
人一旦有望就變得不易滿足。
有碗裡的想鍋裡的，并如履薄冰，生怕一腳踩空，墜進失望。
而失望能加害于本來就無望的人嗎？當然不能。
大江在她想這些時講起自己的所謂自我設計：要做個科學家式的軍事家，要改變這支沒文化因而愚蠢的軍隊素質，要寫現代兵書，要向人們證實他今後的成功與他的草鞋權貴家庭毫無關系。
他本人更不是個“綠衣巷衙内”。
兀突地，他提起兆兆。
“她很聰明。
是個難得的認真的女人。
”他的眼睛略向上翻，想還有什麼詞去形容他對女朋友的滿意，“她好學，不俗氣。
對了，她的字寫得特漂亮！”他再次擡起眼，像是贊美詞多得他無所适從了。
霜降誠心誠意分享他的滿足和幸運感。
他很輕地舒口氣，說：“問題是我不喜歡她，就像她不喜歡我一樣。
” 霜降警覺起來。
“我倆在一起，隻因為我明白她合标準，她也明白，我具備做她丈夫的條件。
标準和條件都有，就是喜歡沒有。
更别說愛。
所以我們在一塊很累，太人為地想培養那個喜歡。
” “你們什麼時候結婚呢？”霜降被自己這句橫着出來的話吓一跳。
話問得多鄉裡鄉氣，缺斯文。
既問了，她隻得做無心無肺的樣子擠擠眼。
“我畢業論文寫完以後再看。
可能十月，”他說，“那時我的部隊實習也結束了。
” 霜降感覺一腳踩空了。
冰裂了，冰下面是無底的失望。
什麼時候她竟走上了希望的薄冰？是他引她走上來的。
她說這冷面真辣，他問：你辣出眼淚來啦？他掏出疊得四方見棱的白手絹，問她要不要。
她要了。
突然想到兆兆也要過這樣的手絹。
一陣幾乎是幸福的怨恨：我本來安安分分，你這是要把我往哪兒引？遞還手絹，她站起，說這回真的該回去了。
大江不動。
兩人一站一坐地沉默。
店裡所有的一男一女都在甜的沉默中。
“喂，你什麼時候走呢？”大江兀突地問。
“到哪兒？” “我給你找的那些補習課本不見了。
”他停頓，觀察她，“你把它們拿走了。
考得不錯。
什麼時間離開我家去當大學生呢？”他蔫笑了。
她看着他。
你暗中一直在關注我，正像我暗中始終期待你關注。
兩人走過窄門時，霜降覺出自己肩上有了一隻手。
她扭頭去看他臉，希望他這回能告訴她那手意味什麼。
她看到的臉是微仰的，有心事的，似乎守着太多心事他完全不管自己的手去了哪裡。
“咳，霜降！”誰在叫。
一個坐在門口桌邊的男人站起來，看看霜降，馬上又去看大江。
這男人頭發燙過，長久不洗因而結成绺绺。
“是你呀！”霜降認出了那個把她領進程家院的小趙。
她同時感覺大江扣住她肩的手沒了。
“我複員啦！在販甲魚！好掙！要不是你上次賣那東西提醒我，我還真不知那東西會在北京城主貴！我見你大了……” “我大收着我寄回去的皮褲子了吧？”霜降感覺到大江的厭煩，卻仍忍不住将家裡、村子裡這個那個問個遍。
“他……是大江吧？”小趙問她，然後笑出一個完全不同的笑向大江，身子快速一矮，又一高，出來個滑稽的禮節。
大江伸出手去握，叫着：“小趙哇！怎麼樣啊？！”霜降吃驚：眼前的完全是個年輕程司令。
她憶起四星說的，某一刹那父親會附着于他，控制他的行動。
她沒想到那神秘的控制也會出現在大江身上，無論他怎樣自認為他與父親不同。
在這點上四星竟多些自知。
大概由于小趙打量他倆時目光的狡狯，大江不舒服了，往下騎的一段路，他不發一語。
或許他還突然看到一種背景：窮僻粗陋鄉村中的一座農舍，捧大碗喝粥的兒女們管父親叫“大”，霜降就屬于那裡。