壹
關燈
小
中
大
我，老爺子不準任何人理我。
” 霜降不得不講清自己的來曆。
四星在她叙述時抓着她的手，不時将一截截煙灰彈進她掌心，再将它們撚碎。
“想聽聽我的事嗎？”四星眼珠向上翻一下，像認真追憶什麼：“我走私。
嗯……受賄，透露國家經濟情報。
還幹過軍火販子。
我爸把我送上了法庭，後來又保我出來，指定這屋子做我的小号——懂嗎？就是牢監。
我已經兩年沒出過這道門。
真的牢監好歹有伴，急了還能越獄。
可父親給的牢，人是逃不出去的。
我知道沒機關槍對着，沒電網圍着，可就是沒法逃。
” 霜降瞅着他，猜度着他幾分真話，幾分瘋話。
“法律隻是一個牢，出去了，就不再有牢。
我這個牢呢，出去了還有法律的牢。
實際上我是被關在雙重牢裡。
在真正的牢裡一定可以睡着覺。
去幹苦力多好，去出臭汗，去捧着大碗喝糙米粥，去聽别人打鼾，去讓人成群結隊趕着，跟牲口一樣，今天趕到這兒明天趕到那兒，你可以忘掉自己是個人，去找一種牲口式的快活。
在這個牢裡，你看見了吧，沒一樣東西會動，會變；什麼都不是新的，活的。
我哪兒還是個人，我還沒死就成了塊臭肉，孤鬼……”霜降聽他絮叨，不完全懂。
尤其不懂他怎麼拿應有盡有、富麗堂皇的屋去比真的牢監。
霜降抽身，四星沒捺住。
他吼起來：“你敢走！”吼時，眼神很絕望的樣子。
“誰說我要走啦？”霜降說，“你說這屋跟死了一樣不會變，你自己不會變變它？你又不是死的！”她快手快腳地把散亂滿地的印有電影女明星大臉的畫報疊折好，放進擱滿酒瓶的書架，又把幾十隻酒瓶扔進一個塑料筐。
她想着幹着，把一些家具和小擺設也挪換了位置。
四星在廁所擺了幾把牌，出來說：“是跟換了個地方似的。
不過還是個牢。
” “誰讓你作孽作多了！”霜降一手绾住長發，嘴裡叼着發卡，露出粉茸茸一張臉。
四星翹着一隻嘴角打量她。
“你過來，小鄉下妞。
”霜降牙齒銜着發卡搖搖頭。
“我們來做個協議好不好？” “不好。
”霜降别上發卡說。
又問：“不過，什麼叫協議？” “你不要走了。
我給你錢。
在這裡陪我……” “陪你坐牢？” “你給我住口！”四星盤腿坐下，并打手勢讓屋那端的霜降也原地坐下，“我不對你幹什麼，我就是想有個伴。
沒人知道你在這裡，我給你錢，你伺候好了我，我會多給你。
不錯吧，小村姑。
我怪喜歡你的。
你看，你那雙混賬眼睛敢這麼看我。
去問問看，哪個小丫頭敢對四星這麼瞅？找死啊。
在全北京的高幹崽子裡，四星指哪兒打哪兒，我有的是錢。
兩年前判我時給我過選擇，要麼坐二十年牢，要麼把錢都吐出來。
我選了坐牢。
我們老爺子很快就把我的二十年刑減掉了十年。
哎，你喜歡錢嗎？” “喜歡。
”霜降答。
“喜歡我嗎？” “不喜歡。
”說完她笑了。
“每個跟我湊近乎的女人都說一樣的話：不喜歡錢，喜歡我。
真讓我想吐。
我這人沒錢就是糞土一堆，我比誰不清楚？連我都是愛我的錢超過愛我自己，不然怎麼會為保住錢讓自己坐牢呢？好，好，好。
現在我和你有了個絕對好的基礎——百分之百的誠實。
我這人壞，但是誠實的壞，我讓所有人都對我做好充分防禦。
”他邊說邊拿一隻電動剃須刀在臉上磨，五官不斷變位置。
霜降打了個長哈欠。
天已大亮，麻将聲、音樂聲沉杳了。
霜降正要開門，四星停了手裡嗞啦響的剃須刀。
“你現在不能出去了。
聽——” 樓下傳來一聲回腸蕩氣的大罵：“祖宗的！都是瘋狗——車撞掉老子那麼多櫻桃！” 霜降從窗簾縫隙往下看，見一位身段極直、黑眉白發的老頭站在院子當中。
他穿一條軍褲，上面是一件士兵的黃襯衫。
軍制服被他環系在腰上，像剛結束一場拳術練習。
他倒不是人們印象中那種臃腫癡肥的老軍人。
“隻要他一罵娘，人人都知道天亮了，他是我們家的報曉雞。
”四星說。
” 霜降不得不講清自己的來曆。
四星在她叙述時抓着她的手，不時将一截截煙灰彈進她掌心，再将它們撚碎。
“想聽聽我的事嗎？”四星眼珠向上翻一下，像認真追憶什麼：“我走私。
嗯……受賄，透露國家經濟情報。
還幹過軍火販子。
我爸把我送上了法庭，後來又保我出來，指定這屋子做我的小号——懂嗎？就是牢監。
我已經兩年沒出過這道門。
真的牢監好歹有伴，急了還能越獄。
可父親給的牢，人是逃不出去的。
我知道沒機關槍對着，沒電網圍着，可就是沒法逃。
” 霜降瞅着他，猜度着他幾分真話，幾分瘋話。
“法律隻是一個牢，出去了，就不再有牢。
我這個牢呢，出去了還有法律的牢。
實際上我是被關在雙重牢裡。
在真正的牢裡一定可以睡着覺。
去幹苦力多好，去出臭汗，去捧着大碗喝糙米粥，去聽别人打鼾，去讓人成群結隊趕着，跟牲口一樣，今天趕到這兒明天趕到那兒，你可以忘掉自己是個人，去找一種牲口式的快活。
在這個牢裡，你看見了吧，沒一樣東西會動，會變；什麼都不是新的，活的。
我哪兒還是個人，我還沒死就成了塊臭肉，孤鬼……”霜降聽他絮叨，不完全懂。
尤其不懂他怎麼拿應有盡有、富麗堂皇的屋去比真的牢監。
霜降抽身，四星沒捺住。
他吼起來：“你敢走！”吼時，眼神很絕望的樣子。
“誰說我要走啦？”霜降說，“你說這屋跟死了一樣不會變，你自己不會變變它？你又不是死的！”她快手快腳地把散亂滿地的印有電影女明星大臉的畫報疊折好，放進擱滿酒瓶的書架，又把幾十隻酒瓶扔進一個塑料筐。
她想着幹着，把一些家具和小擺設也挪換了位置。
四星在廁所擺了幾把牌，出來說：“是跟換了個地方似的。
不過還是個牢。
” “誰讓你作孽作多了！”霜降一手绾住長發，嘴裡叼着發卡，露出粉茸茸一張臉。
四星翹着一隻嘴角打量她。
“你過來，小鄉下妞。
”霜降牙齒銜着發卡搖搖頭。
“我們來做個協議好不好？” “不好。
”霜降别上發卡說。
又問：“不過，什麼叫協議？” “你不要走了。
我給你錢。
在這裡陪我……” “陪你坐牢？” “你給我住口！”四星盤腿坐下，并打手勢讓屋那端的霜降也原地坐下，“我不對你幹什麼，我就是想有個伴。
沒人知道你在這裡，我給你錢，你伺候好了我，我會多給你。
不錯吧，小村姑。
我怪喜歡你的。
你看，你那雙混賬眼睛敢這麼看我。
去問問看，哪個小丫頭敢對四星這麼瞅？找死啊。
在全北京的高幹崽子裡，四星指哪兒打哪兒，我有的是錢。
兩年前判我時給我過選擇，要麼坐二十年牢，要麼把錢都吐出來。
我選了坐牢。
我們老爺子很快就把我的二十年刑減掉了十年。
哎，你喜歡錢嗎？” “喜歡。
”霜降答。
“喜歡我嗎？” “不喜歡。
”說完她笑了。
“每個跟我湊近乎的女人都說一樣的話：不喜歡錢，喜歡我。
真讓我想吐。
我這人沒錢就是糞土一堆，我比誰不清楚？連我都是愛我的錢超過愛我自己，不然怎麼會為保住錢讓自己坐牢呢？好，好，好。
現在我和你有了個絕對好的基礎——百分之百的誠實。
我這人壞，但是誠實的壞，我讓所有人都對我做好充分防禦。
”他邊說邊拿一隻電動剃須刀在臉上磨，五官不斷變位置。
霜降打了個長哈欠。
天已大亮，麻将聲、音樂聲沉杳了。
霜降正要開門，四星停了手裡嗞啦響的剃須刀。
“你現在不能出去了。
聽——” 樓下傳來一聲回腸蕩氣的大罵：“祖宗的！都是瘋狗——車撞掉老子那麼多櫻桃！” 霜降從窗簾縫隙往下看，見一位身段極直、黑眉白發的老頭站在院子當中。
他穿一條軍褲，上面是一件士兵的黃襯衫。
軍制服被他環系在腰上，像剛結束一場拳術練習。
他倒不是人們印象中那種臃腫癡肥的老軍人。
“隻要他一罵娘，人人都知道天亮了，他是我們家的報曉雞。
”四星說。