尾聲
關燈
小
中
大
小皇帝被趕出紫禁城那日，已是十月初九。
甲子年是個暖秋，令之夜半離了盔甲廠教室，往燈市口的女生宿舍走。
沿途半月當空，風猛而不寒，城根下泡子河彙了附近溝渠臭水，斑斑綠油在風中浮動。
泡子河畔密密挨挨的煤球、穢布、雞毛、大塊骨肉，每當垃圾車來，便有孩童和狗瘋跑同搶，孩童在這裡待得久了，雙眼灼灼發亮，也像街上遊蕩的大狗。
令之每日這般往返上課，有時起身太早，不知今夕何夕，會忽覺自己已回孜城。
孜溪河離了鹽運碼頭再往下走，便是一般境況。
恩溥去東洋前，二人依依不舍，沿着孜溪河走了又走，見幼童和貓狗在污髒垃圾中搶食，恩溥突地停下，道：“令之妹妹，以後待我回來了，孜城便不會這般。
” 令之道：“恩溥哥哥，我信你，我等你回來。
” 五年前令之回京，恩溥本想一路送到省城，令之卻隻許他送到孜城城門。
恩溥下車前，遞給她一顆滾圓東珠，又搖搖手裡那顆，道：“令之妹妹，我等你回來。
” 令之道：“恩溥哥哥，你不要等，我也不知還會不會回來。
” 恩溥也不答這話，隻道：“令之妹妹，你走你的，我等你回來。
” 令之走了五年，恩溥每月來信，從未問過歸期，隻去年千夏和艾益華啟爾德一同離了孜城、前往南粵治病傳教時，恩溥在信中道：“……孜城仍是舊時模樣。
這幾日秋色漸深，孜溪河兩旁銀杏盡染金黃，落葉凋零，飄于水上，井上天車不停，房中竈火不熄。
夏末川軍去而複返，鹽稅重上加重，鹽價卻低了再低。
去年年底盤算，慎餘堂和四友堂下共有水火兩旺的鹽井四十五眼，火圈一千一百餘口，推牛一千三百餘頭，騾馬三百匹，盈餘卻籠統隻有十萬兩，不及十年前之半數。
我隻憂兩家數百年井上生意，終會毀于我手，這兩月四下奔波，想下月再往楚地探上一探……整日心焦破煩，分明無半點閑暇，但千夏他們一走，又想到濟之他們早遠赴重洋，也不由徒生孤寂，偌大一個孜城，如今卻隻有一個我，和這般年幼的憲之。
我隻盼待他成人之時，我尚能還餘家一個全須全尾的慎餘堂……昨日去山上看了達之和宣靈，今年橘子早紅，我給他們一人送去了十來個。
清明去時，我分明還清了墳上雜草，誰知造化多有神奇，如今二人墳前，竟是長有兩樹，一為山桃，一為野梨，待到明年暮春，必是雪白嫣紅……令之妹妹，那日在天壇公園，你對我道，無論如何，我們都當種一棵自己的樹，如今我早知時代滾滾而來，你我竭盡全力，也不過螳臂當車，但我總在這裡擋着，打鹵水，燒鹽，種樹，候你歸來。
你歸來我這般做，你不歸來，我也仍是這般做。
” 甲子年夏末，令之自女子師範學校國文系畢業，旋即進了剛剛創辦的燕京大學新聞系。
系主任白瑞華受燕大校長司徒雷登所托，自紐約哥倫比亞新聞學院畢業後便來了中國。
白瑞華見令之是班上唯一一個女學生，曾問她為何要來此處求學，令之指指牆上九字校訓“因真理，得自由，以服務”，道：“因我信這些，我隻信這些。
” 令之回了宿舍，四人住一間小小耳房，門前一棵山楂樹，前幾日山楂熟透了，令之和室友們一起，摘了一筐果子，用千夏教她的法子，加一碗冰糖熬出醬，存在圓肚玻璃罐子裡。
果醬酸甜，夾着尚未熬化的山楂碎粒，宣靈最愛吃這個蘸花卷饅頭。
令之走時，千夏給她做了一罐桃醬，一罐杏子醬，令之把她救出慎餘堂後，千夏便回了醫院，兩月間閉門不出，直到令之走前那晚，千夏帶了果醬來見她。
她和令之都瘦得厲害，千夏剛來孜城，和令之同進同出，兩人都是鼓鼓圓臉，小尖下巴，玉色皮膚，嘴唇微噘，人人都說她倆像嫡親堂姐妹，如今她們都瘦下去
甲子年是個暖秋，令之夜半離了盔甲廠教室，往燈市口的女生宿舍走。
沿途半月當空，風猛而不寒，城根下泡子河彙了附近溝渠臭水，斑斑綠油在風中浮動。
泡子河畔密密挨挨的煤球、穢布、雞毛、大塊骨肉，每當垃圾車來，便有孩童和狗瘋跑同搶，孩童在這裡待得久了，雙眼灼灼發亮，也像街上遊蕩的大狗。
令之每日這般往返上課，有時起身太早，不知今夕何夕，會忽覺自己已回孜城。
孜溪河離了鹽運碼頭再往下走，便是一般境況。
恩溥去東洋前，二人依依不舍，沿着孜溪河走了又走，見幼童和貓狗在污髒垃圾中搶食，恩溥突地停下，道：“令之妹妹，以後待我回來了，孜城便不會這般。
” 令之道：“恩溥哥哥，我信你，我等你回來。
” 五年前令之回京，恩溥本想一路送到省城，令之卻隻許他送到孜城城門。
恩溥下車前，遞給她一顆滾圓東珠，又搖搖手裡那顆，道：“令之妹妹，我等你回來。
” 令之道：“恩溥哥哥，你不要等，我也不知還會不會回來。
” 恩溥也不答這話，隻道：“令之妹妹，你走你的，我等你回來。
” 令之走了五年，恩溥每月來信，從未問過歸期，隻去年千夏和艾益華啟爾德一同離了孜城、前往南粵治病傳教時，恩溥在信中道：“……孜城仍是舊時模樣。
這幾日秋色漸深，孜溪河兩旁銀杏盡染金黃，落葉凋零，飄于水上，井上天車不停，房中竈火不熄。
夏末川軍去而複返，鹽稅重上加重，鹽價卻低了再低。
去年年底盤算，慎餘堂和四友堂下共有水火兩旺的鹽井四十五眼，火圈一千一百餘口，推牛一千三百餘頭，騾馬三百匹，盈餘卻籠統隻有十萬兩，不及十年前之半數。
我隻憂兩家數百年井上生意，終會毀于我手，這兩月四下奔波，想下月再往楚地探上一探……整日心焦破煩，分明無半點閑暇，但千夏他們一走，又想到濟之他們早遠赴重洋，也不由徒生孤寂，偌大一個孜城，如今卻隻有一個我，和這般年幼的憲之。
我隻盼待他成人之時，我尚能還餘家一個全須全尾的慎餘堂……昨日去山上看了達之和宣靈，今年橘子早紅，我給他們一人送去了十來個。
清明去時，我分明還清了墳上雜草，誰知造化多有神奇，如今二人墳前，竟是長有兩樹，一為山桃，一為野梨，待到明年暮春，必是雪白嫣紅……令之妹妹，那日在天壇公園，你對我道，無論如何，我們都當種一棵自己的樹，如今我早知時代滾滾而來，你我竭盡全力，也不過螳臂當車，但我總在這裡擋着，打鹵水，燒鹽，種樹，候你歸來。
你歸來我這般做，你不歸來，我也仍是這般做。
” 甲子年夏末，令之自女子師範學校國文系畢業，旋即進了剛剛創辦的燕京大學新聞系。
系主任白瑞華受燕大校長司徒雷登所托，自紐約哥倫比亞新聞學院畢業後便來了中國。
白瑞華見令之是班上唯一一個女學生，曾問她為何要來此處求學，令之指指牆上九字校訓“因真理，得自由，以服務”，道：“因我信這些，我隻信這些。
” 令之回了宿舍，四人住一間小小耳房，門前一棵山楂樹，前幾日山楂熟透了，令之和室友們一起，摘了一筐果子，用千夏教她的法子，加一碗冰糖熬出醬，存在圓肚玻璃罐子裡。
果醬酸甜，夾着尚未熬化的山楂碎粒，宣靈最愛吃這個蘸花卷饅頭。
令之走時，千夏給她做了一罐桃醬，一罐杏子醬，令之把她救出慎餘堂後，千夏便回了醫院，兩月間閉門不出，直到令之走前那晚，千夏帶了果醬來見她。
她和令之都瘦得厲害，千夏剛來孜城，和令之同進同出，兩人都是鼓鼓圓臉，小尖下巴，玉色皮膚，嘴唇微噘，人人都說她倆像嫡親堂姐妹，如今她們都瘦下去