拾肆
關燈
小
中
大
城常見吃食，樓心月在旁呆了半晌，終于“哇”的一聲，哭了出來。
病去抽絲，待餘立心又能出門，已是乙卯年冬至前後。
天陰欲雪，胡松陪在一旁，沿着什刹海走了半個時辰，寒風中似有刀刃，卻仍有小販縮手縮腳，在路邊叫賣烤白薯，餘立心讓胡松去買了幾個，白薯焦燙，包上黃紙，胡松見岸邊有石凳，就脫了狐狸毛背心，墊在石上，扶餘立心坐下。
冰面鐵灰，有老翁留了長辮，穿鐵冰鞋，背着雙手，不緊不慢蛇行。
另有四五名孩童，坐在冰床上，前有小厮拉車，幾人都是滿人打扮，戴黑貂瓜皮小帽，腦後垂一根假辮子，應是附近不知哪家前清王府的孩子。
餘立心吃了半個白薯，忽道：“我們是哪年剪的辮子？” 胡松想了想，道：“你當了那個臨時議事會的副議長之後，就讓家裡人都剪了。
” 餘立心點點頭：“孫文一月發了剪辮令，我們三月剪的。
” 胡松道：“幸而孜城沒多少革命黨，聽說省城裡不肯剪的，被當街摁住，剪了才放走。
” 餘立心道：“要沒人逼你，你會不會剪辮子？” “可能也會，但被人逼着幹這事，總心裡不痛快。
” 白薯吃到最後，隻剩一張焦皮，突有風起，連着黃紙吹到半空中。
餘立心見那黃紙晃悠悠掉在冰面上，這才道：“當年我不肯支持革命黨，說到底，也就是這個原因。
” 胡松道：“父親是說剪辮？” “當然不隻是一根辮子……我是說，革命一起，好像什麼事情，都是被逼着往前走，我卻總想着有點退路，萬事還能回旋。
” 胡松不知應說什麼，餘立心又道：“我這一年多支持袁世凱稱帝，砸進去這麼些銀子，濟之不用說，是不是連你也覺可笑？” 胡松想了半晌，才道：“父親，我隻是想不明白。
” “想不明白什麼？” “革命黨也好，袁世凱也罷，和我們畢竟搭不上什麼關系，孜城到北京，幾千裡路，父親，你這又是何苦。
” “當年革命剛成，陳俊山勸我去臨時議事會，我也是這麼說，那時他隻道我幼稚，想得太簡單……他倒是什麼都想到了，又能如何？兩顆子彈過來，也就那麼一瞬，死也沒什麼關系，隻是死得太憋屈……陳俊山也好，我也好，這幾年都活得太憋屈……後來……後來我也就是咽不下這口氣。
” 胡松不知應說什麼，默默給他撣撣衣服。
“慎餘堂到我手裡，也有二十幾年，其間又有三口鹽井出鹵，這兩年還用上了洋人的機器，産量比起父親去世時，增了起碼四成，但井上的賬你最知道，從光緒帝死那年算起，就年年都是個虧字。
” 胡松歎氣道：“這也沒有辦法，這邊五萬，那邊十萬，誰家都受不住這折騰，慎餘堂如此，孜城别家也好不到哪裡去。
” “莫說孜城，舉國商人，除了真發一筆戰時财的，都是這般境況，前年楊度設宴為袁世凱籌錢，在場的除了我，哪個不是富甲一方，席上又有哪家不抱怨這日子過不下去？父親當年先想讓我考個功名，後又讓我捐官，我說，當官有什麼意思？何況是當這清廷的官？父親道，祖父當年入獄，後來連夜花七萬兩買個二品頂戴，你以為是為了什麼意思？不管哪朝哪代，在中國這地方，凡你想做點什麼事，沒有官府站在後頭，永遠是行不通的。
我卻還是不信邪，那時不是又搞洋務又說維新，我就對父親說，日後之中國，必和今日不同。
父親歎口氣，道，每代人都這麼想過，你且看吧……誰知來了革命，不同倒是不同了，卻成了這般模樣，沒過兩年我就知道，陳俊山是對的，父親也是對的，祖父花那七萬兩，買慎餘堂兩代平安，這是筆劃算買賣……病了這一場，我更是想明白了，袁世凱沒有時運，我自然也沒有，但我隻是選錯了人，沒有做錯事。
” 胡松心中一沉，卻不敢再說什麼。
二人靜默下來，那老翁越滑越快，孩童們則下了冰床，在冰上搖搖晃晃嬉戲，鐵冰鞋刮過冰面，有如煙白霧騰起，又過了半晌，冰上有巨響傳來，不知是誰撞到誰，隻聽哭聲一片，推搡一團。
餘立心不知為何，一個人哈哈笑起來，他病這一場，瘦了怕有二十斤，臉上挂不住肉，兩腮垂下來，笑時止不住抖動，面色蠟黃，嘴唇烏黑，看起來滿面病相。
胡松黯然想，眼前這人，怕是再也好不回從前。
收到嚴餘淮長信那幾日，餘立心一直在外奔波，肺炎痊愈之後他在家養了兩月，在床上已仔仔細細将這兩年的賬清過一遍，除了孜城帶過來的七八萬兩銀票，北京這邊他們丢了一個綢緞鋪，一個茶葉莊，一家川菜館子，本還有一家鼻煙店，已經快要出手，胡松實在不舍，偷偷賣了手上幾個鈞窯瓶子，又找濟之挪了一點錢，湊了那筆數字把這件事應付了過去。
現今他們手上隻有這鼻煙店和雅墨齋，另有兩處不值多少的宅院，鼻煙店每月進賬約五百大洋，雅墨齋這種古玩鋪子，則全憑運氣，袁世凱死後，宮裡又亂了一陣，流出不少東西，胡松雖趁機收了不少貨，但都還沒能尋個好價出手，如今不用四處給錢，樓心月當家又向來當得省儉，他們尋常花銷自是沒有問題，但達之那邊幾次來信，希望能彙些銀票回去應付鹽稅。
餘立心上月就和胡松商量，看還能有什麼地方可增增進賬，胡松整日琢磨，把家中生意翻來覆去掂量，那日突地想到了張鎮芳。
餘立心識得張鎮芳是兩年前在楊度的某個局上，酉時開席，張鎮芳足足戌時才到，卻一來就當仁不讓，坐了主位，身旁也沒帶随從，隻有一個十五六歲的年輕公子，一身灰色長衫，眉目俊秀，坐下後也不與人寒暄，安安靜靜，低頭玩手上一串翡翠珠子。
桌上嘴雜，餘立心身旁坐一個天津鹽商，之前見過兩次，卻一直沒有搭話，那日他主動對餘立心道：“喲，張都督今兒把兒子也帶來了。
” 餘立心問道：“這人是誰？好大派頭。
” “張馨庵張都督你不認識？” 餘立心想了一想：“大總統那個表弟？前兩年做過河南都督的？” “呵！哪是什麼表弟，不過是姻親，他
病去抽絲，待餘立心又能出門，已是乙卯年冬至前後。
天陰欲雪，胡松陪在一旁，沿着什刹海走了半個時辰，寒風中似有刀刃，卻仍有小販縮手縮腳，在路邊叫賣烤白薯，餘立心讓胡松去買了幾個，白薯焦燙，包上黃紙，胡松見岸邊有石凳，就脫了狐狸毛背心，墊在石上，扶餘立心坐下。
冰面鐵灰，有老翁留了長辮，穿鐵冰鞋，背着雙手，不緊不慢蛇行。
另有四五名孩童，坐在冰床上，前有小厮拉車，幾人都是滿人打扮，戴黑貂瓜皮小帽，腦後垂一根假辮子，應是附近不知哪家前清王府的孩子。
餘立心吃了半個白薯，忽道：“我們是哪年剪的辮子？” 胡松想了想，道：“你當了那個臨時議事會的副議長之後，就讓家裡人都剪了。
” 餘立心點點頭：“孫文一月發了剪辮令，我們三月剪的。
” 胡松道：“幸而孜城沒多少革命黨，聽說省城裡不肯剪的，被當街摁住，剪了才放走。
” 餘立心道：“要沒人逼你，你會不會剪辮子？” “可能也會，但被人逼着幹這事，總心裡不痛快。
” 白薯吃到最後，隻剩一張焦皮，突有風起，連着黃紙吹到半空中。
餘立心見那黃紙晃悠悠掉在冰面上，這才道：“當年我不肯支持革命黨，說到底，也就是這個原因。
” 胡松道：“父親是說剪辮？” “當然不隻是一根辮子……我是說，革命一起，好像什麼事情，都是被逼着往前走，我卻總想着有點退路，萬事還能回旋。
” 胡松不知應說什麼，餘立心又道：“我這一年多支持袁世凱稱帝，砸進去這麼些銀子，濟之不用說，是不是連你也覺可笑？” 胡松想了半晌，才道：“父親，我隻是想不明白。
” “想不明白什麼？” “革命黨也好，袁世凱也罷，和我們畢竟搭不上什麼關系，孜城到北京，幾千裡路，父親，你這又是何苦。
” “當年革命剛成，陳俊山勸我去臨時議事會，我也是這麼說，那時他隻道我幼稚，想得太簡單……他倒是什麼都想到了，又能如何？兩顆子彈過來，也就那麼一瞬，死也沒什麼關系，隻是死得太憋屈……陳俊山也好，我也好，這幾年都活得太憋屈……後來……後來我也就是咽不下這口氣。
” 胡松不知應說什麼，默默給他撣撣衣服。
“慎餘堂到我手裡，也有二十幾年，其間又有三口鹽井出鹵，這兩年還用上了洋人的機器，産量比起父親去世時，增了起碼四成，但井上的賬你最知道，從光緒帝死那年算起，就年年都是個虧字。
” 胡松歎氣道：“這也沒有辦法，這邊五萬，那邊十萬，誰家都受不住這折騰，慎餘堂如此，孜城别家也好不到哪裡去。
” “莫說孜城，舉國商人，除了真發一筆戰時财的，都是這般境況，前年楊度設宴為袁世凱籌錢，在場的除了我，哪個不是富甲一方，席上又有哪家不抱怨這日子過不下去？父親當年先想讓我考個功名，後又讓我捐官，我說，當官有什麼意思？何況是當這清廷的官？父親道，祖父當年入獄，後來連夜花七萬兩買個二品頂戴，你以為是為了什麼意思？不管哪朝哪代，在中國這地方，凡你想做點什麼事，沒有官府站在後頭，永遠是行不通的。
我卻還是不信邪，那時不是又搞洋務又說維新，我就對父親說，日後之中國，必和今日不同。
父親歎口氣，道，每代人都這麼想過，你且看吧……誰知來了革命，不同倒是不同了，卻成了這般模樣，沒過兩年我就知道，陳俊山是對的，父親也是對的，祖父花那七萬兩，買慎餘堂兩代平安，這是筆劃算買賣……病了這一場，我更是想明白了，袁世凱沒有時運，我自然也沒有，但我隻是選錯了人，沒有做錯事。
” 胡松心中一沉，卻不敢再說什麼。
二人靜默下來，那老翁越滑越快，孩童們則下了冰床，在冰上搖搖晃晃嬉戲，鐵冰鞋刮過冰面，有如煙白霧騰起，又過了半晌，冰上有巨響傳來，不知是誰撞到誰，隻聽哭聲一片，推搡一團。
餘立心不知為何，一個人哈哈笑起來，他病這一場，瘦了怕有二十斤，臉上挂不住肉，兩腮垂下來，笑時止不住抖動，面色蠟黃，嘴唇烏黑，看起來滿面病相。
胡松黯然想，眼前這人，怕是再也好不回從前。
收到嚴餘淮長信那幾日，餘立心一直在外奔波，肺炎痊愈之後他在家養了兩月，在床上已仔仔細細将這兩年的賬清過一遍，除了孜城帶過來的七八萬兩銀票，北京這邊他們丢了一個綢緞鋪，一個茶葉莊，一家川菜館子，本還有一家鼻煙店，已經快要出手，胡松實在不舍，偷偷賣了手上幾個鈞窯瓶子，又找濟之挪了一點錢，湊了那筆數字把這件事應付了過去。
現今他們手上隻有這鼻煙店和雅墨齋，另有兩處不值多少的宅院，鼻煙店每月進賬約五百大洋，雅墨齋這種古玩鋪子，則全憑運氣，袁世凱死後，宮裡又亂了一陣，流出不少東西，胡松雖趁機收了不少貨，但都還沒能尋個好價出手，如今不用四處給錢，樓心月當家又向來當得省儉，他們尋常花銷自是沒有問題，但達之那邊幾次來信，希望能彙些銀票回去應付鹽稅。
餘立心上月就和胡松商量，看還能有什麼地方可增增進賬，胡松整日琢磨，把家中生意翻來覆去掂量，那日突地想到了張鎮芳。
餘立心識得張鎮芳是兩年前在楊度的某個局上，酉時開席，張鎮芳足足戌時才到，卻一來就當仁不讓，坐了主位，身旁也沒帶随從，隻有一個十五六歲的年輕公子，一身灰色長衫，眉目俊秀，坐下後也不與人寒暄，安安靜靜，低頭玩手上一串翡翠珠子。
桌上嘴雜，餘立心身旁坐一個天津鹽商，之前見過兩次，卻一直沒有搭話，那日他主動對餘立心道：“喲，張都督今兒把兒子也帶來了。
” 餘立心問道：“這人是誰？好大派頭。
” “張馨庵張都督你不認識？” 餘立心想了一想：“大總統那個表弟？前兩年做過河南都督的？” “呵！哪是什麼表弟，不過是姻親，他