柒
關燈
小
中
大
餘立心本想在孜城隻待兩月，誰知雜事紛紛，他一直住到了年底，達之和令之再送他上省城那日，已過了冬至。
甲寅年果是虎年，四季劇烈更替，餘立心回孜城時白日噴火，鹽井上随時備有幾缸清熱藥茶，以免工人中暑。
京城雖也燥熱，但夜晚暑氣總能散去大半，臨行前餘立心房中還備有薄被，孜城卻四面環山，夏日苦長，像蒸一籠久久沒有掀蓋的包子。
平常人家屋中狹窄，不能透氣，夜間不少人卷着草席睡在大街上，餘立心也把卧房挪去水閣，那地方四面敞空，僅垂下竹簾遮光，隻是和後門隔得近，多少有些嘈雜，有時候他已經睡下了，還能隐約聽到達之歸家，在門口和不知什麼人私語。
但待餘立心走前幾日，孜城下了十年未有的大雪，孜溪河似凍非凍，大片雪花浮于水上，久久不融，鹽運早停了小半個月，餘立心擔心停在碼頭的歪尾船被凍住，臨行前讓達之安排人來一一挪到岸邊。
兩岸地方有限，有些船甚至被運到了半山腰，遠遠望去，容易誤認為兵車戰馬。
餘立心打算走的那日，先去了河邊，向達之歎道：“小時候我也見我父親這麼挪過一次船，我那時也就八九歲……跟今年一樣，冷得不得了，還沒到寒冬臘月，已經下了三四場大雪，孜溪河眼看着就要凍上。
我父親把小半個鹽井的工人都叫過來搬船，我就在河邊看熱鬧，小孩子嘛，動一動就熱和了……都挪好後才發現河面這麼寬，也不知怎麼我夏天能遊兩個來回，父親說，這就兩天，我們的海軍提督要去英國接收戰艦……我還問他，什麼是戰艦？父親說，就是能打仗的歪尾船，但要大得多……” 達之在一旁裹緊皮氅，也沒有表情，淡淡說：“英國的戰艦、德國的大炮、美國的火藥……其實都沒什麼用，再往下走幾年就是甲午海戰，為海軍花了那麼多錢，還不是一敗塗地。
” 令之也怕冷，穿一件狐狸皮大衣，手上還抱着暖爐，說：“二哥，那你說什麼有用？” 達之不假思索說：“什麼都沒用，隻要人還是那麼些人……必須什麼都重新來過一番，不然什麼希望都是說不上的。
” 餘立心搖搖頭，歎道：“……這麼大一個國家，不可能重新來過的，哪怕是我們小小一個慎餘堂，想推倒重來都談何容易，你看看這河面，就算夏天漲水的時候，歪尾船想轉身也是難的……” 達之微弱地“哼”了一聲，卻沒有更多言語，他看了看西式懷表，說：“父親，你快上路吧，鹽場的事情，您放心有我……我不懂的地方，還有林恩溥幫忙照看。
” 達之和令之把父親送到城外，再一同坐馬車回城，路覆薄冰，那匹小馬從未行過雪路，時常打滑趔趄，他們走走停停，到八店街時已近晌午。
達之見街口有人挑擔叫賣紅糖饅頭，想起令之幼時最愛吃這種過甜的點心，就下車買了一個，饅頭從炭爐上蒸籠裡取出，草紙包好後依然燙手，他一上車就扔給令之，自己還是喝車上備有的熱茶。
令之照例撕掉外皮，隻吃浸透紅糖的部分，問道：“二哥，東洋有沒有紅糖饅頭？” “好像沒有……沒見過東洋人吃饅頭，包子倒是有的，橫濱的肉包和北京的山東大包比，也差不到哪裡去。
” “那東洋人吃什麼點心？” “我也沒怎麼吃過，倒是有一種叫羊羹的，比紅糖饅頭還甜，東洋人用來配茶。
” “羊羹？那是羊肉做的？羊肉怎麼能做成甜味？” “不是，就名字裡有個‘羊’字……其實就是小豆磨成粉，再蒸出來放涼。
” “好吃嗎？” “不記得了，大概就那麼回事……我在東洋也沒吃過兩次，樣子倒是挺好看的，什麼顔色都有。
” “二哥，你喜歡東洋嗎？你還想不想回去？我看大哥遲早是要跟着啟爾德回美利堅去的……中國哪裡有他們信的什麼上帝。
” 達之思索半晌，才說：“……不想，中國人應該待在中國。
” “但父親總說，這亂世不知道什麼時候才是個頭，誰都不知道哪天死在誰手裡，你想想陳……”令之想到陳俊山，紅了眼圈，突然說不下去。
達之掀開馬車木窗的布簾，凝神看着窗外，說：“……沒關系，不亂到底，也就不會有機會重新來過……” 八店街是孜城主街，全盛時單銀号就有二十來家，前兩年川軍和滇軍混戰，各家銀号紛紛焚燒彙票，以免落入軍隊之手。
滇軍來之後，更是強迫百姓用軍用券，如若被發現哪家店鋪私下裡收了錢票，會有官兵上門，砸了整家店的家私裝飾。
八店街頭原本小販衆多，也就一年多以前，達之和林恩溥來八店街辦事，親眼見到有個賣紅油抄手的小販，聽不懂一個滇軍小兵的口音，對方重複兩次之後，失了耐心，一刀刺下去，周圍賣牛肉面、酸辣粉、鹽豌豆、盆盆肉和涼皮鍋盔的小販們無一人說話，隻是默默四散，正是夏天，那血迹滲進青石闆，片刻之後就隻有暗紅印迹。
林恩溥一直和雲南人有生意往來，大緻聽得懂滇話，他上馬車後沉默許久，才對達之解釋：“那人隻是說，給老子多放點辣子，不要芫荽……但後來那賣馄饨的還是放了芫荽。
” 這樣的事情不會隻這麼一次，如此這般下來，八店街頗是蕭條了一陣。
慎餘堂有十幾個放租的店鋪，紛紛毀了租約，餘立心當時撥了一筆錢，把店主們已繳的租銀退回去，那些店鋪也就空放在那裡。
還好這一年局勢平穩，袁世凱控住了大半個中國，自去年春天至今，川地的鹽稅一直能夠按期彙至五國借款團所指定的銀行，鹽商們也多少有些盈餘，今年餘立心回孜城，又把八店街的大部分店鋪重新租了出去，租金較前幾年降了三成，但餘立心已經滿意，晚飯時曾幾次對衆人說：“……袁世凱要真能坐穩，鹽場這兩年的虧空就都能補上了。
” 馬車正要拐彎回大宅，達之叫了個停，對令之說：“我就在這裡下了，約了林恩溥談事……你是回家還是和我一同去林家？” 令之面上一紅，說：“……我去林家做什麼……我也不回
甲寅年果是虎年，四季劇烈更替，餘立心回孜城時白日噴火，鹽井上随時備有幾缸清熱藥茶，以免工人中暑。
京城雖也燥熱，但夜晚暑氣總能散去大半，臨行前餘立心房中還備有薄被，孜城卻四面環山，夏日苦長，像蒸一籠久久沒有掀蓋的包子。
平常人家屋中狹窄，不能透氣，夜間不少人卷着草席睡在大街上，餘立心也把卧房挪去水閣，那地方四面敞空，僅垂下竹簾遮光，隻是和後門隔得近，多少有些嘈雜，有時候他已經睡下了，還能隐約聽到達之歸家，在門口和不知什麼人私語。
但待餘立心走前幾日，孜城下了十年未有的大雪，孜溪河似凍非凍，大片雪花浮于水上，久久不融，鹽運早停了小半個月，餘立心擔心停在碼頭的歪尾船被凍住，臨行前讓達之安排人來一一挪到岸邊。
兩岸地方有限，有些船甚至被運到了半山腰，遠遠望去，容易誤認為兵車戰馬。
餘立心打算走的那日，先去了河邊，向達之歎道：“小時候我也見我父親這麼挪過一次船，我那時也就八九歲……跟今年一樣，冷得不得了，還沒到寒冬臘月，已經下了三四場大雪，孜溪河眼看着就要凍上。
我父親把小半個鹽井的工人都叫過來搬船，我就在河邊看熱鬧，小孩子嘛，動一動就熱和了……都挪好後才發現河面這麼寬，也不知怎麼我夏天能遊兩個來回，父親說，這就兩天，我們的海軍提督要去英國接收戰艦……我還問他，什麼是戰艦？父親說，就是能打仗的歪尾船，但要大得多……” 達之在一旁裹緊皮氅，也沒有表情，淡淡說：“英國的戰艦、德國的大炮、美國的火藥……其實都沒什麼用，再往下走幾年就是甲午海戰，為海軍花了那麼多錢，還不是一敗塗地。
” 令之也怕冷，穿一件狐狸皮大衣，手上還抱着暖爐，說：“二哥，那你說什麼有用？” 達之不假思索說：“什麼都沒用，隻要人還是那麼些人……必須什麼都重新來過一番，不然什麼希望都是說不上的。
” 餘立心搖搖頭，歎道：“……這麼大一個國家，不可能重新來過的，哪怕是我們小小一個慎餘堂，想推倒重來都談何容易，你看看這河面，就算夏天漲水的時候，歪尾船想轉身也是難的……” 達之微弱地“哼”了一聲，卻沒有更多言語，他看了看西式懷表，說：“父親，你快上路吧，鹽場的事情，您放心有我……我不懂的地方，還有林恩溥幫忙照看。
” 達之和令之把父親送到城外，再一同坐馬車回城，路覆薄冰，那匹小馬從未行過雪路，時常打滑趔趄，他們走走停停，到八店街時已近晌午。
達之見街口有人挑擔叫賣紅糖饅頭，想起令之幼時最愛吃這種過甜的點心，就下車買了一個，饅頭從炭爐上蒸籠裡取出，草紙包好後依然燙手，他一上車就扔給令之，自己還是喝車上備有的熱茶。
令之照例撕掉外皮，隻吃浸透紅糖的部分，問道：“二哥，東洋有沒有紅糖饅頭？” “好像沒有……沒見過東洋人吃饅頭，包子倒是有的，橫濱的肉包和北京的山東大包比，也差不到哪裡去。
” “那東洋人吃什麼點心？” “我也沒怎麼吃過，倒是有一種叫羊羹的，比紅糖饅頭還甜，東洋人用來配茶。
” “羊羹？那是羊肉做的？羊肉怎麼能做成甜味？” “不是，就名字裡有個‘羊’字……其實就是小豆磨成粉，再蒸出來放涼。
” “好吃嗎？” “不記得了，大概就那麼回事……我在東洋也沒吃過兩次，樣子倒是挺好看的，什麼顔色都有。
” “二哥，你喜歡東洋嗎？你還想不想回去？我看大哥遲早是要跟着啟爾德回美利堅去的……中國哪裡有他們信的什麼上帝。
” 達之思索半晌，才說：“……不想，中國人應該待在中國。
” “但父親總說，這亂世不知道什麼時候才是個頭，誰都不知道哪天死在誰手裡，你想想陳……”令之想到陳俊山，紅了眼圈，突然說不下去。
達之掀開馬車木窗的布簾，凝神看着窗外，說：“……沒關系，不亂到底，也就不會有機會重新來過……” 八店街是孜城主街，全盛時單銀号就有二十來家，前兩年川軍和滇軍混戰，各家銀号紛紛焚燒彙票，以免落入軍隊之手。
滇軍來之後，更是強迫百姓用軍用券，如若被發現哪家店鋪私下裡收了錢票，會有官兵上門，砸了整家店的家私裝飾。
八店街頭原本小販衆多，也就一年多以前，達之和林恩溥來八店街辦事，親眼見到有個賣紅油抄手的小販，聽不懂一個滇軍小兵的口音，對方重複兩次之後，失了耐心，一刀刺下去，周圍賣牛肉面、酸辣粉、鹽豌豆、盆盆肉和涼皮鍋盔的小販們無一人說話，隻是默默四散，正是夏天，那血迹滲進青石闆，片刻之後就隻有暗紅印迹。
林恩溥一直和雲南人有生意往來，大緻聽得懂滇話，他上馬車後沉默許久，才對達之解釋：“那人隻是說，給老子多放點辣子，不要芫荽……但後來那賣馄饨的還是放了芫荽。
” 這樣的事情不會隻這麼一次，如此這般下來，八店街頗是蕭條了一陣。
慎餘堂有十幾個放租的店鋪，紛紛毀了租約，餘立心當時撥了一筆錢，把店主們已繳的租銀退回去，那些店鋪也就空放在那裡。
還好這一年局勢平穩，袁世凱控住了大半個中國，自去年春天至今，川地的鹽稅一直能夠按期彙至五國借款團所指定的銀行，鹽商們也多少有些盈餘，今年餘立心回孜城，又把八店街的大部分店鋪重新租了出去，租金較前幾年降了三成，但餘立心已經滿意，晚飯時曾幾次對衆人說：“……袁世凱要真能坐穩，鹽場這兩年的虧空就都能補上了。
” 馬車正要拐彎回大宅，達之叫了個停，對令之說：“我就在這裡下了，約了林恩溥談事……你是回家還是和我一同去林家？” 令之面上一紅，說：“……我去林家做什麼……我也不回