第三部 第十四章 秘密
關燈
小
中
大
她們在走得很靠近我之前，能夠讓我在很長時間寄予希望……
等了一小時，我厭了。
夜幕降落時，一個警察把一個流氓拖進附近的一個派出所。
流氓聲嘶力竭地嚷着各種各樣的罵人話，各種各樣凡他所知的肮髒話。
警察怒不可遏，臉色鐵青，一聲不響……一進走廊就開始揍他，然後他索性随身帶上派出所的門，以便痛痛快快地揍那個家夥……我産生了這個可怕的念頭：我也抛棄了天堂，并且正在地獄的門口閑逛。
我懶得再等，離開這塊地方，走進塞納河和巴黎聖母院之間這條又矮又窄的街道：我已差不多知道她所住房屋的地點了。
我獨自一人來回轉悠。
間或一個女傭人或主婦在蒙蒙細雨下趁天黑以前出來買東西……這裡我什麼也等不到，就離開了。
發亮的細雨使夜來臨得遲緩，在雨中我又走過廣場，我們約定該在那兒等，但是那兒的人比剛才多得多了，有黑鴉鴉的一群…… 猜想—絕望—困倦。
我轉到這個思想上：明天。
明天，同一個時間、同一地點，我再來等她。
我盼着明天馬上就到。
我厭倦地想着，今天晚上和明天上午，我将在百無聊賴之中度過……可今天不是差不多過完了嗎？回家之後，我靠着火爐，聽到在叫賣晚報。
也許在巴黎聖母院附近，在城裡某處偏僻的地方，她也聽到了叫賣的聲音。
她……我是指瓦朗蒂娜。
我曾經希望躲開的夜晚非同尋常地壓在我的心上。
時間在過去，這天轉眼要結束了，我也希望它已經結束，而有些人卻給了它全部希望、全部愛情和最後的力量。
有些人處在彌留之際；有些人借票要到期，他們都希望明天永遠不會來到；對有些人來說，明天的到來意味着後悔和内疚；另一些人累了，需要休息，他怎麼也不會嫌今夜太長。
而我已經浪費了整個白天，我有什麼權利來召喚明天呢？ 星期五晚上。
我曾經希望能寫下：“我還是沒有遇見她。
”這樣一切就可以完了。
可今天下午四點鐘我到劇場轉彎角上時，她已在那兒。
她又細氣，又莊重，穿着一身黑，但臉上抹了脂粉，一條皺領使她的樣子像一個有罪的醜角。
她有一種既痛苦又狡黠的神情。
她來是為了向我說明她馬上要離開我，她要一去不複返了。
可到了夜幕降落時，我們還是兩個人，緊挨着慢慢地走在杜伊勒裡花園注27的沙礫地上。
她跟我講她的生平，但閃爍其詞，我沒有聽懂。
她提到她沒有嫁成的未婚夫，稱之為“我的情人”。
我認為她是故意這麼稱呼，為的是使我反感，讓我不要戀着她。
她有的話我很不樂意地記錄如下： “請您别信任我，”她說，“我一生盡幹瘋瘋癫癫的事。
” “我獨自一人出門很多。
” “我使我的未婚夫絕望。
我抛棄了他因為他太崇拜我了；他把我看作理想中的人物，而不是實事求是地看待我。
可實際上我身上全是缺點。
我們會十分不幸的。
” 每時每刻我都發現她在自我作踐，講得比實際更壞。
我認為她想自我證明她當年幹她現在所談到的蠢事是有道理的，她沒有什麼可遺憾的，對呈現在她面前的幸福她是不配的。
又有一次： “您身上使我歡心的東西，”她看了我好久對我說，“您身上使我歡心的，我說不上什麼緣故，是我對過去的回憶……” 另外一次： “我還愛着他。
”她說，“比您想象的要深。
” 她然後突然出人意外地、粗暴地、悲傷地說： “可，您要幹什麼？您也愛我嗎？您也要向我求婚嗎？……” 我結結巴巴。
我不知道回答了什麼。
也許我說：“是的。
” 這類日記到此中斷了。
下面開始是看不清的、再三塗改的信件的草稿。
真是不牢靠的婚事！……在莫納的請求下，那姑娘放棄了她的職業。
他也忙着準備結婚。
但是他又不斷地想着要繼續尋找，就再度出發去跟蹤他丢失了的愛情。
因而他大概有好幾次失蹤不見了；在這些信件中，他十分尴尬地設法在瓦朗蒂娜面前為自己的行為辯解。
注27杜伊勒裡花園（LesTuileries）位于巴黎，是舊時的王宮。
夜幕降落時，一個警察把一個流氓拖進附近的一個派出所。
流氓聲嘶力竭地嚷着各種各樣的罵人話，各種各樣凡他所知的肮髒話。
警察怒不可遏，臉色鐵青，一聲不響……一進走廊就開始揍他，然後他索性随身帶上派出所的門，以便痛痛快快地揍那個家夥……我産生了這個可怕的念頭：我也抛棄了天堂，并且正在地獄的門口閑逛。
我懶得再等，離開這塊地方，走進塞納河和巴黎聖母院之間這條又矮又窄的街道：我已差不多知道她所住房屋的地點了。
我獨自一人來回轉悠。
間或一個女傭人或主婦在蒙蒙細雨下趁天黑以前出來買東西……這裡我什麼也等不到，就離開了。
發亮的細雨使夜來臨得遲緩，在雨中我又走過廣場，我們約定該在那兒等，但是那兒的人比剛才多得多了，有黑鴉鴉的一群…… 猜想—絕望—困倦。
我轉到這個思想上：明天。
明天，同一個時間、同一地點，我再來等她。
我盼着明天馬上就到。
我厭倦地想着，今天晚上和明天上午，我将在百無聊賴之中度過……可今天不是差不多過完了嗎？回家之後，我靠着火爐，聽到在叫賣晚報。
也許在巴黎聖母院附近，在城裡某處偏僻的地方，她也聽到了叫賣的聲音。
她……我是指瓦朗蒂娜。
我曾經希望躲開的夜晚非同尋常地壓在我的心上。
時間在過去，這天轉眼要結束了，我也希望它已經結束，而有些人卻給了它全部希望、全部愛情和最後的力量。
有些人處在彌留之際；有些人借票要到期，他們都希望明天永遠不會來到；對有些人來說，明天的到來意味着後悔和内疚；另一些人累了，需要休息，他怎麼也不會嫌今夜太長。
而我已經浪費了整個白天，我有什麼權利來召喚明天呢？ 星期五晚上。
我曾經希望能寫下：“我還是沒有遇見她。
”這樣一切就可以完了。
可今天下午四點鐘我到劇場轉彎角上時，她已在那兒。
她又細氣，又莊重，穿着一身黑，但臉上抹了脂粉，一條皺領使她的樣子像一個有罪的醜角。
她有一種既痛苦又狡黠的神情。
她來是為了向我說明她馬上要離開我，她要一去不複返了。
可到了夜幕降落時，我們還是兩個人，緊挨着慢慢地走在杜伊勒裡花園
她跟我講她的生平，但閃爍其詞，我沒有聽懂。
她提到她沒有嫁成的未婚夫，稱之為“我的情人”。
我認為她是故意這麼稱呼，為的是使我反感，讓我不要戀着她。
她有的話我很不樂意地記錄如下： “請您别信任我，”她說，“我一生盡幹瘋瘋癫癫的事。
” “我獨自一人出門很多。
” “我使我的未婚夫絕望。
我抛棄了他因為他太崇拜我了；他把我看作理想中的人物，而不是實事求是地看待我。
可實際上我身上全是缺點。
我們會十分不幸的。
” 每時每刻我都發現她在自我作踐，講得比實際更壞。
我認為她想自我證明她當年幹她現在所談到的蠢事是有道理的，她沒有什麼可遺憾的，對呈現在她面前的幸福她是不配的。
又有一次： “您身上使我歡心的東西，”她看了我好久對我說，“您身上使我歡心的，我說不上什麼緣故，是我對過去的回憶……” 另外一次： “我還愛着他。
”她說，“比您想象的要深。
” 她然後突然出人意外地、粗暴地、悲傷地說： “可，您要幹什麼？您也愛我嗎？您也要向我求婚嗎？……” 我結結巴巴。
我不知道回答了什麼。
也許我說：“是的。
” 這類日記到此中斷了。
下面開始是看不清的、再三塗改的信件的草稿。
真是不牢靠的婚事！……在莫納的請求下，那姑娘放棄了她的職業。
他也忙着準備結婚。
但是他又不斷地想着要繼續尋找，就再度出發去跟蹤他丢失了的愛情。
因而他大概有好幾次失蹤不見了；在這些信件中，他十分尴尬地設法在瓦朗蒂娜面前為自己的行為辯解。