第二部 第十章 洗滌
關燈
小
中
大
我們把春天的來臨估計得過早了。
星期一下午，我們想跟在夏天一樣，四點鐘以後就做功課。為了光線亮一點，我們把兩張大課桌搬到院子裡。但是天空很快陰了下來；一滴雨水掉在本子上，我們趕緊往回搬。我們從暗下去的大教室裡透過大窗戶，默默地望着灰天之中雲層翻滾。
莫納這時和我一起在凝視。他一隻手按在窗戶的把手上，仿佛因自己身上有那麼多憾事纏身而生了氣，情不自禁地說起話來：
“我坐美星農莊的馬車趕路時，雲層的走向不是這個樣的！”
“趕什麼路？”雅斯曼問。
但是莫納沒有回答。
我說：“為了散散心，我倒甯可在滂沱大雨裡撐着把大雨傘，坐在車裡旅行。”
“而且還像在家裡一樣一路看書。”另一個人加了一句。
“那時節沒有下雨，我也沒有興緻看書。”莫納回答說，“我隻想着看那邊的風景。”
但當紀洛大向他提問是什麼地方的風景時，莫納又不作聲了。于是雅斯曼說：
“我知道……又是在說他那次奇遇！……”
他講這話時的聲調是緩和的、比較嚴肅的，仿佛他自己也有點涉足這樁秘密。但他再講是白搭：人家對他不予理睬。天時已晚，大家掀起外衣遮在頭上，冒着寒冷的瓢潑大雨，奔回家去。
一直到下一個星期四雨老是下個沒完。這次的星期四比上一次的更為凄涼，整個農村沉浸在一種冰冷的雨霧之中，仿佛現在是冬天最壞的季節。
米莉以為這個星期四會像上個星期一樣陽光明媚，讓人洗了不少衣服。現在要把衣服曬到花園的籬笆上去的念頭根本想也不用想，甚至連晾在頂樓的繩子上也不行，因為空氣既潮又冷。
她和索雷爾先生商量對策，忽然想到可以把洗的東西曬在教室裡，反正是星期四；還可以把爐火燒得通紅。為了節省廚房和餐廳裡的火，我們還可以在教室的爐子上做飯，反正我們打算在高級班的大教室裡整整待上一天。
開始時，我把這樁新鮮事當作過節一樣—我當時還十分年輕！
但這是悲慘的節日！……爐子發出的熱量全被洗好的濕衣服吸收了，房間裡仍舊冷得要命。院子裡冬天的蒙蒙細雨無精打采地下個沒完。我從九點鐘開始就發現大個兒莫納悶悶不樂。我們把頭靠在大門的栅欄上，沉默不語，透過栅欄眺望集鎮高處的四路廣場有一隊從農村來的送葬行列。棺材由一輛牛車拉來，已經卸了下來，放在十字架下的一塊平石闆上。不久前，屠夫正是在那兒遇見吉普賽人所布置的哨兵的。那個出色地指揮“攻堅戰”的年輕上尉現在在哪裡？……神父和唱詩班的人按照慣例走在棺材的前面，他們的哀歌一直傳到我們的耳際。我們清楚這是今天我們能看到的唯一的一出戲，它将演出整整一天，猶如溝裡的黃水流個不停。
突然莫納說：“好吧，我要去準備行裝了。索雷爾，我告訴你，上星期四我已經寫信給我母親，要她讓我在巴黎結束學業。今天我要走了。”
他兩隻手抓在齊頭高的鐵栅欄條上，繼續向集鎮的方向凝視。他媽媽很有錢，什麼都依着他，這次也依他了，這用不着問。為什麼他突然希望遠走巴黎，這也用不着問！……
但是肯定地說，他心裡也一定很遺憾、很害怕離開親愛的聖·阿加特，他的奇遇就是從這裡開始的。至于我，一開始還沒反應，但接着就感到心亂如麻。
“複活節快到了！”他歎了口氣，向我解釋道。
“你在那兒一找到她，馬上會寫信告訴我的，對嗎？”我問他。
“那還用說？一言為定。你不是我的摯友和兄弟嗎？……”
他說着把手搭在我的肩上。
我逐漸明白這下真的完了。他要在巴黎結束學業，我永遠不可能再和我的大個兒夥伴在一起了。
要我們能再相聚，隻能寄希望于巴黎的這所房子了。那兒也許能找到斷了線的奇遇的蹤迹……但是，現在看到莫納自己都這樣愁眉不展，這個希望對我來說是何等的渺茫！
我的父母親也得知了；索雷爾先生顯得很吃驚，但很快理解了奧古斯丁的心情；米莉是個家庭主婦，她想到莫納的媽媽偏偏今天要來，她會看到我們家這樣亂七八糟的情況，心中叫苦不疊……行李，很快就整好了。我們在樓梯下找出他星期天穿的皮鞋；衣櫃裡找出些衣服，還有他在學校裡用的書籍和文具—總之，一個十八歲的青年在世界上所能支配的一切。
中午，莫納太太乘車來了。她由奧古斯丁陪着在達尼埃勒咖啡店吃午餐，一等到馬匹套上車，幾乎不做任何解釋就把他帶走了。我們上前同他道别；馬車在四路廣場的拐彎處就消失了。
米莉在門前拍打她的鞋子，回到冰冷的餐廳去整理弄亂了的東西。我好幾個月來又第一次獨自一個人面對着漫長的星期四的夜晚，心裡感到：随着這輛破舊的馬車滾滾遠去，我的少年時代也一去不複返了。
星期一下午，我們想跟在夏天一樣，四點鐘以後就做功課。為了光線亮一點，我們把兩張大課桌搬到院子裡。但是天空很快陰了下來；一滴雨水掉在本子上，我們趕緊往回搬。我們從暗下去的大教室裡透過大窗戶，默默地望着灰天之中雲層翻滾。
莫納這時和我一起在凝視。他一隻手按在窗戶的把手上，仿佛因自己身上有那麼多憾事纏身而生了氣，情不自禁地說起話來：
“我坐美星農莊的馬車趕路時，雲層的走向不是這個樣的！”
“趕什麼路？”雅斯曼問。
但是莫納沒有回答。
我說：“為了散散心，我倒甯可在滂沱大雨裡撐着把大雨傘，坐在車裡旅行。”
“而且還像在家裡一樣一路看書。”另一個人加了一句。
“那時節沒有下雨，我也沒有興緻看書。”莫納回答說，“我隻想着看那邊的風景。”
但當紀洛大向他提問是什麼地方的風景時，莫納又不作聲了。于是雅斯曼說：
“我知道……又是在說他那次奇遇！……”
他講這話時的聲調是緩和的、比較嚴肅的，仿佛他自己也有點涉足這樁秘密。但他再講是白搭：人家對他不予理睬。天時已晚，大家掀起外衣遮在頭上，冒着寒冷的瓢潑大雨，奔回家去。
一直到下一個星期四雨老是下個沒完。這次的星期四比上一次的更為凄涼，整個農村沉浸在一種冰冷的雨霧之中，仿佛現在是冬天最壞的季節。
米莉以為這個星期四會像上個星期一樣陽光明媚，讓人洗了不少衣服。現在要把衣服曬到花園的籬笆上去的念頭根本想也不用想，甚至連晾在頂樓的繩子上也不行，因為空氣既潮又冷。
她和索雷爾先生商量對策，忽然想到可以把洗的東西曬在教室裡，反正是星期四；還可以把爐火燒得通紅。為了節省廚房和餐廳裡的火，我們還可以在教室的爐子上做飯，反正我們打算在高級班的大教室裡整整待上一天。
開始時，我把這樁新鮮事當作過節一樣—我當時還十分年輕！
但這是悲慘的節日！……爐子發出的熱量全被洗好的濕衣服吸收了，房間裡仍舊冷得要命。院子裡冬天的蒙蒙細雨無精打采地下個沒完。我從九點鐘開始就發現大個兒莫納悶悶不樂。我們把頭靠在大門的栅欄上，沉默不語，透過栅欄眺望集鎮高處的四路廣場有一隊從農村來的送葬行列。棺材由一輛牛車拉來，已經卸了下來，放在十字架下的一塊平石闆上。不久前，屠夫正是在那兒遇見吉普賽人所布置的哨兵的。那個出色地指揮“攻堅戰”的年輕上尉現在在哪裡？……神父和唱詩班的人按照慣例走在棺材的前面，他們的哀歌一直傳到我們的耳際。我們清楚這是今天我們能看到的唯一的一出戲，它将演出整整一天，猶如溝裡的黃水流個不停。
突然莫納說：“好吧，我要去準備行裝了。索雷爾，我告訴你，上星期四我已經寫信給我母親，要她讓我在巴黎結束學業。今天我要走了。”
他兩隻手抓在齊頭高的鐵栅欄條上，繼續向集鎮的方向凝視。他媽媽很有錢，什麼都依着他，這次也依他了，這用不着問。為什麼他突然希望遠走巴黎，這也用不着問！……
但是肯定地說，他心裡也一定很遺憾、很害怕離開親愛的聖·阿加特，他的奇遇就是從這裡開始的。至于我，一開始還沒反應，但接着就感到心亂如麻。
“複活節快到了！”他歎了口氣，向我解釋道。
“你在那兒一找到她，馬上會寫信告訴我的，對嗎？”我問他。
“那還用說？一言為定。你不是我的摯友和兄弟嗎？……”
他說着把手搭在我的肩上。
我逐漸明白這下真的完了。他要在巴黎結束學業，我永遠不可能再和我的大個兒夥伴在一起了。
要我們能再相聚，隻能寄希望于巴黎的這所房子了。那兒也許能找到斷了線的奇遇的蹤迹……但是，現在看到莫納自己都這樣愁眉不展，這個希望對我來說是何等的渺茫！
我的父母親也得知了；索雷爾先生顯得很吃驚，但很快理解了奧古斯丁的心情；米莉是個家庭主婦，她想到莫納的媽媽偏偏今天要來，她會看到我們家這樣亂七八糟的情況，心中叫苦不疊……行李，很快就整好了。我們在樓梯下找出他星期天穿的皮鞋；衣櫃裡找出些衣服，還有他在學校裡用的書籍和文具—總之，一個十八歲的青年在世界上所能支配的一切。
中午，莫納太太乘車來了。她由奧古斯丁陪着在達尼埃勒咖啡店吃午餐，一等到馬匹套上車，幾乎不做任何解釋就把他帶走了。我們上前同他道别；馬車在四路廣場的拐彎處就消失了。
米莉在門前拍打她的鞋子，回到冰冷的餐廳去整理弄亂了的東西。我好幾個月來又第一次獨自一個人面對着漫長的星期四的夜晚，心裡感到：随着這輛破舊的馬車滾滾遠去，我的少年時代也一去不複返了。