第一部 第四章 逃逸

關燈
第二天下午一點鐘,大地一片冰凍,高級班教室在冰天雪地中宛如海洋中的一葉扁舟,非常亮堂。

    這裡不像在漁船上,聞不到鹽鹵和污油味,能嗅到的隻是爐子上傳來烤鲱魚的香味,以及從外面回來烤火的人因為離火太近,衣服上的羊毛烤煳的氣味。

     學年即将結束,作文本子已經發了下去。

    當索雷爾先生在黑闆上抄寫練習題的時候,教室裡就不太平靜了,時常有竊竊私語聲,壓低了嗓門的喊叫聲,以及為了吓唬鄰座而隻說幾個字的告狀聲: “先生!某某他……” 索雷爾先生手在抄題目,心裡卻在想旁的事情。

    他時而回過頭來,向大家掃一眼,神态既嚴厲又茫然。

    于是吵嚷之聲完全停止了,但一秒鐘之後又悄悄地開始了,很像是貓兒在咕噜。

     在這一片喧鬧之中我默不作聲,坐在幼年組的桌子後邊,緊靠着大窗戶。

    我隻要稍稍豎起身子就可以把花園,下邊的小溪,然後是田野的景色盡收眼底。

     每隔一段時間我踮起腳尖,焦灼不安地向美星農場方向眺望。

    一開始上課,我就發現莫納中午休息之後沒有回來。

    他的鄰座想必也早就發現;但是,他忙于書寫作文,還什麼也沒有說。

    隻要他稍一擡頭,這個消息就會不胫而走,傳遍整個教室。

    那麼,根據慣例,一定會有人喊出告狀的開場白: “先生!莫納他……” 我知道莫納已經出發了。

    說得确切些,我猜想他已經溜跑了;他大概一吃完午飯就跳出矮牆、穿過田野、渡過小溪到舊普朗什,一直飛跑到美星;他大概已經借好牝馬去接夏龐蒂埃先生和太太去了,現在他正在叫人套牲口。

     美星就在那頭,小溪對岸的山坡上。

    它是一座很大的農場,夏天被院子裡的榆樹、橡樹和綠籬所遮沒。

    農場旁邊有一條小路,一頭通到車站大道上,另一頭通向當地的城郊。

    農場中世紀式巍峨的建築物牆四面圍着有牆垛加固的高牆,牆腳邊全堆着肥料。

    六月份時,濃林密葉遮住了主要的房舍。

    在學校裡,我們隻是在日落之後才聽得到從那兒傳來車輛的輪子聲和車把式的吆喝聲。

    可今天,我透過窗戶玻璃就望得見在光秃秃的樹枝背後有一垛農場院子灰暗的高牆、進出的大門,還有兩堵籬笆之間一段蒙上白霜的道路,這段道路和小溪平行,通到車站大道上。

     在這一幅冬天晴朗的景色中,什麼東西都沒有移動,什麼東西都沒有改變。

     這時,索雷爾先生已經抄完第二道題目。

    他一般布置三道題目。

    萬一他今天隻布置兩道題……那麼他馬上會走到講台邊,發現莫納不在了;他就會派上兩個小孩走遍集鎮去找他;那麼不等牝馬套上車,莫納就會被小孩們發現……索雷爾先生抄好第二道題,放下胳膊休息一會兒……接着,他移了一行,又寫了起來,這使我深深地松了一口氣。

    他說: “現在我再要給你們出的題目