第一部 第二章 四點鐘以後
關燈
小
中
大
到那時候為止，我很少和鎮上的孩子在街上跑。我患髋關節結核病一直到一八九幾年，這使我十分不幸，并變得膽小怕事。我現在還記得當年可憐巴巴地瘸着一條腿，在房屋四周的小路追趕靈敏的同學時的情景……
所以家人很少讓我出門。米莉雖然很疼我，但我記得她不止一次狠狠地打過我的耳光，強迫我回家去，因為她撞見我單腳跳着和村裡的孩子們在一起玩。
奧古斯丁·莫納來的時候，湊巧我的病也治好了，這使我的生活有了新的開端。
他來之前，四點鐘一放學，我的寂寞長夜便開始了。我父親把教室爐子裡的火移到家裡餐廳的壁爐裡去，慢慢地，冰冷的學校隻剩下幾縷青煙在缭繞；遲遲不歸的最後幾個同學也相繼離去，隻是院子裡還有人在做做遊戲，奔跑跳躍。接着黑夜就降臨了，負責打掃教室的兩個學生在敞棚裡拿起他們的披風和兜帽，手裡挎着籃子，匆匆地走了，随那院子的大門敞開着……
所以，隻要有一線陽光，我就待在鎮公所，關在檔案室内，裡邊滿是死蒼蠅和随風飄搖的招貼畫。我坐在一張舊的搖椅上，靠近朝花園開的窗口看書。
一直等到天黑，附近農莊的狗開始吠叫，我們家廚房的方玻璃窗透出光亮，我才回家。那時我媽媽已開始準備晚餐；我登上通往頂樓的樓梯，在第三級階梯上一聲不響地坐下來，腦袋靠在樓梯扶手冰冷的木條上；燭火在狹小的廚房裡晃晃悠悠，我望着媽媽在那兒生火做飯……
但是現在來了一個人：他把一個安靜的孩子的這些生活樂趣全給沖掉了；他吹滅了母親低頭準備晚餐時為我照亮她慈祥面容的燭光；他關熄了我們幸福家庭的燈盞—每天晚上我父親把木闆挂在門玻璃窗上之後，我們都聚集在這盞燈的四周。
這個人，就是奧古斯丁·莫納，别的學生不久就叫他大個兒莫納。
自從他成了我們家的寄宿生以後，也就是說自從十二月最初的日子開始，學校下午四點以後不再是空無人影了。放學以後，盡管彈簧門裡透進冷風，盡管值日生吵吵嚷嚷，水桶乒乓作響，教室裡總有二十來個大孩子，既有鎮上的，也有鄉下的，緊緊地圍在莫納的周圍。他們長時間地商讨，沒完沒了地争論。我也跻身其間，心中既憂又喜。
莫納一句話也不說。但總有一個愛講話的人走到孩子們中間，專門為了莫納而滔滔不絕地叙述他們如何偷莊稼，還不斷地讓他的夥伴們輪流給他作證；這些夥伴也大聲稱是；其餘的人則聽着他講，咧着大嘴，默默地笑。
莫納坐在一張課桌上，晃蕩着兩條腿，思考着。動聽的時候，他也微微地笑，好像他隻能為某則最美妙的故事才肯爽朗地笑出聲來，而這則故事隻有他一個人才知道。等到夜幕降落，教室方玻璃透進來的微光照不清這群年輕人的臉龐時，莫納突然站起身來，穿過密密的人圈，叫道：
“走，上路！”
于是，大家都尾随他出去。一直到黑夜，在鎮上的高坡上，人們隻聽到他們的一片呐喊聲。
我現在有時也跟着他們跑。擠牛奶的時候，我跟着莫納到鎮郊的奶牛場去……我們也逛商店。鎮上的織布工在他布機的兩聲喀嚓聲之間，在黑咕隆咚的深處嚷道：
“大學生來了！”
一般的情況下，吃晚飯的時候，我們在離學校不遠的德斯努那裡。他是個車匠，同時也是個鐵匠。他的鋪子原先是爿旅店，雙扉的大門老是敞開着。人們從街上就能聽到煉鐵爐的風箱呼呼地響。在煤炭火光的映照下，人們有時可以看到一些鄉下人，他們停了車，在這塊暗淡而又叮當作響的地方聊天，或者有些像我們一樣的學生，背靠在門闆上，一聲不響地瞧着。
大約聖誕節前八天，一切都從這兒開始了。
所以家人很少讓我出門。米莉雖然很疼我，但我記得她不止一次狠狠地打過我的耳光，強迫我回家去，因為她撞見我單腳跳着和村裡的孩子們在一起玩。
奧古斯丁·莫納來的時候，湊巧我的病也治好了，這使我的生活有了新的開端。
他來之前，四點鐘一放學，我的寂寞長夜便開始了。我父親把教室爐子裡的火移到家裡餐廳的壁爐裡去，慢慢地，冰冷的學校隻剩下幾縷青煙在缭繞；遲遲不歸的最後幾個同學也相繼離去，隻是院子裡還有人在做做遊戲，奔跑跳躍。接着黑夜就降臨了，負責打掃教室的兩個學生在敞棚裡拿起他們的披風和兜帽，手裡挎着籃子，匆匆地走了，随那院子的大門敞開着……
所以，隻要有一線陽光，我就待在鎮公所，關在檔案室内，裡邊滿是死蒼蠅和随風飄搖的招貼畫。我坐在一張舊的搖椅上，靠近朝花園開的窗口看書。
一直等到天黑，附近農莊的狗開始吠叫，我們家廚房的方玻璃窗透出光亮，我才回家。那時我媽媽已開始準備晚餐；我登上通往頂樓的樓梯，在第三級階梯上一聲不響地坐下來，腦袋靠在樓梯扶手冰冷的木條上；燭火在狹小的廚房裡晃晃悠悠，我望着媽媽在那兒生火做飯……
但是現在來了一個人：他把一個安靜的孩子的這些生活樂趣全給沖掉了；他吹滅了母親低頭準備晚餐時為我照亮她慈祥面容的燭光；他關熄了我們幸福家庭的燈盞—每天晚上我父親把木闆挂在門玻璃窗上之後，我們都聚集在這盞燈的四周。
這個人，就是奧古斯丁·莫納，别的學生不久就叫他大個兒莫納。
自從他成了我們家的寄宿生以後，也就是說自從十二月最初的日子開始，學校下午四點以後不再是空無人影了。放學以後，盡管彈簧門裡透進冷風，盡管值日生吵吵嚷嚷，水桶乒乓作響，教室裡總有二十來個大孩子，既有鎮上的，也有鄉下的，緊緊地圍在莫納的周圍。他們長時間地商讨，沒完沒了地争論。我也跻身其間，心中既憂又喜。
莫納一句話也不說。但總有一個愛講話的人走到孩子們中間，專門為了莫納而滔滔不絕地叙述他們如何偷莊稼，還不斷地讓他的夥伴們輪流給他作證；這些夥伴也大聲稱是；其餘的人則聽着他講，咧着大嘴，默默地笑。
莫納坐在一張課桌上，晃蕩着兩條腿，思考着。動聽的時候，他也微微地笑，好像他隻能為某則最美妙的故事才肯爽朗地笑出聲來，而這則故事隻有他一個人才知道。等到夜幕降落，教室方玻璃透進來的微光照不清這群年輕人的臉龐時，莫納突然站起身來，穿過密密的人圈，叫道：
“走，上路！”
于是，大家都尾随他出去。一直到黑夜，在鎮上的高坡上，人們隻聽到他們的一片呐喊聲。
我現在有時也跟着他們跑。擠牛奶的時候，我跟着莫納到鎮郊的奶牛場去……我們也逛商店。鎮上的織布工在他布機的兩聲喀嚓聲之間，在黑咕隆咚的深處嚷道：
“大學生來了！”
一般的情況下，吃晚飯的時候，我們在離學校不遠的德斯努那裡。他是個車匠，同時也是個鐵匠。他的鋪子原先是爿旅店，雙扉的大門老是敞開着。人們從街上就能聽到煉鐵爐的風箱呼呼地響。在煤炭火光的映照下，人們有時可以看到一些鄉下人，他們停了車，在這塊暗淡而又叮當作響的地方聊天，或者有些像我們一樣的學生，背靠在門闆上，一聲不響地瞧着。
大約聖誕節前八天，一切都從這兒開始了。