第一章生活的開始

關燈小中大

1632年，我生于約克市的一戶體面人家。

    我們不是本地人。

    我父親是來自不來梅注1的外邦人，他先是住在赫爾，做生意發了家，後來金盆洗手，搬到了約克市，在那裡娶了我母親。

    我母親娘家姓魯濱遜，是當地大戶。

    這麼一來，我的名字就起成了“魯濱遜·克羅伊茨拿”。

    但是，由于英國人常發訛音，我們就被叫成了“克魯索”，不隻如此，現在連我們自己也這麼稱呼，這麼拼寫了。

    我的朋友們也總是這麼叫我。

     我有兩個哥哥。

    大哥是駐佛蘭德斯英國步兵團的中校，他在敦刻爾克附近跟西班牙人打仗時陣亡了。

    要知道，這個步兵團的指揮官曾經是著名的洛克哈特上校。

    至于我二哥混得怎樣，我一無所知，就像我父母對我後來的下落毫不知情一樣。

     作為家裡的老三，我打小就沒正經學藝，老是心猿意馬，一心想着雲遊四方。

    我的父親業已老邁，但還是讓我享受了不錯的教育，既在家裡受教，又到免費的鄉村學校讀書，并且計劃讓我去攻法律。

    但我除了航海，對什麼都打不起精神。

    對航海的興緻使得我極力反對父親的意願或命令，不顧母親的懇求和朋友們的勸告。

    在我的天性中，似乎潛伏着某種緻命的東西，直接讓我陷身于苦難之中。

     我父親是一個睿智而又莊重的人，他預見到我的計劃後，就提出了嚴肅而精到的反對意見。

    一天早上，他把我叫到他的卧室—他因患有痛風病而不能走遠—就此問題十分懇切地規勸了我一番。

    他問我，除了喜歡四處瞎逛外，我還有什麼理由離開祖國和父母之家呢？而我在家鄉本可以經親友引薦，在社會上立足，通過自己的勤奮努力，發家緻富，過上舒服安逸的生活。

    他告訴我，航海是為那些要麼窮途末路，要麼發财心切的人準備的，他們遠赴海外冒險創業，靠不走尋常路而揚名立萬。

    這些對我而言，要麼是“過”，要麼是“不及”。

    我正好處在中間位置，亦可稱為中産階級。

    以他長期的經驗，中間位置是世上最好的位置，對人的幸福來說最适宜的位置，既不會陷入體力勞動者的不幸與艱辛，勞累和苦難，也不會受累于上層階級的傲慢與奢侈，野心和妒忌。

    他告訴我，我可以從這麼一件事來判斷這一位置的幸福，那就是，别的人都羨慕這一位置。

    君王們常常哀歎生于帝王之家的不幸後果，甯願處在卑微與高貴兩端的中間。

    智者也把中道當作适宜的标準，祈求自己既不貧窮也不富裕。

     他對我說，隻要我認真觀察，就會發現，上層社會和下層社會總是共同分享了生活的災禍，而中間階級災禍最少，也不會像上下層那樣榮衰不定。

    并且，他們的身心不會陷入形形色色的焦躁不安，像那些過着邪惡生活且揮霍無度的人，或者像那些辛苦勞動而缺衣少食的人，這都是由其生活方式自己招來的。

    中間階層的生活方式有一切的美德和享受，平安和富足就如仆人一般，常伴着中産之家。

    節制、中庸、安甯、健康、合群，所有令人喜愛的消遣，人人渴望的樂趣，都是中産階級可以享受到的福分。

    這樣的生活方式，使人平靜安穩地度過一生，舒舒服服。

    不必勞心勞力，為每天的面包發愁，淪為生活的奴隸；也不必為窘境所迫，身心都不得安頓；更沒有妒火攻心，或被野心攪擾。

    而是在安逸的環境裡，平順地在世上度過，有滋有味地享受着生活之甜，沒有一絲苦楚。

    他們感到幸福，随着時日的流逝，他們越發地體會到這一點。

     随後，他态度誠懇地以最慈愛的方式勸我，不要鬧小孩脾氣，不要自找苦吃。

    無論是從常理來說，還是從我的出身階層來說，我都不會有這些苦惱。

    我無需為面包打拼，他會為我安排好一切，努力地使我過上他推薦給我的這種生活。

    如果我過得不順暢不快樂，那完全是我的命或自作自受，與他無關。

    他已經盡了自己的職責，知道我的行為将傷害我自己，并因此已警告過我。

    總之，如果我願意如他所願地待在家裡，他就會盡力幫我。

    他從不鼓勵我遠走高飛，也因此跟我将來的不幸沒有幹系。

    最後，他告訴我，大哥可作前車之鑒。

    他也曾經同樣誠懇地勸大哥不要去低地國家打仗，但說服不了他，大哥年輕氣盛，還是參了軍，在那裡喪了命。

    雖然他說，他會一