導讀 一個人必須獨自經營這一切
關燈
小
中
大
們一下子就被帶進去，冷靜清醒地考慮井然有序、勤勉刻苦的中産階級生活的種種好處。
笛福讓我們相信，再沒有比出身在一個英國中産階級家庭更幸運的事了。
富人值得同情，窮人也一樣，這兩類人都容易過得焦慮不安；介于富貴與貧賤之間的人則是最幸福的，中産階級的種種美德，諸如節制、中庸、溫和與健康，都是令人羨慕的品質。
所以，一個中産階級的青年在邪惡命運的蠱惑下，愚蠢地沉迷冒險，将會是一件多麼讓人遺憾的事。
在主人公的平鋪直叙下，一幅他自己的畫像在我們眼前徐徐展開。
我們永遠不會忘記他給我們留下的不可磨滅的印象，他自己也會時刻記着他的精明、審慎，以及對秩序、舒适和體面的鐘愛。
之後，我們發現自己不知為何漂流在了海上，在風暴中，四下望去，我們目之所見恰和魯濱遜看到的一樣。
海浪、天空、水手、船隻——都在那雙中産階級精明又毫無想象力的眼睛中顯現出來，無物可逃。
一切都如那個天生審慎多慮、墨守成規且古闆現實的腦筋所呈現的樣子。
他可不熱情奔放，對于大自然的莊嚴崇高，竟帶有些許的厭惡，他甚至懷疑上帝有誇大之嫌。
他勞碌繁忙，時時瞅準時機，對于周遭的事務頂多隻能留心到十分之一。
他相信，隻要他有空去理會，一切都能得到理性的解釋。
當一群“巨大的生物”夜間在他的船周圍打轉時，我們比他還要驚懼百倍。
他卻隻是拿起槍朝它們射擊，直到它們遊開——至于這些家夥到底是不是獅子，他還真的說不上來。
于是，我們也隻能目瞪口呆了。
如果這些是由一個想象力豐富又愛侃侃而談的旅行家講述的，我們可能還不敢相信，但我們會對這個壯實的中産階級男人的話深信不疑。
他總是盤點他的木桶，明智地籌劃着水源補給，在細節上，我們甚至沒見他出過什麼岔子。
我們懷疑，他是不是忘了他的船上還有一大塊蜂蠟？不可能忘的！不過，既然他拿去做了些蠟燭，那這塊蠟在第三十八頁（編者注：伍爾芙所讀英文版頁碼）也就沒有第二十三頁那麼大了。
即使有時候他留下了一些自相矛盾的破綻——為什麼不光野貓溫溫順順，甚至連山羊都羞羞怯怯的？——我們也不會覺得多麼忐忑不安，因為我們相信隻要他有工夫，自會給出一個理由，一番充分合理的解釋。
不過，孤身生存在荒島上的壓力也着實不是件可笑的事，哭也于事無補，一個人必須獨自經營這一切。
當你的火藥可能被閃電飛光引爆時，哪還有空為大自然的雄渾壯觀興高采烈，這時得趕緊把火藥轉移到安全之所。
因此，作為一名偉大的藝術家，他之所以要放棄此道而另覓他方，就
笛福讓我們相信，再沒有比出身在一個英國中産階級家庭更幸運的事了。
富人值得同情，窮人也一樣，這兩類人都容易過得焦慮不安；介于富貴與貧賤之間的人則是最幸福的，中産階級的種種美德，諸如節制、中庸、溫和與健康，都是令人羨慕的品質。
所以，一個中産階級的青年在邪惡命運的蠱惑下，愚蠢地沉迷冒險，将會是一件多麼讓人遺憾的事。
在主人公的平鋪直叙下，一幅他自己的畫像在我們眼前徐徐展開。
我們永遠不會忘記他給我們留下的不可磨滅的印象，他自己也會時刻記着他的精明、審慎，以及對秩序、舒适和體面的鐘愛。
之後，我們發現自己不知為何漂流在了海上，在風暴中，四下望去，我們目之所見恰和魯濱遜看到的一樣。
海浪、天空、水手、船隻——都在那雙中産階級精明又毫無想象力的眼睛中顯現出來，無物可逃。
一切都如那個天生審慎多慮、墨守成規且古闆現實的腦筋所呈現的樣子。
他可不熱情奔放，對于大自然的莊嚴崇高，竟帶有些許的厭惡，他甚至懷疑上帝有誇大之嫌。
他勞碌繁忙，時時瞅準時機，對于周遭的事務頂多隻能留心到十分之一。
他相信，隻要他有空去理會，一切都能得到理性的解釋。
當一群“巨大的生物”夜間在他的船周圍打轉時，我們比他還要驚懼百倍。
他卻隻是拿起槍朝它們射擊，直到它們遊開——至于這些家夥到底是不是獅子，他還真的說不上來。
于是，我們也隻能目瞪口呆了。
如果這些是由一個想象力豐富又愛侃侃而談的旅行家講述的，我們可能還不敢相信，但我們會對這個壯實的中産階級男人的話深信不疑。
他總是盤點他的木桶，明智地籌劃着水源補給，在細節上，我們甚至沒見他出過什麼岔子。
我們懷疑，他是不是忘了他的船上還有一大塊蜂蠟？不可能忘的！不過，既然他拿去做了些蠟燭，那這塊蠟在第三十八頁（編者注：伍爾芙所讀英文版頁碼）也就沒有第二十三頁那麼大了。
即使有時候他留下了一些自相矛盾的破綻——為什麼不光野貓溫溫順順，甚至連山羊都羞羞怯怯的？——我們也不會覺得多麼忐忑不安，因為我們相信隻要他有工夫，自會給出一個理由，一番充分合理的解釋。
不過，孤身生存在荒島上的壓力也着實不是件可笑的事，哭也于事無補，一個人必須獨自經營這一切。
當你的火藥可能被閃電飛光引爆時，哪還有空為大自然的雄渾壯觀興高采烈，這時得趕緊把火藥轉移到安全之所。
因此，作為一名偉大的藝術家，他之所以要放棄此道而另覓他方，就
