第七章
關燈
小
中
大
白衣女人離開之後，領導繼續在我門口徘徊。
誰都不喜歡有人在門口轉來轉去，所以我起身把窗子全部打開，讓他看看我屋裡沒有藏着人。
但他不肯走，還在轉着，與此同時，臭味從外面蜂擁而入。
所以我隻好關上窗子，請領導進來坐。
他假做從容地咳嗽一聲，進了這間屋子，在白衣女人坐過的方凳上坐下；我也去寫自己的小說，直到他咳嗽了最後一聲——他咳嗽每一聲，我就從鼻子裡哼一聲，這樣重複了很多回，在此期間，我一直埋頭寫自己的小說——清清嗓子道：看來我們需要談談了。
我頭也不回地答道：我看不需要。
嗓音尖刻，像個無賴。
他又說：請你把手上的事放一放，我在和你說話。
我把句子寫完，把筆插回墨水瓶，轉過身來。
他問我在寫什麼，我說是學術論文。
他說能不能看看，我說不能。
就是領導也不能看我的手稿，等到發表之後我自會送他一份。
随着這些彌天大謊的出籠，一股奸邪的微笑在我臉上迅速地彌散開來。
看來，我不是個善良之輩。
我又把自己給低估了…… 領導和我談話時并沒有注意到，我不是一個人，是一個小宇宙：在其中不僅有紅線，有薛嵩，有小妓女和老妓女，還有許多别人。
舉個例子，連他自己也在内，但不是穿藍制服、戴白邊眼鏡，而是個太陽穴上貼着小膏藥的老虔婆。
假如他發現自己在和如此龐大的一群人說話，一定會大吃一驚。
除此之外，我還是相當廣闊的一段時空。
他要是發現自己對着時空做思想工作，一定以為是對牛彈琴。
除了時空，還有詩意——媽的，他怎麼會懂得什麼叫做詩意。
除了詩意，還有惡意。
這個他一定能懂。
這是他唯一懂得的東西。
在我這個宇宙裡，有兩個地方格外引人注目：一處是長安城外金色的寶塔，另一處是湘西草木蔥茏的鳳凰寨。
金色的寶塔是陽具的象征，又是學院所在地。
看起來堂皇，實際上早就疲軟了，是一條曆史的臍帶……領導對我說，我現在有了中級職稱，每年都要有一定的字數（他特别指出，這些字數必須是史學論文，不能拿小說來湊數），如果完不成，就要請我調離此地。
不是和我為難——這是上級的規定。
說完了這些屁話，他就起身從我屋裡踱了出去。
他走之後，我感到憤怒不已，決定摔個墨水瓶子來洩憤。
然後我就驚詫不已：墨水瓶子根本就摔不碎…… 我把故事和真實發生的事雜在一起來寫，所以難以取信于人。
如果我說，我們領導教訓了我一頓，一轉身就變成了一條老水牛，甩着沾了牛屎的尾巴，得意洋洋地從我房裡走了出去，兩個睾丸互相撞擊，發出檐下風鈴的金屬聲響，你也不會詫異——但墨水瓶子摔不碎不是這類事件。
我有很多空墨水瓶，貼着紅色的标簽，印着“中華牌碳素墨水”“57ml”，還有出廠日期，等等。
你把它往磚地上一摔，它就不見了，隻留下一道白印。
與此同時，頭上的紙頂棚上出現了一個黑窟窿。
再摔一個還是這樣，隻是地下有了兩道白印，頭上有兩個黑窟窿。
這些空瓶子就這樣很快地消失了，地上沒有一片碎玻璃，頂棚上有很多窟窿——隔壁的人大聲說道：頂棚上鬧耗子！最後剩下了一個墨水瓶，我把它拿在手裡端詳了一陣：這種扁扁的瓶子實在是種工程上的奇迹，設計這種瓶子的肯定是個大天才。
我把它拿到外面去，灌滿了水，在石頭台階上一摔，這回它成了碎片。
随着水漬在台階上攤開，我感到滿意，走回自己屋裡。
4 我站起來，轉向老虔婆，一本正經地告訴她，茶炊壞得很厲害，無法馬上修好。
那個老太太擦着額頭上的汗說：那怎麼辦？樓下這麼多姑娘要喝水……越過老虔婆，身後的姑娘在闆凳上往後仰，做哈哈大笑之狀。
我說：我回去做備件，做好了明天再來。
現在沒有理由再待在這裡。
我隻好提起工具袋……那個姑娘朝我送了一吻，這一吻好似猩猩的吻——這當然是因為嘴裡銜着木棍。
這一吻可以把我的左頰和右頰同時包括在内。
趁那老虔婆不注意，我朝她做了個鬼臉，走出了這座塔，走到外面金色的風景裡去，但也把一縷情絲留在了身後。
無論是我，還是薛嵩，對已經發生的事情還算是滿意。
唯一不滿的是那黃連樹根，誰也不願把那麼苦的東西放到愛人嘴裡。
假如有一種木頭是甜的就好了。
我可用它做根銜口，把塔裡的黃連樹根換掉……說實在的，塔裡的茶炊設計得不好，尤其是送炭器。
那地方不該做成馬镫狀，而是應該做成滾筒狀。
當然，做成滾筒狀，破壞起來就更難了。
我在金色的風景裡徘徊……實際上，我是在萬壽寺裡，面對着一張白色的稿紙。
如前所述，我總是用發黃的舊稿紙寫小說，現在換上了這種紙，說明我想寫點正經東西。
在昏迷之中，我已經寫出了題目：《唐代精神文明建設考》。
這個題目實在讓我倒胃……回頭看看那座金色的塔，它已經是金色餘晖中的一道陰影。
很多窗口都點起了金色的燈火。
在這個故事開始時，我走上這座塔，假做修理茶爐，實際上是來會我愛的姑娘；在這個故事結束時，我用重重枷鎖把她鎖住，把黃連木的銜口塞在了她嘴裡。
現在我發現，我把這個故事講錯了。
實際上，是别人用重重鎖鍊把我鎖住，又把黃連木的銜口塞到了我的嘴裡。
我憤然抓起那張隻寫了題目的稿紙，把它撕得粉碎，然後在晚風中，追随那件白色的衣裙回到家裡；在不知不覺之中就到了午夜——在床上，她拿住了我的把把，問道：怎麼，沒有情緒？我答道：天熱，缺水，蔫掉了……與此同時，我在蔫蔫地想着：能不能用已知的史料湊出個《唐代精神文明建設考》。
假如不能，就要編造史料。
這件事讓人惡心：我是小說家，會編小說，但不編史料…… 在長安城外的大塔上，在烏黑悶熱的茶爐間裡，帶着重重枷鎖縮成一團，我也準備睡了。
這個故事對我很是不利：灼熱的空氣殺得皮膚熱辣辣的，嘴裡又苦得睡不着。
闆凳太窄，容不下整個屁股，脖子上的鎖鍊又太緊，讓我躺不下來。
唯一的希望就是：薛嵩還會再來。
他會松開我身上的鎖鍊——起碼會把腳腕上的鎖鍊松開。
此後，就可以分開雙腿，用全身心的歡悅和他做愛。
生活裡還有這件有趣的事，所以活着還是值得的——這樣想着，我忽然感到一種劇烈的疼痛，仿佛很多年後薛嵩射出的标槍現在就射穿了我的胸膛……不管我喜不喜歡，我現在是那個塔裡的姑娘，也就是那個後來在鳳凰寨裡被薛嵩射死的老妓女。
對她的命運我真是深惡痛絕——這哪能算是一種人的生活呢？不幸的是，每個人都有自己的命運，你别無選擇。
假如我能選擇，我也不願生活在此時此地。
第二天早上，帶着紅腫的眼睛和無處不在的鎖鍊的壓痕，我從闆壁上被放了下來，回到自己的房間裡。
這間房子在塔角上，兩面有窗子，還有通向圍廊的門。
在門窗上釘有絲質的紗網。
就是在正午，這裡也充滿了清涼的風，何況是在灰色的清晨。
地闆上鋪着藤席，假如我倒下去，立刻就會睡着，但現在塔裡已是起身的時節。
現在已經别無選擇，隻能用冷水洗臉，以後在鏡前描眉畫目，遮掩一夜沒睡的痕迹，以免被人笑話。
再以後，穿上黃緞子的衣服，在席子上端坐。
在我面前的案上，放着文房四寶。
一大疊絹紙的最上面一張，在雪白的一片上，别人的筆迹赫然寫着題目：《先秦精神文明建設考》。
很顯然，這個題目不能醫治，而是隻能加重我的瞌睡。
現在我有幾種選擇：一種是勉強瞎謅上幾句。
這麼大的人了，連官樣文章都寫不出，也實在惹人笑話。
另一種選擇是用左手撐着頭，做搜索枯腸狀，右手執筆在紙上亂描。
實際上我既不是在搜索枯腸，也不是在亂描，而是在打瞌睡。
還有一種選擇是不管三七二十一，躺倒了就睡。
等他們逮到我，想怎麼罰就罰好了。
但這都不是我的選擇。
我端坐着，好像在打腹稿，眼睛警惕着在門外逡巡的老虔婆，一隻腳卻伸到了席子下面，足趾在闆縫裡搜索着，終于找到了幾條硬硬的東西。
我把其中一條夾了出來，藏在袖子裡——這是一把三角锉。
這樣，我又能夠破壞茶炊。
然後被鎖在茶爐間裡。
然後薛嵩就會來修理。
然後就有機會和他做愛。
性在任何地方都重要，但都不如在這座塔裡重要。
在這裡，除此之外再沒有值得一做的事了。
後來，這個塔裡的姑娘離開了長安城，随着薛嵩來到了鳳凰寨。
在這個綠葉和紅土相間的地方，歲月像流水一樣過去，轉眼之間就到了生命的黃昏。
她始終愛着薛嵩，但薛嵩卻像黃連木一樣的苦——他用情不專，到處留情……而且，不管是有意無意，反正最後還是薛嵩把她射死了。
對此，我完全同意紅線的意見：薛嵩是不可原諒的。
看着他假模假式的哀痛之狀，紅線幾番起了殺心——假如她要殺他，就可以把薛嵩當做一個死人了，因為那就如白衣女人要殺我，是防不勝防的。
但是最後紅線決定不殺薛嵩，這是因為薛嵩是個能工巧匠——一個勤奮工作的人。
一個人隻要有了這種好處，就不應該被殺掉。
5 上述故事可以發生在薛嵩到鳳凰寨之前，也可發生在薛嵩離開鳳凰寨之後；所以，它可以是故事的開始，也可以是故事的終結。
故事裡的女人可以是老妓女，也可以是小妓女、紅線，或者是另外一個女人。
隻有薛嵩總是不變。
這是因為我喜歡薛嵩。
這座金色寶塔裡佳麗如雲，長安最漂亮的女人住在裡面。
進這座塔是女人最大的光榮，但是在這座塔裡面，漂亮絕無用武之地。
學院也是這樣的地方，能進學院說明你很聰明，但在學院裡面又最不需要聰明。
在這裡待久了，人會變得癫狂起來——我就是這麼解釋自己。
我學了七年曆史，本科四年、研究生三年，又在萬壽寺裡待了十年半。
再待下去我也不會更聰明。
假如那個塔裡的姑娘也待了這麼久，她應該是三十五六歲，在女人最美麗的年齡。
再待下去，她也不會更加美麗。
轉眼之間已經入秋，塔裡的人脫下身上的黃緞子，換上開司米的長袍。
我大概是最後換季的人，因為我喜歡秋天的涼意——現在已是深秋時節。
深秋時的早晨有種深灰色的霧籠罩着一切，穿過窗紗，鑽進網裡來——既是霧，又是露水。
黃緞子不再簌簌做聲，開司米表面也籠罩着一層水珠。
此時我正對着鏡子更衣。
這面鏡子有粗笨的鏡座、厚重的鏡片，都用黑色的古銅制作，鏡背上錯有銀絲的圖案，鏡面上鍍了一層錫——但薛嵩騙管總務的老虔婆說，鍍的是銀。
這座塔裡的器具多半是薛嵩所制，因為薛嵩做的東西總是最好的。
正因為如此，塔門口就立了一塊牌子：不通琴棋書畫者，以及薛嵩，禁止入内。
如你所知，這塊牌子拾了古希臘畢達哥拉斯學派的牙慧。
在這座寶塔裡，人們認為琴棋書畫的層次很高，能工巧匠的層次很低。
薛嵩是所有的能工巧匠中最出色者，所以他層次最低；即便他琴棋書畫無所不通，也不能讓他入内。
坦白地說，我認為這種算法是有問題的：就算能工巧匠層次低，能工巧匠中最出色者層次應該是較高才對；不應該把他算成層次最低。
但是，我也不想去和老虔婆說理。
因為女人給自己的愛人說理，層次已經很低，假如說赢了，層次就會更低。
既然如此，就不如不說理。
在那座金色的寶塔下面，所有的蘋果樹都豎起了綠葉，和南方的橡皮樹相似；并且挂滿了殷紅的果實。
這些果子會在枝頭由紅變紫，最後變成棕黑色，同時逐漸萎縮，看上去像枯葉或者狀似枯葉的蛾子。
所幸這是一些紅玉蘋果，隻好看，不好吃；所以讓它們幹掉也不特别可惜。
全中國隻有這個地方有蘋果樹，别的地方隻有“楸子”，它也屬蘋果一類，樹形雄偉，有如數百年的老橡樹，但每棵上隻結寥寥可數的幾個果子，吃起來像棉花套子——雖然是甜的。
水邊的楓樹和山毛榉一片鮮紅，湖水卻變成了深不可測的墨綠色。
在這片景色的上空，彌散着輕羅似的煙霧，一半是霧，一半是露水。
在鏡子裡看到的身體形狀依舊，依然白皙，但因為它正在變軟，就帶着一點金黃色。
因此它需要薛嵩，薛嵩也因為這身體正在變軟，所以格外地需要它。
假如一個身體年輕、清新
誰都不喜歡有人在門口轉來轉去，所以我起身把窗子全部打開，讓他看看我屋裡沒有藏着人。
但他不肯走，還在轉着，與此同時，臭味從外面蜂擁而入。
所以我隻好關上窗子，請領導進來坐。
他假做從容地咳嗽一聲，進了這間屋子，在白衣女人坐過的方凳上坐下；我也去寫自己的小說，直到他咳嗽了最後一聲——他咳嗽每一聲，我就從鼻子裡哼一聲，這樣重複了很多回，在此期間，我一直埋頭寫自己的小說——清清嗓子道：看來我們需要談談了。
我頭也不回地答道：我看不需要。
嗓音尖刻，像個無賴。
他又說：請你把手上的事放一放，我在和你說話。
我把句子寫完，把筆插回墨水瓶，轉過身來。
他問我在寫什麼，我說是學術論文。
他說能不能看看，我說不能。
就是領導也不能看我的手稿，等到發表之後我自會送他一份。
随着這些彌天大謊的出籠，一股奸邪的微笑在我臉上迅速地彌散開來。
看來，我不是個善良之輩。
我又把自己給低估了…… 領導和我談話時并沒有注意到，我不是一個人，是一個小宇宙：在其中不僅有紅線，有薛嵩，有小妓女和老妓女，還有許多别人。
舉個例子，連他自己也在内，但不是穿藍制服、戴白邊眼鏡，而是個太陽穴上貼着小膏藥的老虔婆。
假如他發現自己在和如此龐大的一群人說話，一定會大吃一驚。
除此之外，我還是相當廣闊的一段時空。
他要是發現自己對着時空做思想工作，一定以為是對牛彈琴。
除了時空，還有詩意——媽的，他怎麼會懂得什麼叫做詩意。
除了詩意，還有惡意。
這個他一定能懂。
這是他唯一懂得的東西。
在我這個宇宙裡，有兩個地方格外引人注目：一處是長安城外金色的寶塔，另一處是湘西草木蔥茏的鳳凰寨。
金色的寶塔是陽具的象征，又是學院所在地。
看起來堂皇，實際上早就疲軟了，是一條曆史的臍帶……領導對我說，我現在有了中級職稱，每年都要有一定的字數（他特别指出，這些字數必須是史學論文，不能拿小說來湊數），如果完不成，就要請我調離此地。
不是和我為難——這是上級的規定。
說完了這些屁話，他就起身從我屋裡踱了出去。
他走之後，我感到憤怒不已，決定摔個墨水瓶子來洩憤。
然後我就驚詫不已：墨水瓶子根本就摔不碎…… 我把故事和真實發生的事雜在一起來寫，所以難以取信于人。
如果我說，我們領導教訓了我一頓，一轉身就變成了一條老水牛，甩着沾了牛屎的尾巴，得意洋洋地從我房裡走了出去，兩個睾丸互相撞擊，發出檐下風鈴的金屬聲響，你也不會詫異——但墨水瓶子摔不碎不是這類事件。
我有很多空墨水瓶，貼着紅色的标簽，印着“中華牌碳素墨水”“57ml”，還有出廠日期，等等。
你把它往磚地上一摔，它就不見了，隻留下一道白印。
與此同時，頭上的紙頂棚上出現了一個黑窟窿。
再摔一個還是這樣，隻是地下有了兩道白印，頭上有兩個黑窟窿。
這些空瓶子就這樣很快地消失了，地上沒有一片碎玻璃，頂棚上有很多窟窿——隔壁的人大聲說道：頂棚上鬧耗子！最後剩下了一個墨水瓶，我把它拿在手裡端詳了一陣：這種扁扁的瓶子實在是種工程上的奇迹，設計這種瓶子的肯定是個大天才。
我把它拿到外面去，灌滿了水，在石頭台階上一摔，這回它成了碎片。
随着水漬在台階上攤開，我感到滿意，走回自己屋裡。
4 我站起來，轉向老虔婆，一本正經地告訴她，茶炊壞得很厲害，無法馬上修好。
那個老太太擦着額頭上的汗說：那怎麼辦？樓下這麼多姑娘要喝水……越過老虔婆，身後的姑娘在闆凳上往後仰，做哈哈大笑之狀。
我說：我回去做備件，做好了明天再來。
現在沒有理由再待在這裡。
我隻好提起工具袋……那個姑娘朝我送了一吻，這一吻好似猩猩的吻——這當然是因為嘴裡銜着木棍。
這一吻可以把我的左頰和右頰同時包括在内。
趁那老虔婆不注意，我朝她做了個鬼臉，走出了這座塔，走到外面金色的風景裡去，但也把一縷情絲留在了身後。
無論是我，還是薛嵩，對已經發生的事情還算是滿意。
唯一不滿的是那黃連樹根，誰也不願把那麼苦的東西放到愛人嘴裡。
假如有一種木頭是甜的就好了。
我可用它做根銜口，把塔裡的黃連樹根換掉……說實在的，塔裡的茶炊設計得不好，尤其是送炭器。
那地方不該做成馬镫狀，而是應該做成滾筒狀。
當然，做成滾筒狀，破壞起來就更難了。
我在金色的風景裡徘徊……實際上，我是在萬壽寺裡，面對着一張白色的稿紙。
如前所述，我總是用發黃的舊稿紙寫小說，現在換上了這種紙，說明我想寫點正經東西。
在昏迷之中，我已經寫出了題目：《唐代精神文明建設考》。
這個題目實在讓我倒胃……回頭看看那座金色的塔，它已經是金色餘晖中的一道陰影。
很多窗口都點起了金色的燈火。
在這個故事開始時，我走上這座塔，假做修理茶爐，實際上是來會我愛的姑娘；在這個故事結束時，我用重重枷鎖把她鎖住，把黃連木的銜口塞在了她嘴裡。
現在我發現，我把這個故事講錯了。
實際上，是别人用重重鎖鍊把我鎖住，又把黃連木的銜口塞到了我的嘴裡。
我憤然抓起那張隻寫了題目的稿紙，把它撕得粉碎，然後在晚風中，追随那件白色的衣裙回到家裡；在不知不覺之中就到了午夜——在床上，她拿住了我的把把，問道：怎麼，沒有情緒？我答道：天熱，缺水，蔫掉了……與此同時，我在蔫蔫地想着：能不能用已知的史料湊出個《唐代精神文明建設考》。
假如不能，就要編造史料。
這件事讓人惡心：我是小說家，會編小說，但不編史料…… 在長安城外的大塔上，在烏黑悶熱的茶爐間裡，帶着重重枷鎖縮成一團，我也準備睡了。
這個故事對我很是不利：灼熱的空氣殺得皮膚熱辣辣的，嘴裡又苦得睡不着。
闆凳太窄，容不下整個屁股，脖子上的鎖鍊又太緊，讓我躺不下來。
唯一的希望就是：薛嵩還會再來。
他會松開我身上的鎖鍊——起碼會把腳腕上的鎖鍊松開。
此後，就可以分開雙腿，用全身心的歡悅和他做愛。
生活裡還有這件有趣的事，所以活着還是值得的——這樣想着，我忽然感到一種劇烈的疼痛，仿佛很多年後薛嵩射出的标槍現在就射穿了我的胸膛……不管我喜不喜歡，我現在是那個塔裡的姑娘，也就是那個後來在鳳凰寨裡被薛嵩射死的老妓女。
對她的命運我真是深惡痛絕——這哪能算是一種人的生活呢？不幸的是，每個人都有自己的命運，你别無選擇。
假如我能選擇，我也不願生活在此時此地。
第二天早上，帶着紅腫的眼睛和無處不在的鎖鍊的壓痕，我從闆壁上被放了下來，回到自己的房間裡。
這間房子在塔角上，兩面有窗子，還有通向圍廊的門。
在門窗上釘有絲質的紗網。
就是在正午，這裡也充滿了清涼的風，何況是在灰色的清晨。
地闆上鋪着藤席，假如我倒下去，立刻就會睡着，但現在塔裡已是起身的時節。
現在已經别無選擇，隻能用冷水洗臉，以後在鏡前描眉畫目，遮掩一夜沒睡的痕迹，以免被人笑話。
再以後，穿上黃緞子的衣服，在席子上端坐。
在我面前的案上，放着文房四寶。
一大疊絹紙的最上面一張，在雪白的一片上，别人的筆迹赫然寫着題目：《先秦精神文明建設考》。
很顯然，這個題目不能醫治，而是隻能加重我的瞌睡。
現在我有幾種選擇：一種是勉強瞎謅上幾句。
這麼大的人了，連官樣文章都寫不出，也實在惹人笑話。
另一種選擇是用左手撐着頭，做搜索枯腸狀，右手執筆在紙上亂描。
實際上我既不是在搜索枯腸，也不是在亂描，而是在打瞌睡。
還有一種選擇是不管三七二十一，躺倒了就睡。
等他們逮到我，想怎麼罰就罰好了。
但這都不是我的選擇。
我端坐着，好像在打腹稿，眼睛警惕着在門外逡巡的老虔婆，一隻腳卻伸到了席子下面，足趾在闆縫裡搜索着，終于找到了幾條硬硬的東西。
我把其中一條夾了出來，藏在袖子裡——這是一把三角锉。
這樣，我又能夠破壞茶炊。
然後被鎖在茶爐間裡。
然後薛嵩就會來修理。
然後就有機會和他做愛。
性在任何地方都重要，但都不如在這座塔裡重要。
在這裡，除此之外再沒有值得一做的事了。
後來，這個塔裡的姑娘離開了長安城，随着薛嵩來到了鳳凰寨。
在這個綠葉和紅土相間的地方，歲月像流水一樣過去，轉眼之間就到了生命的黃昏。
她始終愛着薛嵩，但薛嵩卻像黃連木一樣的苦——他用情不專，到處留情……而且，不管是有意無意，反正最後還是薛嵩把她射死了。
對此，我完全同意紅線的意見：薛嵩是不可原諒的。
看着他假模假式的哀痛之狀，紅線幾番起了殺心——假如她要殺他，就可以把薛嵩當做一個死人了，因為那就如白衣女人要殺我，是防不勝防的。
但是最後紅線決定不殺薛嵩，這是因為薛嵩是個能工巧匠——一個勤奮工作的人。
一個人隻要有了這種好處，就不應該被殺掉。
5 上述故事可以發生在薛嵩到鳳凰寨之前，也可發生在薛嵩離開鳳凰寨之後；所以，它可以是故事的開始，也可以是故事的終結。
故事裡的女人可以是老妓女，也可以是小妓女、紅線，或者是另外一個女人。
隻有薛嵩總是不變。
這是因為我喜歡薛嵩。
這座金色寶塔裡佳麗如雲，長安最漂亮的女人住在裡面。
進這座塔是女人最大的光榮，但是在這座塔裡面，漂亮絕無用武之地。
學院也是這樣的地方，能進學院說明你很聰明，但在學院裡面又最不需要聰明。
在這裡待久了，人會變得癫狂起來——我就是這麼解釋自己。
我學了七年曆史，本科四年、研究生三年，又在萬壽寺裡待了十年半。
再待下去我也不會更聰明。
假如那個塔裡的姑娘也待了這麼久，她應該是三十五六歲，在女人最美麗的年齡。
再待下去，她也不會更加美麗。
轉眼之間已經入秋，塔裡的人脫下身上的黃緞子，換上開司米的長袍。
我大概是最後換季的人，因為我喜歡秋天的涼意——現在已是深秋時節。
深秋時的早晨有種深灰色的霧籠罩着一切，穿過窗紗，鑽進網裡來——既是霧，又是露水。
黃緞子不再簌簌做聲，開司米表面也籠罩着一層水珠。
此時我正對着鏡子更衣。
這面鏡子有粗笨的鏡座、厚重的鏡片，都用黑色的古銅制作，鏡背上錯有銀絲的圖案，鏡面上鍍了一層錫——但薛嵩騙管總務的老虔婆說，鍍的是銀。
這座塔裡的器具多半是薛嵩所制，因為薛嵩做的東西總是最好的。
正因為如此，塔門口就立了一塊牌子：不通琴棋書畫者，以及薛嵩，禁止入内。
如你所知，這塊牌子拾了古希臘畢達哥拉斯學派的牙慧。
在這座寶塔裡，人們認為琴棋書畫的層次很高，能工巧匠的層次很低。
薛嵩是所有的能工巧匠中最出色者，所以他層次最低；即便他琴棋書畫無所不通，也不能讓他入内。
坦白地說，我認為這種算法是有問題的：就算能工巧匠層次低，能工巧匠中最出色者層次應該是較高才對；不應該把他算成層次最低。
但是，我也不想去和老虔婆說理。
因為女人給自己的愛人說理，層次已經很低，假如說赢了，層次就會更低。
既然如此，就不如不說理。
在那座金色的寶塔下面，所有的蘋果樹都豎起了綠葉，和南方的橡皮樹相似；并且挂滿了殷紅的果實。
這些果子會在枝頭由紅變紫，最後變成棕黑色，同時逐漸萎縮，看上去像枯葉或者狀似枯葉的蛾子。
所幸這是一些紅玉蘋果，隻好看，不好吃；所以讓它們幹掉也不特别可惜。
全中國隻有這個地方有蘋果樹，别的地方隻有“楸子”，它也屬蘋果一類，樹形雄偉，有如數百年的老橡樹，但每棵上隻結寥寥可數的幾個果子，吃起來像棉花套子——雖然是甜的。
水邊的楓樹和山毛榉一片鮮紅，湖水卻變成了深不可測的墨綠色。
在這片景色的上空，彌散着輕羅似的煙霧，一半是霧，一半是露水。
在鏡子裡看到的身體形狀依舊，依然白皙，但因為它正在變軟，就帶着一點金黃色。
因此它需要薛嵩，薛嵩也因為這身體正在變軟，所以格外地需要它。
假如一個身體年輕、清新