解說 每個短篇我都得想很久 ——關于乙一的《ZOO》
關燈
小
中
大
把這個技法推得更遠一點。
在《神的咒語》中，主角“我”是個擁有特殊能力的孩子，隻要集中精神說話，就能改變聽者（無論是人或是動物）的精神或者生理狀态；直至結局來臨，我們才會發現，原來“我”甚至将這個力量用在了自己身上，但因故事以第一人稱叙述，所以主角不僅自欺，也巧妙地誤導了所有讀者。
在與書名同名的短篇小說《動物園》中，主角雖然沒有異能，但仍以各種手法自我欺瞞——乙一在故事開始沒多久便揭露了這個事實，到結尾時再來個漂亮的反轉，不但維持了“結局驚人”的效果，也讓主角原本苦悶的情結，窺見某種獲得救贖的可能。
在乙一的這幾篇作品中，我們可以發現，最常出現的角色關系及場景，就是家庭。
事實上，在這本短篇集裡，超過半數的故事以此為背景，其中《小飾與陽子》及《遠離的夫婦》是帶有十足乙一式悲愁色調的兩篇。
《小飾與陽子》描寫一對被母親以截然不同方式對待的雙胞胎姐妹，乙一輕淡地叙述着巨大的悲傷，結局前的一個逆轉，開啟了另一種幸福的新章；而《遠離的夫婦》中的孩子，在某個事件之後雖仍看得見父母，但父母彼此卻見不着對方，縱使最終真相大白，哀傷的事實已成定局。
這兩則短篇裡，乙一揭示了家庭的幸福并不來自血緣關系，而根植于成員之間彼此的信賴與關愛。
《寒冷森林中的小白屋》從類似基調出發，卻發展出另一種不同的故事。
被不人道對待的孤兒成為沒有善惡觀念的殺人者，開始搜集屍體搭建森林小屋——《寒冷森林中的小白屋》是個冷冽憂傷的故事，背景卻帶着童話的色彩；而初讀時令人想起阿西莫夫經典作品《正電子人》的《向陽之詩》，則以科幻小說的調性，觀察人世的生死命題。
這兩個故事從家庭背景出發，卻帶出“非人”身份的主角，讓他們冷眼看待世界，一則惡寒、一則溫柔。
上述八篇故事似乎都略顯沉重，但這本合集中的另外兩篇作品完全不同。
《把血液找出來！》的主角是一個沒有痛覺的老先生。
他某日醒來，發現自己渾身是血。
各懷鬼胎的家族成員在危急的狀況下，開始尋找能夠救命的血袋。
這個故事有推理小說的情節，以黑色幽默的基調叙述，讀來令人莞爾；另一個同樣有趣的故事是《在墜落的飛機中》，講述一個看起來很懦弱的劫機者脅持飛機，要求機長去撞毀他屢考不中的大學校園，飛機上的兩名乘客卻開始一場與這種緊張場面很不搭調的交易對話，十分滑稽突兀。
雖然看似搞笑，但這兩個故事中，乙一仍沒放松情感議題，在結局來臨時，依舊展現了各種矛盾卻也合理的人性思慮。
日本文庫版收錄的《從前，在太陽西沉的公園裡》，是合集裡最短的一篇。
這是個一千多字的超短篇，描寫一個孩子将手臂探入公園的沙坑裡時，發現有人被深埋其中，甚至要求孩子放他出去。
故事看似戛然而止，但其中不止呈現了短篇小說利用緊緻壓縮重要情節、帶出意在言外尚有無數可能的叙事方式，還完美地散發出乙一在所有故事裡表現出來的獨特氛圍：與現實之間淡然的疏離、理應驚悚但卻潔淨的字句、令人感覺安心的惆怅，以及溫暖與寒意同時交纏的閱讀感受。
“每個短篇我都得想很久。
”乙一這麼說。
不過乙一沒有白白浪費時間。
因為這些優異的短篇，也會讓讀者們思索很久。
在《神的咒語》中，主角“我”是個擁有特殊能力的孩子，隻要集中精神說話，就能改變聽者（無論是人或是動物）的精神或者生理狀态；直至結局來臨，我們才會發現，原來“我”甚至将這個力量用在了自己身上，但因故事以第一人稱叙述，所以主角不僅自欺，也巧妙地誤導了所有讀者。
在與書名同名的短篇小說《動物園》中，主角雖然沒有異能，但仍以各種手法自我欺瞞——乙一在故事開始沒多久便揭露了這個事實，到結尾時再來個漂亮的反轉，不但維持了“結局驚人”的效果，也讓主角原本苦悶的情結，窺見某種獲得救贖的可能。
在乙一的這幾篇作品中，我們可以發現，最常出現的角色關系及場景，就是家庭。
事實上，在這本短篇集裡，超過半數的故事以此為背景，其中《小飾與陽子》及《遠離的夫婦》是帶有十足乙一式悲愁色調的兩篇。
《小飾與陽子》描寫一對被母親以截然不同方式對待的雙胞胎姐妹，乙一輕淡地叙述着巨大的悲傷，結局前的一個逆轉，開啟了另一種幸福的新章；而《遠離的夫婦》中的孩子，在某個事件之後雖仍看得見父母，但父母彼此卻見不着對方，縱使最終真相大白，哀傷的事實已成定局。
這兩則短篇裡，乙一揭示了家庭的幸福并不來自血緣關系，而根植于成員之間彼此的信賴與關愛。
《寒冷森林中的小白屋》從類似基調出發，卻發展出另一種不同的故事。
被不人道對待的孤兒成為沒有善惡觀念的殺人者，開始搜集屍體搭建森林小屋——《寒冷森林中的小白屋》是個冷冽憂傷的故事，背景卻帶着童話的色彩；而初讀時令人想起阿西莫夫經典作品《正電子人》的《向陽之詩》，則以科幻小說的調性，觀察人世的生死命題。
這兩個故事從家庭背景出發，卻帶出“非人”身份的主角，讓他們冷眼看待世界，一則惡寒、一則溫柔。
上述八篇故事似乎都略顯沉重，但這本合集中的另外兩篇作品完全不同。
《把血液找出來！》的主角是一個沒有痛覺的老先生。
他某日醒來，發現自己渾身是血。
各懷鬼胎的家族成員在危急的狀況下，開始尋找能夠救命的血袋。
這個故事有推理小說的情節，以黑色幽默的基調叙述，讀來令人莞爾；另一個同樣有趣的故事是《在墜落的飛機中》，講述一個看起來很懦弱的劫機者脅持飛機，要求機長去撞毀他屢考不中的大學校園，飛機上的兩名乘客卻開始一場與這種緊張場面很不搭調的交易對話，十分滑稽突兀。
雖然看似搞笑，但這兩個故事中，乙一仍沒放松情感議題，在結局來臨時，依舊展現了各種矛盾卻也合理的人性思慮。
日本文庫版收錄的《從前，在太陽西沉的公園裡》，是合集裡最短的一篇。
這是個一千多字的超短篇，描寫一個孩子将手臂探入公園的沙坑裡時，發現有人被深埋其中，甚至要求孩子放他出去。
故事看似戛然而止，但其中不止呈現了短篇小說利用緊緻壓縮重要情節、帶出意在言外尚有無數可能的叙事方式，還完美地散發出乙一在所有故事裡表現出來的獨特氛圍：與現實之間淡然的疏離、理應驚悚但卻潔淨的字句、令人感覺安心的惆怅，以及溫暖與寒意同時交纏的閱讀感受。
“每個短篇我都得想很久。
”乙一這麼說。
不過乙一沒有白白浪費時間。
因為這些優異的短篇，也會讓讀者們思索很久。