向陽之詩
關燈
小
中
大
蛾飛舞着。
我們睡前都直接站在水井邊刷牙，每次刷牙的時候，地面都會忽隐忽現地掠過飛蛾的影子。
漱過口的水便直接吐進排水溝裡，排水溝的水穿過茂密的樹林之後似乎會流入山腳下的河川。
從刷完牙到各自回房就寝之前的那段時間，由于我們兩人都很晚睡，通常會留在客廳裡一起聽唱片。
甯靜的音樂流瀉中，我們下着西洋棋，勝負幾乎是一半一半，因為我的腦隻被設定到與一般人類相同水平的機能。
為了避免蟲子飛進來，窗戶上都安裝了紗窗。
每當夜晚的風吹進來，吊在廚房窗戶的那個金屬挂飾便會發出聲音，那是非常澄澈而美麗的音色。
“那個吊在窗下的挂飾發出的聲音，是風創作出來的音樂吧！我很喜歡那個聲音呢。
”我說了出口。
他正在思考下一步棋，聽到我的話，眯細了眼點點頭。
我突然驚覺一件事。
剛來到這個家的時候，我隻覺得那個聲音是毫無規則的嘈雜聲響。
然而不知何時，我似乎理解到不隻是這樣。
我在這裡已經生活一個月了，不知不覺間，我的内心有了變化。
那天晚上他回房之後，我獨自到外頭散步。
庭院裡東一處西一處亮着白色的照明。
金屬燈柱的頂上是圓形燈泡，蟲子一靠近光源便被玻璃罩擋了回來。
夜深，四下一片漆黑幽暗，但一站到燈柱旁，白色光芒便從我頭部上方撒下。
我站在光之中，思索着自己的變化。
不知從何時起，我前往水井的時候不再采取最短距離了。
我會慢慢地走在蜿蜒的鋪石小徑上，小心不去踩到路旁的花草。
以前我認為那很浪費時間與精力，如今卻覺得一邊欣賞四周，一邊慢慢地走是樂事一樁。
我在地下醒來，初次走到外面時，隻能以自己白茫茫的視野和身體表面的溫度來理解所謂的太陽。
如今在我心中，太陽卻有着更深刻的意義。
或許那已經成了一個隻能以詩歌去表現并與心靈深處緊密連結的存在了。
一切的一切，都令我愛憐不已。
牆上爬滿植物的屋子與小丘上那片廣闊的草原、孤零零立在丘頂的地下倉庫大門與上方的鳥巢、高高的藍天與高聳的積雨雲。
雖然讨厭苦咖啡，但多加一點糖之後卻很喜歡。
趁咖啡滾燙時熱熱地喝下，那在舌頭上散開的甜味總令我開心不已。
準備三餐，打掃房間，把白色衣服洗幹淨，衣服若破了洞便拿針線縫補。
窗外飛進來的蝴蝶落在唱盤上，我聽着風創作出來的聲響閉上了眼。
我擡頭看着夜空。
在燈光的另一端，月亮高挂。
風搖動樹木，樹葉沙沙作響。
包括他在内，我都喜歡得不得了。
穿越樹叢的枝葉間，我望着位于遠方城鎮的廢墟。
那裡沒有一絲光線，有的隻是無盡的黑暗。
“再過一個星期，我就要死了。
” 隔天早上，他起床後這麼對我說。
想必他是透過精密的檢查知道了自己确切的死期，然而我仍不是很了解所謂的“死亡”究竟是什麼，隻好回答他說：好的，我曉得了。
3 他的身體愈來愈虛弱，上下樓梯都很花時間，所以改由他使用我位于一樓的床鋪，而我一到夜晚睡覺時間便上樓睡在二樓的房間。
問他需不需要我扶他起床或是攙他去窗邊的椅子坐下，他都說不必而把我支開。
我完全不用做任何像是照顧病患的事。
他既不喊疼，也沒發燒，據他說這種病菌并不會令人感到痛苦，隻是單純地将“死亡”送至人類的身上。
為了盡可能減少他起身走動的次數，他人在哪裡我們就在哪裡用餐。
他若坐在長椅上，我就用托盤把食物端過去，在他身邊坐下；他若坐在單人椅上，我就盤起腿坐在他腳邊的地闆上啃我的面包。
他聊起了他的伯父。
他和伯父一起開着卡車在廢墟中穿梭，兩人把變成了廢墟的城鎮裡還堪用的東西運回這裡。
由于無法取得燃料，停放在庭院的那輛卡車已經不能動了。
“……你曾經想過變成人類嗎？” 往事才說到一半，他冷不防地問我。
我點點頭回答說，想過。
“聽着窗邊的挂飾搖動發出的聲響，我會忍不住想，如果自己是人類該有多好。
” 連風都能吹動挂飾創造出音樂，而我卻無法制造出任何東西，這讓我覺得很遺憾。
我能在會話中使用富有詩意的說詞或者編一些謊話，但我所能創造的東西卻僅止于此。
“這樣啊……” 他點了點頭，又回到伯父的話題。
他回憶着關于他和伯父兩人花了好幾個星期在成了廢墟的城鎮中探索的事情。
我知道他深愛着他的伯父，所以他一直希望自己能被葬在伯父身旁。
我就是為了這個原因被制造出來的，為了凝視人類的“死亡”。
我盤腿坐在地闆吃着東西，突然身旁落下一塊吃到一半的面包，發出了輕微的碰撞聲。
是從他手中掉下來的。
他的右手微微痙攣着，即使用左手壓着也無法止住顫抖。
他冷靜地看着自己顫抖的手問我： “你知道什麼是死亡了嗎？” “還不是很明白。
那是什麼樣的東西呢？” “是一種很恐怖的東西哦。
” 我撿起面包放回托盤上。
考慮到衛生問題，決定不吃了。
我還不是很清楚死亡究竟是什麼，但我曉得自己終究會死，我卻不覺得恐怖。
停止運作很恐怖嗎？我覺得在停止運作與感覺到恐怖之間，似乎還缺了一樣什麼東西，或許那就是我必須學習的課題吧。
我偏起頭直盯着他瞧。
他的手還在顫抖，但他卻一點也不在意，一徑望着窗外。
我也跟着看向外頭。
庭院裡的陽光十分燦爛，我不禁眯起了雙眼。
圍繞屋子的森林最外圍有一條朝山腳延伸的道路，有個差不多要報銷的郵筒，生鏽的卡車旁邊是菜園，菜園中成列的蔬菜上方有小蝴蝶飛舞着。
一個白色的小東西在綠色菜葉下方的暗處若隐若現，是兔子。
我站起身翻過窗戶便沖了出去。
我知道這樣很沒教養，但現在這個你追我逃的遊戲，已經變成一看見兔子便不顧一切開戰的遊戲了。
離他的死期還有倒數五日的那一天，天空很陰沉，我在森林裡邊散步邊采山菜。
雖然倉庫還有很多食材，但是他總是說，做菜還是煮栽種的蔬菜和野生植物比較好。
他的手腳不時會痙攣，雖然靜待一陣子顫抖便停止了，卻會一再地發作。
每次發作，他不是摔倒，就是打翻咖啡弄髒衣服。
即使如此，他都非常冷靜地面對，毫無困惑，靜靜地望着自己不聽話的身體。
在森林中走上一陣子，來到一個懸崖邊。
雖然他怕我萬一掉下去很危險，總是耳提面命叫我不要靠近，但懸崖附近長了很多山菜。
再者，我也很喜歡從懸崖上望出去的景色。
離我站的地方不遠處，地面唐突地截斷，再遠處隻見一片空空蕩蕩。
我一邊将摘下來的山菜放進單手提着的籃子裡，一邊望着對面連綿的山脈。
大半的山頭全融進漫天的灰雲裡，成了沒入一片灰色當中的巨大影子。
我的視線停在懸崖的最前端。
那兒像是有人刻意把地面踩塌似的，留下了塌陷一角的痕迹。
我探出頭去窺看懸崖下的狀況。
下方約三十米遠的地方橫亘着一道細線，那是流過懸崖下方的河川。
就在我的正下方兩米處有塊突出的岩壁，大小接近一張餐桌桌面，上頭長着野草。
在那塊岩壁上有一團白色的物體，是兔子。
大概是踩空從懸崖掉下去的吧，幸好掉在那塊岩台上救了它一命。
但岩壁并沒有能夠攀上來的踏腳點，看來它是被困在岩壁上了。
遠方天空傳來沉重的雷聲。
有那麼一瞬間，我的手臂感覺到了雨滴的觸感。
我将裝山菜的籃子放到地上，兩手攀住懸崖前端，背朝外慢慢往下爬。
我透過鞋底的觸感摸索
我們睡前都直接站在水井邊刷牙，每次刷牙的時候，地面都會忽隐忽現地掠過飛蛾的影子。
漱過口的水便直接吐進排水溝裡，排水溝的水穿過茂密的樹林之後似乎會流入山腳下的河川。
從刷完牙到各自回房就寝之前的那段時間，由于我們兩人都很晚睡，通常會留在客廳裡一起聽唱片。
甯靜的音樂流瀉中，我們下着西洋棋，勝負幾乎是一半一半，因為我的腦隻被設定到與一般人類相同水平的機能。
為了避免蟲子飛進來，窗戶上都安裝了紗窗。
每當夜晚的風吹進來，吊在廚房窗戶的那個金屬挂飾便會發出聲音，那是非常澄澈而美麗的音色。
“那個吊在窗下的挂飾發出的聲音，是風創作出來的音樂吧！我很喜歡那個聲音呢。
”我說了出口。
他正在思考下一步棋，聽到我的話，眯細了眼點點頭。
我突然驚覺一件事。
剛來到這個家的時候，我隻覺得那個聲音是毫無規則的嘈雜聲響。
然而不知何時，我似乎理解到不隻是這樣。
我在這裡已經生活一個月了，不知不覺間，我的内心有了變化。
那天晚上他回房之後，我獨自到外頭散步。
庭院裡東一處西一處亮着白色的照明。
金屬燈柱的頂上是圓形燈泡，蟲子一靠近光源便被玻璃罩擋了回來。
夜深，四下一片漆黑幽暗，但一站到燈柱旁，白色光芒便從我頭部上方撒下。
我站在光之中，思索着自己的變化。
不知從何時起，我前往水井的時候不再采取最短距離了。
我會慢慢地走在蜿蜒的鋪石小徑上，小心不去踩到路旁的花草。
以前我認為那很浪費時間與精力，如今卻覺得一邊欣賞四周，一邊慢慢地走是樂事一樁。
我在地下醒來，初次走到外面時，隻能以自己白茫茫的視野和身體表面的溫度來理解所謂的太陽。
如今在我心中，太陽卻有着更深刻的意義。
或許那已經成了一個隻能以詩歌去表現并與心靈深處緊密連結的存在了。
一切的一切，都令我愛憐不已。
牆上爬滿植物的屋子與小丘上那片廣闊的草原、孤零零立在丘頂的地下倉庫大門與上方的鳥巢、高高的藍天與高聳的積雨雲。
雖然讨厭苦咖啡，但多加一點糖之後卻很喜歡。
趁咖啡滾燙時熱熱地喝下，那在舌頭上散開的甜味總令我開心不已。
準備三餐，打掃房間，把白色衣服洗幹淨，衣服若破了洞便拿針線縫補。
窗外飛進來的蝴蝶落在唱盤上，我聽着風創作出來的聲響閉上了眼。
我擡頭看着夜空。
在燈光的另一端，月亮高挂。
風搖動樹木，樹葉沙沙作響。
包括他在内，我都喜歡得不得了。
穿越樹叢的枝葉間，我望着位于遠方城鎮的廢墟。
那裡沒有一絲光線，有的隻是無盡的黑暗。
“再過一個星期，我就要死了。
” 隔天早上，他起床後這麼對我說。
想必他是透過精密的檢查知道了自己确切的死期，然而我仍不是很了解所謂的“死亡”究竟是什麼，隻好回答他說：好的，我曉得了。
3 他的身體愈來愈虛弱，上下樓梯都很花時間，所以改由他使用我位于一樓的床鋪，而我一到夜晚睡覺時間便上樓睡在二樓的房間。
問他需不需要我扶他起床或是攙他去窗邊的椅子坐下，他都說不必而把我支開。
我完全不用做任何像是照顧病患的事。
他既不喊疼，也沒發燒，據他說這種病菌并不會令人感到痛苦，隻是單純地将“死亡”送至人類的身上。
為了盡可能減少他起身走動的次數，他人在哪裡我們就在哪裡用餐。
他若坐在長椅上，我就用托盤把食物端過去，在他身邊坐下；他若坐在單人椅上，我就盤起腿坐在他腳邊的地闆上啃我的面包。
他聊起了他的伯父。
他和伯父一起開着卡車在廢墟中穿梭，兩人把變成了廢墟的城鎮裡還堪用的東西運回這裡。
由于無法取得燃料，停放在庭院的那輛卡車已經不能動了。
“……你曾經想過變成人類嗎？” 往事才說到一半，他冷不防地問我。
我點點頭回答說，想過。
“聽着窗邊的挂飾搖動發出的聲響，我會忍不住想，如果自己是人類該有多好。
” 連風都能吹動挂飾創造出音樂，而我卻無法制造出任何東西，這讓我覺得很遺憾。
我能在會話中使用富有詩意的說詞或者編一些謊話，但我所能創造的東西卻僅止于此。
“這樣啊……” 他點了點頭，又回到伯父的話題。
他回憶着關于他和伯父兩人花了好幾個星期在成了廢墟的城鎮中探索的事情。
我知道他深愛着他的伯父，所以他一直希望自己能被葬在伯父身旁。
我就是為了這個原因被制造出來的，為了凝視人類的“死亡”。
我盤腿坐在地闆吃着東西，突然身旁落下一塊吃到一半的面包，發出了輕微的碰撞聲。
是從他手中掉下來的。
他的右手微微痙攣着，即使用左手壓着也無法止住顫抖。
他冷靜地看着自己顫抖的手問我： “你知道什麼是死亡了嗎？” “還不是很明白。
那是什麼樣的東西呢？” “是一種很恐怖的東西哦。
” 我撿起面包放回托盤上。
考慮到衛生問題，決定不吃了。
我還不是很清楚死亡究竟是什麼，但我曉得自己終究會死，我卻不覺得恐怖。
停止運作很恐怖嗎？我覺得在停止運作與感覺到恐怖之間，似乎還缺了一樣什麼東西，或許那就是我必須學習的課題吧。
我偏起頭直盯着他瞧。
他的手還在顫抖，但他卻一點也不在意，一徑望着窗外。
我也跟着看向外頭。
庭院裡的陽光十分燦爛，我不禁眯起了雙眼。
圍繞屋子的森林最外圍有一條朝山腳延伸的道路，有個差不多要報銷的郵筒，生鏽的卡車旁邊是菜園，菜園中成列的蔬菜上方有小蝴蝶飛舞着。
一個白色的小東西在綠色菜葉下方的暗處若隐若現，是兔子。
我站起身翻過窗戶便沖了出去。
我知道這樣很沒教養，但現在這個你追我逃的遊戲，已經變成一看見兔子便不顧一切開戰的遊戲了。
離他的死期還有倒數五日的那一天，天空很陰沉，我在森林裡邊散步邊采山菜。
雖然倉庫還有很多食材，但是他總是說，做菜還是煮栽種的蔬菜和野生植物比較好。
他的手腳不時會痙攣，雖然靜待一陣子顫抖便停止了，卻會一再地發作。
每次發作，他不是摔倒，就是打翻咖啡弄髒衣服。
即使如此，他都非常冷靜地面對，毫無困惑，靜靜地望着自己不聽話的身體。
在森林中走上一陣子，來到一個懸崖邊。
雖然他怕我萬一掉下去很危險，總是耳提面命叫我不要靠近，但懸崖附近長了很多山菜。
再者，我也很喜歡從懸崖上望出去的景色。
離我站的地方不遠處，地面唐突地截斷，再遠處隻見一片空空蕩蕩。
我一邊将摘下來的山菜放進單手提着的籃子裡，一邊望着對面連綿的山脈。
大半的山頭全融進漫天的灰雲裡，成了沒入一片灰色當中的巨大影子。
我的視線停在懸崖的最前端。
那兒像是有人刻意把地面踩塌似的，留下了塌陷一角的痕迹。
我探出頭去窺看懸崖下的狀況。
下方約三十米遠的地方橫亘着一道細線，那是流過懸崖下方的河川。
就在我的正下方兩米處有塊突出的岩壁，大小接近一張餐桌桌面，上頭長着野草。
在那塊岩壁上有一團白色的物體，是兔子。
大概是踩空從懸崖掉下去的吧，幸好掉在那塊岩台上救了它一命。
但岩壁并沒有能夠攀上來的踏腳點，看來它是被困在岩壁上了。
遠方天空傳來沉重的雷聲。
有那麼一瞬間，我的手臂感覺到了雨滴的觸感。
我将裝山菜的籃子放到地上，兩手攀住懸崖前端，背朝外慢慢往下爬。
我透過鞋底的觸感摸索