向陽之詩
關燈
小
中
大
能夠正确地埋葬我，我希望你能學懂‘死亡’這件事。
” 聽他的話，我似乎還不明白所謂的“死亡”。
我覺得很困惑。
2 我和他的生活就此展開。
每天早上一起床，我便提着廚房水桶去水井提水。
這裡吃飯和洗衣服的用水都是井水，我和他居住的這棟屋子的地下室設有小型發電機，所以電力不虞匮乏，但卻沒有汲水的泵式設備。
水井位于庭院一隅，從屋子後門出去，有一條彎彎曲曲的石闆小徑通到水井。
每天早上我總是無視那條小徑的存在，徑直地以最短距離走向水井。
水井四周長了小小的花草，我以最短距離走到水井邊勢必會踩到盛開的花朵。
我将綁在水井上的水桶投進井裡。
水桶一落到水面，井底深處便傳來水聲。
我剛開始拉水桶上來的時候，沒想到水是這麼重的東西。
我總是趁提水的時候順便刷牙。
睡眠時，我的身體會抑制唾液的分泌，醒來後口中總是覆着一層讓人不舒服的黏膜。
我用牙刷去除這種不舒服的感覺。
牙刷之類的消耗品和食材全部放在地下倉庫裡，倉庫就在我誕生的那個房間隔壁。
拉起走廊上的鐵卷門，便出現一個巨大的空間，裡頭堆放着幾十年份的食材。
提完水後，我便從倉庫拿出适量的食材搬回廚房，然後用電熱爐與平底鍋烹饪食材和從庭院采來的蔬菜。
用餐時我一定會泡好咖啡，而在我準備早餐的時候，他便從位于二樓的房間下樓來坐到餐桌旁。
“有沒有任何過去的照片或是記錄影像留存下來的？” 兩人一起吃早餐的時候我問他。
飯後我收拾好廚房，他拿了幾張照片給我看。
那是一些已經褪色的舊照片，上面是許多人生活着的城市光景，高樓大廈之間，人和車子往來穿梭。
我在其中一張照片裡發現了他，背景似乎是某種設施。
我問他那是哪裡，他告訴我這是他以前工作的地方。
另外一張照片拍的是一名女性，她和我有着一樣的臉孔和發型。
“你這種長相是很普遍的。
”他說。
我們的家位于山和小丘的交界，和小丘相反方向有一條朝山腳延伸而去的道路，完全不見有人走動的迹象，路面長滿了雜草。
因為那條路一直延伸到我們屋子前面，所以我知道這兒就是路的終點。
“沿着這條路往山腳走去，會通到什麼地方？” 某天用早餐的時候，我問他。
“一個廢墟。
” 他喝了一口咖啡回答我。
從庭院的樹木之間，可以清楚看見山腳那邊果然有一座如他所說的城鎮，但看來已經沒人居住，隻見倒塌的建築物和覆蓋其上的植物。
另一次吃早餐的時候，他叉起沙拉裡的一片蔬菜要我看，菜葉上有某種生物咬過的小小齒痕。
那蔬菜是我從庭院裡采來的。
“有兔子出沒呢。
”他說。
我和他毫不介意衛生問題，把兔子咬過的部分也一并吃掉了。
不過可能的話，我還是比較偏好沒有兔子齒痕的菜葉。
用完早餐，我一邊思考一邊沿着屋子四周散步。
我想象着他生命活動停止的樣子。
總有一天我也會像他一樣停止活動。
像我這樣的存在，一開始就被設定了活動期限，盡管此刻距離我停止活動的那一刻還很久，我仍然能夠以秒為單位倒數自己還能活動多久。
我将手腕貼上耳朵，耳邊傳來微弱的馬達聲。
這聲音終有一天會停止。
我穿過那道通往地下倉庫的門，确認倉庫裡備有鏟子。
他希望自己被埋葬在小丘上，于是我拿起鏟子練習掘坑。
到底“死亡”是什麼，我還是一點頭緒也沒有。
是因為這個原因嗎？我就算掘了很多的坑，心裡卻一直覺得：“那又如何呢？” 他在屋子的每扇窗戶邊都擺了一張椅子。
白天，他總是坐在其中一張上頭。
那些幾乎全是木制的單人椅，唯有看得見水井的那扇窗戶旁擺放的是一張長椅。
我問他有沒有什麼希望我做的，他隻是微微笑了笑說沒事。
有時我泡了咖啡拿過去給他，他會道聲謝謝，然後視線又回到窗外，那神情仿佛眼前非常耀眼似的。
有幾次，我在屋裡怎麼都找不着他。
四處尋找後才發現在小丘遼闊的綠色草原上，白色十字架的旁邊，伫立着一身白色裝束的他。
對于墳墓，我也有一定的了解，那是埋葬遺體的地方。
但是，我不懂他為何如此執著于那個場所，他的伯父在地下一定早就被分解，化成周圍青草吸取的養分了呀。
庭院菜園裡種植的綠色蔬菜早在我被制造出來以前就已經存在了，應該是他栽種的吧？而現在則交由我來管理。
偶爾，會有兔子跑來偷吃。
明明森林裡還有其他植物，但兔子不知怎的就是愛來偷咬，在菜葉上留下一個個小小的齒痕。
我趁着無所事事的時間躲在草叢裡監視，隻要一發現白色的小身軀在蔬菜之間若隐若現，便沖出去打算抓住兔子，但我的身體機能隻被設定為成年女性的機能程度，當然不可能追得上。
于是兔子像在嘲笑我似的，穿過菜園消失在森林茂密的樹叢中。
我每次全神貫注追兔子的時候，總會不小心絆到東西跌倒。
屋内窗邊處傳來竊笑聲，回頭一看，他正望着我發笑。
我站起身子，拍掉白色衣服上的泥土。
“像這樣過着日子，你慢慢愈來愈像人類了。
” 回到屋裡，他還在笑。
我無法理解他這種行徑，但是被他嘲笑讓我覺得有點慌，心頭癢癢的。
我的體溫上升，手足無措之下隻好搔了搔頭。
原來如此，這似乎就是所謂“覺得不好意思”的情緒，有點接近“難為情”。
我不禁有點讨厭笑個不停的他了。
中飯時，我聽見他敲了桌面兩三下，正要喝湯的我擡起眼來，隻見他叉起沙拉中的蔬菜晾到我面前，那上頭滿是兔子的齒痕。
“我的沙拉和湯裡面的蔬菜，全部都有兔子咬過的痕迹。
為什麼你盤裡的食物卻不會這樣？” “碰巧吧。
幾率的問題。
” 我隻這麼回他，便低頭吃起我那盤沒有兔子齒痕的沙拉。
二樓有個空房間，那是一個沒有書架和桌子也沒有花瓶，非常煞風景的房間。
房間裡唯一稱得上物品的東西，就是擺在地闆中央的塑料積木，那是給小孩子來組裝玩的小型積木。
我不曾親眼看過小孩子，不過關于小孩子的知識倒是有的。
我初次站在房門口望向房裡的時候，夕陽的光線射進窗内，将整個房間染成一片通紅，地上的積木則映出更濃的紅色。
這些積木組成了一艘帆船，尺寸大到甚至能将它抱在懷裡，但船體最前端卻是崩掉的，掉落的零碎積木塊散了一地。
“是我不小心踢壞的。
” 他不知什麼時候站到我身後。
我征得他的同意進房裡玩這些積木。
我先把帆船全部拆解開來，拆下的零碎積木塊堆成了一座小山。
我想，也來組裝個什麼東西吧，然而我卻辦不到。
我拿着小小的積木塊，遲遲無法開始，隻覺得腦中的思考突然遲鈍了起來。
“要你創作東西的話大概太難了吧……” 據他說，我隻能做出有設計圖或是做法步驟已事先定好的東西。
像音樂或繪畫之類的，我便創作不出來。
也因此面對散落一地的積木塊，我一步也無法開始。
我放棄積木，換他坐近積木堆成的小山前。
一點一點地，他開始組裝起積木。
太陽下山了。
四下一旦變暗，庭院的照明裝置便會自動亮起，白色光線照亮庭院的每個角落，也從窗外将光明送進了室内。
我打開房裡的燈。
他在組裝的是一艘帆船。
他從各個角度望着那艘重新被組裝起來、大到能夠抱在懷裡的紅色帆船。
要是我也能像他一樣會組裝積木玩兒就好了。
照亮水井四周的照明裝置周圍總是有飛
” 聽他的話，我似乎還不明白所謂的“死亡”。
我覺得很困惑。
2 我和他的生活就此展開。
每天早上一起床，我便提着廚房水桶去水井提水。
這裡吃飯和洗衣服的用水都是井水，我和他居住的這棟屋子的地下室設有小型發電機，所以電力不虞匮乏，但卻沒有汲水的泵式設備。
水井位于庭院一隅，從屋子後門出去，有一條彎彎曲曲的石闆小徑通到水井。
每天早上我總是無視那條小徑的存在，徑直地以最短距離走向水井。
水井四周長了小小的花草，我以最短距離走到水井邊勢必會踩到盛開的花朵。
我将綁在水井上的水桶投進井裡。
水桶一落到水面，井底深處便傳來水聲。
我剛開始拉水桶上來的時候，沒想到水是這麼重的東西。
我總是趁提水的時候順便刷牙。
睡眠時，我的身體會抑制唾液的分泌，醒來後口中總是覆着一層讓人不舒服的黏膜。
我用牙刷去除這種不舒服的感覺。
牙刷之類的消耗品和食材全部放在地下倉庫裡，倉庫就在我誕生的那個房間隔壁。
拉起走廊上的鐵卷門，便出現一個巨大的空間，裡頭堆放着幾十年份的食材。
提完水後，我便從倉庫拿出适量的食材搬回廚房，然後用電熱爐與平底鍋烹饪食材和從庭院采來的蔬菜。
用餐時我一定會泡好咖啡，而在我準備早餐的時候，他便從位于二樓的房間下樓來坐到餐桌旁。
“有沒有任何過去的照片或是記錄影像留存下來的？” 兩人一起吃早餐的時候我問他。
飯後我收拾好廚房，他拿了幾張照片給我看。
那是一些已經褪色的舊照片，上面是許多人生活着的城市光景，高樓大廈之間，人和車子往來穿梭。
我在其中一張照片裡發現了他，背景似乎是某種設施。
我問他那是哪裡，他告訴我這是他以前工作的地方。
另外一張照片拍的是一名女性，她和我有着一樣的臉孔和發型。
“你這種長相是很普遍的。
”他說。
我們的家位于山和小丘的交界，和小丘相反方向有一條朝山腳延伸而去的道路，完全不見有人走動的迹象，路面長滿了雜草。
因為那條路一直延伸到我們屋子前面，所以我知道這兒就是路的終點。
“沿着這條路往山腳走去，會通到什麼地方？” 某天用早餐的時候，我問他。
“一個廢墟。
” 他喝了一口咖啡回答我。
從庭院的樹木之間，可以清楚看見山腳那邊果然有一座如他所說的城鎮，但看來已經沒人居住，隻見倒塌的建築物和覆蓋其上的植物。
另一次吃早餐的時候，他叉起沙拉裡的一片蔬菜要我看，菜葉上有某種生物咬過的小小齒痕。
那蔬菜是我從庭院裡采來的。
“有兔子出沒呢。
”他說。
我和他毫不介意衛生問題，把兔子咬過的部分也一并吃掉了。
不過可能的話，我還是比較偏好沒有兔子齒痕的菜葉。
用完早餐，我一邊思考一邊沿着屋子四周散步。
我想象着他生命活動停止的樣子。
總有一天我也會像他一樣停止活動。
像我這樣的存在，一開始就被設定了活動期限，盡管此刻距離我停止活動的那一刻還很久，我仍然能夠以秒為單位倒數自己還能活動多久。
我将手腕貼上耳朵，耳邊傳來微弱的馬達聲。
這聲音終有一天會停止。
我穿過那道通往地下倉庫的門，确認倉庫裡備有鏟子。
他希望自己被埋葬在小丘上，于是我拿起鏟子練習掘坑。
到底“死亡”是什麼，我還是一點頭緒也沒有。
是因為這個原因嗎？我就算掘了很多的坑，心裡卻一直覺得：“那又如何呢？” 他在屋子的每扇窗戶邊都擺了一張椅子。
白天，他總是坐在其中一張上頭。
那些幾乎全是木制的單人椅，唯有看得見水井的那扇窗戶旁擺放的是一張長椅。
我問他有沒有什麼希望我做的，他隻是微微笑了笑說沒事。
有時我泡了咖啡拿過去給他，他會道聲謝謝，然後視線又回到窗外，那神情仿佛眼前非常耀眼似的。
有幾次，我在屋裡怎麼都找不着他。
四處尋找後才發現在小丘遼闊的綠色草原上，白色十字架的旁邊，伫立着一身白色裝束的他。
對于墳墓，我也有一定的了解，那是埋葬遺體的地方。
但是，我不懂他為何如此執著于那個場所，他的伯父在地下一定早就被分解，化成周圍青草吸取的養分了呀。
庭院菜園裡種植的綠色蔬菜早在我被制造出來以前就已經存在了，應該是他栽種的吧？而現在則交由我來管理。
偶爾，會有兔子跑來偷吃。
明明森林裡還有其他植物，但兔子不知怎的就是愛來偷咬，在菜葉上留下一個個小小的齒痕。
我趁着無所事事的時間躲在草叢裡監視，隻要一發現白色的小身軀在蔬菜之間若隐若現，便沖出去打算抓住兔子，但我的身體機能隻被設定為成年女性的機能程度，當然不可能追得上。
于是兔子像在嘲笑我似的，穿過菜園消失在森林茂密的樹叢中。
我每次全神貫注追兔子的時候，總會不小心絆到東西跌倒。
屋内窗邊處傳來竊笑聲，回頭一看，他正望着我發笑。
我站起身子，拍掉白色衣服上的泥土。
“像這樣過着日子，你慢慢愈來愈像人類了。
” 回到屋裡，他還在笑。
我無法理解他這種行徑，但是被他嘲笑讓我覺得有點慌，心頭癢癢的。
我的體溫上升，手足無措之下隻好搔了搔頭。
原來如此，這似乎就是所謂“覺得不好意思”的情緒，有點接近“難為情”。
我不禁有點讨厭笑個不停的他了。
中飯時，我聽見他敲了桌面兩三下，正要喝湯的我擡起眼來，隻見他叉起沙拉中的蔬菜晾到我面前，那上頭滿是兔子的齒痕。
“我的沙拉和湯裡面的蔬菜，全部都有兔子咬過的痕迹。
為什麼你盤裡的食物卻不會這樣？” “碰巧吧。
幾率的問題。
” 我隻這麼回他，便低頭吃起我那盤沒有兔子齒痕的沙拉。
二樓有個空房間，那是一個沒有書架和桌子也沒有花瓶，非常煞風景的房間。
房間裡唯一稱得上物品的東西，就是擺在地闆中央的塑料積木，那是給小孩子來組裝玩的小型積木。
我不曾親眼看過小孩子，不過關于小孩子的知識倒是有的。
我初次站在房門口望向房裡的時候，夕陽的光線射進窗内，将整個房間染成一片通紅，地上的積木則映出更濃的紅色。
這些積木組成了一艘帆船，尺寸大到甚至能将它抱在懷裡，但船體最前端卻是崩掉的，掉落的零碎積木塊散了一地。
“是我不小心踢壞的。
” 他不知什麼時候站到我身後。
我征得他的同意進房裡玩這些積木。
我先把帆船全部拆解開來，拆下的零碎積木塊堆成了一座小山。
我想，也來組裝個什麼東西吧，然而我卻辦不到。
我拿着小小的積木塊，遲遲無法開始，隻覺得腦中的思考突然遲鈍了起來。
“要你創作東西的話大概太難了吧……” 據他說，我隻能做出有設計圖或是做法步驟已事先定好的東西。
像音樂或繪畫之類的，我便創作不出來。
也因此面對散落一地的積木塊，我一步也無法開始。
我放棄積木，換他坐近積木堆成的小山前。
一點一點地，他開始組裝起積木。
太陽下山了。
四下一旦變暗，庭院的照明裝置便會自動亮起，白色光線照亮庭院的每個角落，也從窗外将光明送進了室内。
我打開房裡的燈。
他在組裝的是一艘帆船。
他從各個角度望着那艘重新被組裝起來、大到能夠抱在懷裡的紅色帆船。
要是我也能像他一樣會組裝積木玩兒就好了。
照亮水井四周的照明裝置周圍總是有飛