III
關燈
小
中
大
學舌。
大家七嘴八舌地講起孩子的來曆。
叔叔親眼看見那娃兒對他做了個鬼臉。
“送走送走，搞什麼名堂，女子牧馬班養的馬不夠格應征，倒又養起個小人來了！你們整這些婆婆媽媽的事，不曉得你們是知青還得了先進獎旗？”叔叔發起脾氣來，姑娘們全擁進帳篷看看他怎麼了。
大家立刻附和他說：“就是嘛，養個娃娃成什麼話。
”孩子對叔叔詭秘地笑了一下，他連忙轉過身，再也不敢看他。
柯丹雙手叉腰，臉上一點表情也沒有。
行啊，就送走他吧。
娃兒又不是我一個人的。
叔叔不聲響了，真眼也像假眼那樣定住不動。
娃兒不是我一個人的，柯丹強調，是兩個人整到的，要兩個人說了才算數。
班長從來不這樣陰陽怪氣。
叔叔從來不這樣窩裡窩囊。
“指導員！”老杜走上來說，“撿到這娃兒的是班長跟小點兒。
恐怕要等小點兒從場部買鹽買豆瓣回來再說。
” “指導員，聽見了吧，娃兒反正不是我一個人的。
” 叔叔拿草地語言叽裡咕噜着。
他走出帳篷時，見棕黑的孩子朝他使了個老謀深算的眼色，便什麼也不說了。
就在新年過後不久，軍馬應征那天，姆姆下的兩隻狗崽被狼叼走了。
五天後，姆姆埋葬了它最後一個孩子，消失在初春一個明媚的黎明裡。
那時正開始打狼。
舞槍弄棒的知青和牧工狂喊暴叫地圍住一隻狼。
這是隻奇怪的狼，見人攏近并不逃，高高仰起臉。
它瘦弱至極，孤苦伶仃，似乎僵在雪原上。
人們很快發現它是條瘦得像餓狼樣的老母狗。
人們惡意地嘲笑着：世上竟有這樣醜這樣癡呆的狗。
瞧它那肚囊皮，層層疊疊；那些松垮的奶子，像快脫線的紐扣。
人們掃興地走開了。
這種狗是被主人遺棄的，也許是它意識到自己老朽無用，主動離開了主人，到僻靜地方來默默等死。
你看它那樣子，不是誠心誠意隻求一死嗎？ 這就是萬念俱灰的姆姆。
當我看見這個拄着木杖的姑娘向我走來，直立到我面前，我還是認不出她是誰。
按說凡是我筆下的人物我都是稍加辨認就看出來了。
可我卻反過來向她請教：“請問你是誰？”我隻看出她從上個世紀走來，臉上身上落了些塵土。
當她向我說出她的名字時，我大吃一驚。
這個沈紅霞怎麼成了這副樣子？我開始明明把她塑造得很有青春魅力、英姿飒爽。
但她的目光依舊，仍是平靜溫和。
她笑了笑，我明白她在責怪我對外貌過分在意。
從她那個年代到我現在，美醜的概念早變了幾次了。
我請她坐她拒絕了，她說有這樣一雙腿坐下站起是麻煩事。
我翻動那摞寫訖的稿紙。
這時，我屋裡出現了另一位姑娘。
那是個小姑娘，約莫十歲，穿着樸素，膝上補兩塊整齊的補丁，像兩隻靶子。
一眼便看出這補丁是種追求而不是必須。
小姑娘走路目不斜視，腳步輕輕的，是那種不太習慣踩地毯的人特有的仔細。
我對沈紅霞說：“你看，”我指着小姑娘，“你從十歲就不再穿花衣裳，從那時你就學會往衣褲上打補丁。
” 小姑娘看着自己十年後的模樣，她對沈紅霞滿意地笑笑。
沈紅霞也很滿意她十年前的形象，因為她一看就是個好孩子，樸素、誠實、高尚，受着良好的教育。
最後沈紅霞看到她短短的頭發，問：“頭發怎麼剪成這樣，我忘了誰剪的了。
” 小姑娘說是她剪的，她用秘密的口氣說起那個鋪着紅地毯的房子。
沈紅霞笑了，心想十年前的自己對紅地毯還處在新奇和困惑中。
她看着還是小姑娘的自己，說：“十年過來了，這十年我早就熟悉了紅地毯，早就知道母親和父親的關系。
” 小姑娘說她這是第一次踏上紅地毯，總覺得那幢大房子裡有個她看不見的人。
提到這個人，兩個人都沉默下來。
從她到她的十年間，那個看不見面目的人始終威懾着她們的生活，父親，還有衆多人的生活。
衆多的人按照他的意願生活，雖然他們并不認識他。
沈紅霞見小姑娘手裡拿了本書，她立刻回憶起來：十年前她正是這樣在那幢房子裡得到許多嶄新的書，比方《白求恩的故事》、《劉胡蘭的故事》、《董存瑞的故事》，然後是《雷鋒的故事》。
全是那個人通過女人（她從不冒昧地公然叫她媽媽）轉交的。
小姑娘說：“我真想看看他的樣子，我知道他肯定在身邊。
”沈紅霞想，後來她再也不想看清他了，因為十年來她越來越發覺這不可能。
他的形象就是他無所不在的關懷與教誨。
小姑娘這時走到沈紅霞身邊，對着十年後又高又瘦的自己踮起腳尖耳語道：“我應該算将軍的女兒嗎？”沈紅霞帶着嘲意笑了，這才看清自己童年時的小小心靈中，确實存在過虛榮。
小姑娘走了，沈紅霞目送着自己的童年。
童年的她穩重而靈巧的步履與她現在的老寒腿形成鮮明對照。
我暗暗觀察她：雖然她沒有全部獻身，至少是半捐軀了。
我知道我再也留不住她。
她的女伴們和一大群馬，在與我相隔半個世紀的遠處等她。
我送她出門，隐約聽見昔日草原的馬蹄。
沈紅霞蹒跚着向前走。
剛才她告訴我，她們的馬第一次參加應征競選。
遠處是往昔的原野，我不可能與她同行了。
送馬應征是牧工最興奮也最緊張的時刻。
太陽很大，馬蹄踩在封了一冬已脆硬的厚雪上，在漫無邊際的白色中靜止的光陰頓時活動起來。
女孩們在所有破舊的軍裝裡挑出稍微新點的穿戴起來，凍傷的臉發硬，頭發一冬未洗了，但也盡量梳得整齊。
從鏡子碎了之後，所有人對自己的形象都自信起來，再說，她們早已蔑視少女的本來面目。
沈紅霞擡起頭，忽然看見兩個也在奔跑的身影。
她想喊，但隔着整群馬。
那是女紅軍和女墾荒隊員。
這時馬群跑亂了，她扯開喉嚨吆喝馬。
她邊吆喝邊對她們笑笑，有點難為情，表示我們幹的就是這個，跟你們那時不能比，談不上流血和獻身。
她倆仍是随馬群跑。
很遠很遠的地方傳來鑼鼓聲。
沈紅霞想，原來這兩個先烈也像普通少女那樣愛熱鬧，她們早已色敗的容顔在這一刻顯得那樣活潑。
馬匹應征的尺度很嚴格，身高從肩胛骨算起不得低于一米二八。
馬與人靜悄悄地各立一邊，幾個穿馬褲、着長統皮靴的軍人不苟言笑地走進來，拿着标尺，在被推薦出來的馬身上橫量豎量。
馬似乎懂得這是它們一生中最關鍵的時刻，全都昂首挺胸，精神抖擻。
盡管合乎規格的不多，但每匹馬的氣質都體現着它們自身以及養馬人的尊嚴。
女子牧馬班薦出的所有馬都落選了。
她們一年含辛茹苦，過着男人都難以忍受的生活，結果都灰溜溜的。
自然她們能得到諒解：由于她們缺乏放牧經驗，由于近處草場的貧瘠。
領導們挨個拍着她們的肩：“不容易啊，很不容易。
”然後一輛車開到人群裡，人與馬很沒必要地為它讓出個極大的圈子。
車門開了，出現了那個老軍人老首長。
立刻，他面前就有了個麥克風。
老首長挨個辨認，終于認出沈紅霞。
“是這個好女子。
”他自語道，麥克風轟地一聲讓整個草地響起這句評語。
沈紅霞現在站在了他面前。
首長發現她長高了個頭，臉粗糙得驚人，使他不敢相信這是一張少女的臉。
首長沒再說什麼，而麥克風忽然發出一聲又長又凄厲的嗡鳴。
應征大會在首長的汽車開走後結束了。
場領導對沈紅霞以一種特别的神色注視着，然後說：“為了保住你們這個女子牧馬班，我們準備長期虧損下去。
你們的事迹都上了省報，你們是全場的驕傲。
”沈紅霞的臉變得比平時更紅。
不遠處，就站着女紅軍和女墾荒隊員，她們正交頭接耳地議論着。
在女子牧馬班準備趕馬回營時，騎兵團幾個軍人擋住了她們，張口就問紅馬。
柯丹一下從鞍镫上立起來，大吼大叫地說：“什麼紅馬綠馬，不曉得！”她不容分說地朝姑娘們一揮手，用當地土語喊道：“姆勒子們，上馬！” 沈紅霞這才悟過來，班長柯丹為什麼千方百計阻撓她騎紅馬來參加軍馬應征會。
兩個隔世女伴始終不遠不近地陪伴着她，她們的交頭接耳令她有些不安與不快。
她們心裡怎樣評價她今天的作為，她不得而知。
歸途上，柯丹反複感歎：“一匹好馬硬是保不住密，硬是藏不住。
”從此，身上常發出馬汗味的柯丹認真愛起衛生來，每天洗臉洗腳，然後悄悄地把洗下來的污水拿去喂紅馬。
不久，沈紅霞就從紅馬眼裡看到排斥與生分的神色。
紅馬再不像過去那樣任全班所有人騎，除了柯丹，任何人休想摸它。
大家奇怪極了：這馬早讓沈紅霞出生入死馴出來了，怎麼又突然作怪？！
大家七嘴八舌地講起孩子的來曆。
叔叔親眼看見那娃兒對他做了個鬼臉。
“送走送走，搞什麼名堂，女子牧馬班養的馬不夠格應征，倒又養起個小人來了！你們整這些婆婆媽媽的事，不曉得你們是知青還得了先進獎旗？”叔叔發起脾氣來，姑娘們全擁進帳篷看看他怎麼了。
大家立刻附和他說：“就是嘛，養個娃娃成什麼話。
”孩子對叔叔詭秘地笑了一下，他連忙轉過身，再也不敢看他。
柯丹雙手叉腰，臉上一點表情也沒有。
行啊，就送走他吧。
娃兒又不是我一個人的。
叔叔不聲響了，真眼也像假眼那樣定住不動。
娃兒不是我一個人的，柯丹強調，是兩個人整到的，要兩個人說了才算數。
班長從來不這樣陰陽怪氣。
叔叔從來不這樣窩裡窩囊。
“指導員！”老杜走上來說，“撿到這娃兒的是班長跟小點兒。
恐怕要等小點兒從場部買鹽買豆瓣回來再說。
” “指導員，聽見了吧，娃兒反正不是我一個人的。
” 叔叔拿草地語言叽裡咕噜着。
他走出帳篷時，見棕黑的孩子朝他使了個老謀深算的眼色，便什麼也不說了。
就在新年過後不久，軍馬應征那天，姆姆下的兩隻狗崽被狼叼走了。
五天後，姆姆埋葬了它最後一個孩子，消失在初春一個明媚的黎明裡。
那時正開始打狼。
舞槍弄棒的知青和牧工狂喊暴叫地圍住一隻狼。
這是隻奇怪的狼，見人攏近并不逃，高高仰起臉。
它瘦弱至極，孤苦伶仃，似乎僵在雪原上。
人們很快發現它是條瘦得像餓狼樣的老母狗。
人們惡意地嘲笑着：世上竟有這樣醜這樣癡呆的狗。
瞧它那肚囊皮，層層疊疊；那些松垮的奶子，像快脫線的紐扣。
人們掃興地走開了。
這種狗是被主人遺棄的，也許是它意識到自己老朽無用，主動離開了主人，到僻靜地方來默默等死。
你看它那樣子，不是誠心誠意隻求一死嗎？ 這就是萬念俱灰的姆姆。
當我看見這個拄着木杖的姑娘向我走來，直立到我面前，我還是認不出她是誰。
按說凡是我筆下的人物我都是稍加辨認就看出來了。
可我卻反過來向她請教：“請問你是誰？”我隻看出她從上個世紀走來，臉上身上落了些塵土。
當她向我說出她的名字時，我大吃一驚。
這個沈紅霞怎麼成了這副樣子？我開始明明把她塑造得很有青春魅力、英姿飒爽。
但她的目光依舊，仍是平靜溫和。
她笑了笑，我明白她在責怪我對外貌過分在意。
從她那個年代到我現在，美醜的概念早變了幾次了。
我請她坐她拒絕了，她說有這樣一雙腿坐下站起是麻煩事。
我翻動那摞寫訖的稿紙。
這時，我屋裡出現了另一位姑娘。
那是個小姑娘，約莫十歲，穿着樸素，膝上補兩塊整齊的補丁，像兩隻靶子。
一眼便看出這補丁是種追求而不是必須。
小姑娘走路目不斜視，腳步輕輕的，是那種不太習慣踩地毯的人特有的仔細。
我對沈紅霞說：“你看，”我指着小姑娘，“你從十歲就不再穿花衣裳，從那時你就學會往衣褲上打補丁。
” 小姑娘看着自己十年後的模樣，她對沈紅霞滿意地笑笑。
沈紅霞也很滿意她十年前的形象，因為她一看就是個好孩子，樸素、誠實、高尚，受着良好的教育。
最後沈紅霞看到她短短的頭發，問：“頭發怎麼剪成這樣，我忘了誰剪的了。
” 小姑娘說是她剪的，她用秘密的口氣說起那個鋪着紅地毯的房子。
沈紅霞笑了，心想十年前的自己對紅地毯還處在新奇和困惑中。
她看着還是小姑娘的自己，說：“十年過來了，這十年我早就熟悉了紅地毯，早就知道母親和父親的關系。
” 小姑娘說她這是第一次踏上紅地毯，總覺得那幢大房子裡有個她看不見的人。
提到這個人，兩個人都沉默下來。
從她到她的十年間，那個看不見面目的人始終威懾着她們的生活，父親，還有衆多人的生活。
衆多的人按照他的意願生活，雖然他們并不認識他。
沈紅霞見小姑娘手裡拿了本書，她立刻回憶起來：十年前她正是這樣在那幢房子裡得到許多嶄新的書，比方《白求恩的故事》、《劉胡蘭的故事》、《董存瑞的故事》，然後是《雷鋒的故事》。
全是那個人通過女人（她從不冒昧地公然叫她媽媽）轉交的。
小姑娘說：“我真想看看他的樣子，我知道他肯定在身邊。
”沈紅霞想，後來她再也不想看清他了，因為十年來她越來越發覺這不可能。
他的形象就是他無所不在的關懷與教誨。
小姑娘這時走到沈紅霞身邊，對着十年後又高又瘦的自己踮起腳尖耳語道：“我應該算将軍的女兒嗎？”沈紅霞帶着嘲意笑了，這才看清自己童年時的小小心靈中，确實存在過虛榮。
小姑娘走了，沈紅霞目送着自己的童年。
童年的她穩重而靈巧的步履與她現在的老寒腿形成鮮明對照。
我暗暗觀察她：雖然她沒有全部獻身，至少是半捐軀了。
我知道我再也留不住她。
她的女伴們和一大群馬，在與我相隔半個世紀的遠處等她。
我送她出門，隐約聽見昔日草原的馬蹄。
沈紅霞蹒跚着向前走。
剛才她告訴我，她們的馬第一次參加應征競選。
遠處是往昔的原野，我不可能與她同行了。
送馬應征是牧工最興奮也最緊張的時刻。
太陽很大，馬蹄踩在封了一冬已脆硬的厚雪上，在漫無邊際的白色中靜止的光陰頓時活動起來。
女孩們在所有破舊的軍裝裡挑出稍微新點的穿戴起來，凍傷的臉發硬，頭發一冬未洗了，但也盡量梳得整齊。
從鏡子碎了之後，所有人對自己的形象都自信起來，再說，她們早已蔑視少女的本來面目。
沈紅霞擡起頭，忽然看見兩個也在奔跑的身影。
她想喊，但隔着整群馬。
那是女紅軍和女墾荒隊員。
這時馬群跑亂了，她扯開喉嚨吆喝馬。
她邊吆喝邊對她們笑笑，有點難為情，表示我們幹的就是這個，跟你們那時不能比，談不上流血和獻身。
她倆仍是随馬群跑。
很遠很遠的地方傳來鑼鼓聲。
沈紅霞想，原來這兩個先烈也像普通少女那樣愛熱鬧，她們早已色敗的容顔在這一刻顯得那樣活潑。
馬匹應征的尺度很嚴格，身高從肩胛骨算起不得低于一米二八。
馬與人靜悄悄地各立一邊，幾個穿馬褲、着長統皮靴的軍人不苟言笑地走進來，拿着标尺，在被推薦出來的馬身上橫量豎量。
馬似乎懂得這是它們一生中最關鍵的時刻，全都昂首挺胸，精神抖擻。
盡管合乎規格的不多，但每匹馬的氣質都體現着它們自身以及養馬人的尊嚴。
女子牧馬班薦出的所有馬都落選了。
她們一年含辛茹苦，過着男人都難以忍受的生活，結果都灰溜溜的。
自然她們能得到諒解：由于她們缺乏放牧經驗，由于近處草場的貧瘠。
領導們挨個拍着她們的肩：“不容易啊，很不容易。
”然後一輛車開到人群裡，人與馬很沒必要地為它讓出個極大的圈子。
車門開了，出現了那個老軍人老首長。
立刻，他面前就有了個麥克風。
老首長挨個辨認，終于認出沈紅霞。
“是這個好女子。
”他自語道，麥克風轟地一聲讓整個草地響起這句評語。
沈紅霞現在站在了他面前。
首長發現她長高了個頭，臉粗糙得驚人，使他不敢相信這是一張少女的臉。
首長沒再說什麼，而麥克風忽然發出一聲又長又凄厲的嗡鳴。
應征大會在首長的汽車開走後結束了。
場領導對沈紅霞以一種特别的神色注視着，然後說：“為了保住你們這個女子牧馬班，我們準備長期虧損下去。
你們的事迹都上了省報，你們是全場的驕傲。
”沈紅霞的臉變得比平時更紅。
不遠處，就站着女紅軍和女墾荒隊員，她們正交頭接耳地議論着。
在女子牧馬班準備趕馬回營時，騎兵團幾個軍人擋住了她們，張口就問紅馬。
柯丹一下從鞍镫上立起來，大吼大叫地說：“什麼紅馬綠馬，不曉得！”她不容分說地朝姑娘們一揮手，用當地土語喊道：“姆勒子們，上馬！” 沈紅霞這才悟過來，班長柯丹為什麼千方百計阻撓她騎紅馬來參加軍馬應征會。
兩個隔世女伴始終不遠不近地陪伴着她，她們的交頭接耳令她有些不安與不快。
她們心裡怎樣評價她今天的作為，她不得而知。
歸途上，柯丹反複感歎：“一匹好馬硬是保不住密，硬是藏不住。
”從此，身上常發出馬汗味的柯丹認真愛起衛生來，每天洗臉洗腳，然後悄悄地把洗下來的污水拿去喂紅馬。
不久，沈紅霞就從紅馬眼裡看到排斥與生分的神色。
紅馬再不像過去那樣任全班所有人騎，除了柯丹，任何人休想摸它。
大家奇怪極了：這馬早讓沈紅霞出生入死馴出來了，怎麼又突然作怪？！
