II
關燈
小
中
大
呢紅馬?
她本來可以當一名真正的女戰士,父親說:“如今軍人的孩子都當兵。
”但她在紅地毯的房子裡得到的暗示是:當另一種戰士去吧。
女人重複着那個意思:“你應該走一條更艱巨的路。
”然後她把報名去軍馬場的消息告訴了他們,她隐隐感到那個看不見的人在對她贊歎。
女人摟着她的肩說:“你哪!說你是個好樣的女娃。
”後來這句話她又不止一次地聽過,視察軍馬場的那位白發蒼蒼的老首長也對着麥克風這樣誇贊過她。
她對父親說:“我不應該當兵。
”父親立刻做出遵命的樣子,等她的下文,實際上是等那個權威人物的指令。
她終于憋不住問:“您是我的親父親嗎?” 普通軍人嚴峻正派的臉亂了一會兒,低聲說:“當然是。
”她從聲音裡聽出男人式的哽咽。
“那麼我的母親是誰?” “是她。
”父親目光放遠了,似乎在眺望過去的光陰。
她,是她。
那個渾身缟素、死一般沉靜的女人。
父親為這個光榮的秘密所激動:“怎麼,到現在你還不明白嗎?”她想這有什麼難明白的,隻不過想明白得徹底些。
那時興開舞會,一個懷了孕的美麗女兵去參加了。
倒是不在意她的身孕呢。
就這麼簡單,他的妻子從舞會以後再沒回來,幾個月後有人塞給他一個女嬰,他左看右看弄清原來是給他的,是他的女兒。
父親說他恨極了。
“恨霸占母親的人?” “恨舞會。
”父親說,“對你媽,我沒什麼可說的,軍人嘛,服從命令。
”在她往軍馬場出發那天,父親去送她。
遠離人群的地方停着一輛巨大的小轎車,車身沾滿紅色塵土。
她看見車旁靜靜地站着那石膏雕塑般的女人。
父親緊張起來,和她一起往轎車跟前走。
她被父親操演般的步子落下了。
走了半天,與轎車仍相隔很長距離。
女人閃到一邊,并用背對着父親。
普通軍人抽筋的手緊貼褲線,她知道,馬上就會有個帶響的軍禮。
父親敬禮敬得震天動地,引得人群全回過頭看。
等她走近,轎車已緩緩開動。
她看看父親,認為他一輩子幹得最漂亮的事就是敬禮。
她還在想,父親怎麼會知道有匹紅馬?他信上說:叫你用征服紅馬的精神去對待一切。
父親從來不說“誰叫你”,隻說“叫你”。
這沒有主語的話隻有她明白,被省略的主語她知道是誰,但她又好像從來不知道誰是他。
父親沒有自己的意見,他的信隻是個轉達形式。
而現在,紅馬呢紅馬? 紅馬搞出各種各樣的反常動作來引起人們的注意。
其實從它跑回來,兩個姑娘就已經注意到它的反常了。
現在它越蹿得兇,越叫得慘,越是弄得人不敢靠近它。
兩個姑娘說:“瞧,又作起怪來了。
”她們一貫認為這是匹喜怒無常、說翻臉就翻臉的駿馬。
她們冷眼看它胡鬧,認為隻有一種可能性:它不知怎麼又和沈紅霞鬧了别扭,把她甩在哪裡了。
她們根本沒注意它脖頸上巴掌大一塊泥漬,紅色發臭,隻有紅土大沼澤才有的屍臭味。
她倆悄悄拿了絆索,是副粗鐵絲的三角絆,等紅馬的馬戲表演一結束,立刻上去絆了它。
它很長很長地叫了一聲。
所有馬在這聲嘶鳴中詫然,整群馬肅立着,微微翹首,鬃毛全都立着飄。
打了絆的紅馬随後被驅進馬群。
紅馬直叫到喉嚨湧出一股血腥。
兩個姑娘猜忌着進了帳篷,一邊剝着烤得漆黑的土豆一邊你看我我看你。
她們心裡都掠過一絲不祥。
“沈紅霞會騎那匹母馬回來的,不曉得找到绛杈沒有。
” “恐怕會找到,她不得迷路。
” “對,她不得迷路。
” “她有槍,碰上狼也不咋個兇險。
” “對,她背了槍的。
” 她們很快打起盹來。
但睡意總是間斷的,馬群莫名其妙地一會兒騷動一次,像有什麼東西暗中侵擾它們。
不像是狼。
馬群騷動得十分可疑,總是慌慌張張往一個方向跑,隔一會兒跑一次。
她倆感到一絲蹊跷和恐怖。
有大月亮,霜又下得一片白,連馬群投在地上的影子都看得分明。
帳篷門是用黑刺巴封死的,她倆擠作一團,又冷又怕渾身緊張着,卻還是睡着了。
咯吱咯吱的腳步就徘徊在帳篷外,她們毫無知覺。
馬群注視着兩個穿袍着靴的草地人。
草地處處可遇見這種浪蕩的旅行者。
他們靠狩獵靠遊牧,也靠偷竊與打劫以及乞讨過活。
他們以醉漢式的輕蔑對待文明社會的紀律與道德。
他們是多妻的光棍,富足的窮漢,喜歡冒險和搶來的愛情。
按說他們是這塊草地的統治者,因此他們把草地的一切都視為己有。
他們早就留意過這些蜂擁而至的城裡學生,聚集時便用最熱忱最猥亵的語言談起女知青。
于是他們暗地裡分财寶一樣把她們早已平均分配了,他們一廂情願地愛慕她們,用他們的方式。
兩個蠻漢各往帳篷上撒一大泡尿。
他們的牦牛立刻尋着氣味而來。
四頭牛臉譜各異,有的滑稽有的恐怖。
牛饞鹽,一齊用它們粗糙的舌頭舔尿漬,舔得帆布帳篷哧啦作響。
他們很快就能探到帳篷裡的情報。
牦牛連舔帶拱,帳篷很快被弄出窟窿,睡着的姑娘竟還沒醒。
毛娅睜開眼,頓時靈魂出竅,帳篷上突然冒出個慘白而巨大的東西。
幸好過度驚駭使她失聲,不然她一叫就暴露了性别。
兩個蠻漢等的就是這個。
她将仍在傻睡的女伴嘴捂緊,才敢弄醒她。
她喊不出來,但一見這醜怪帶幾分鬼氣的牛臉便吓得手舞足蹈。
毛娅捺住她,險些扼死她。
毛娅從門口退縮回來,對女伴說:“我告訴你吧,咱倆完了。
門口有腳印!這麼大!” “有槍!跟他們幹!” “你少提虛勁。
”毛娅比她稍有點頭腦,知道槍在這時并無大用場。
“打不準就糟了。
打得準更糟。
想想看,你把本地人打死了,他們還不把我們趕盡殺絕?他們從來沒安生過,有個屁大借口就要鬧事。
” “那咱們開槍報警!” “也不行,你怎麼不動腦子?!”本地人曉得不敢往他們身上打,最了不得是召集成群的人來救急。
可草地這樣大,等人趕來他們早受用個夠,逃到天邊海外去了。
因此兩個蠻漢并不十分懼怕對方的武器。
他們以狩獵的耐心與經驗,穩穩趴在草裡。
毛娅想起柯丹與小點兒有次出牧時洗澡,遠遠見幾個男人過來,她用氈衣将小點兒蓋嚴,自己全身蓋住隻露一雙腳。
柯丹的腳大得出奇,男人們看看那腳就走了。
幸虧毛娅個頭不矮,她在四十二碼的膠靴裡墊了兩塊木頭,這樣又長高一截;然後用棉帽捂住全部頭發,試着走幾步,回頭問:“行嗎?”她把皮帶紮在大衣上。
“不行不行。
一勒就顯腰細屁股大,更不像男子漢了!” “你得說我像叔叔!不然我渾身稀,狗日的!” “好吧,狗日的,你真像指導員那樣的大男人!” “你得說我又高又大看着就兇!日你先人!” 另一個可憐巴巴地說:“好吧。
你現在又高又大又魁梧,狗日的,隻要站着撒尿就跟叔叔一樣樣了!” 毛娅就邁着叔叔式的步子,晃出帳篷。
她的願望是演李鐵梅所以總有點表演潛質。
她直着腰闆,走路那個力大無窮的晃悠勁與叔叔很像。
縮在帳篷裡觀察的姑娘暗中糾正她:“你晃得不錯,就是太過火了,别閃了腳脖子。
” 躲在草叢裡的兩條好漢喪氣了,但他們還存點希望。
那頂棉帽捂得過分嚴實,是個疑點。
唯一的辦法是逗對方出聲。
他們摳坨泥巴,朝馬群擲去。
毛娅極明白,隻要她一吆喝跑散的馬,就得露餡。
馬跑了不久又跑回,他們再投。
毛娅想,原來馬群就這樣亂了一夜。
兩個偷襲者頂着一背霜吃不消這份凍了,站起來,沖毛娅爺們爺們地打招呼。
毛娅裝對當地話不懂,可他們又改用漢語喊同志,她緊張起來。
這時她插在大衣口袋裡的手忽然觸到半截香煙。
班裡的大衣不分彼此,常混穿,煙是柯丹留下的。
柯丹弄到根把煙卷從不舍得一氣抽完,每回隻吸三兩口就掐掉藏起來。
她來了靈感,從将熄的篝火上撿根柴。
一會兒,她就像個真爺們那樣豪邁地吐了口煙。
其實她被這劣質煙卷嗆得想死。
簡直是蚊香,她心裡想。
半根煙抽到短得銜不住了,把嘴唇燙卷了皮。
這時她赢了,兩個男人朝她揚揚手,她也學他們的樣子,粗野地揚着手鑽進帳篷。
那姑娘撲上來摟她,笑得喘不上氣,過一會兒,聽聽不對勁,是哭。
毛娅說咱們勝利了你哭什麼?她說牧馬班日子太兇險,得想法調走,不然日子長了,沒準真會變得不男不女。
她們再不敢打盹,終于聯想到沈紅霞。
毛娅忽然推一把女伴:“哎呀,你想起沒?紅馬那會兒叫得像哭!” 這時,狼散了。
有一陣沈紅霞像聽見口琴聲。
一個姑娘的身影出現在沼澤邊緣。
沈紅霞覺出面熟,細看細想,認出她曾與女紅軍芳姐子并肩出現過,在某個小雪紛紛的早晨。
她的藍裙子給沈紅霞很深的印象。
藍裙子姑娘從裝束到精神風貌都帶着五十年代那股勁。
她開朗的神色雖不及芳姐子悲壯,但畢竟隻隔十多年,沈紅霞覺得或許她會比芳姐子親切。
她用線繩吊把口琴在胸前。
沈紅霞想,那個年代的人都愛彈彈唱唱,總是把生活過得歡天喜地。
現在早沒人吹口琴了。
她先打招呼,叫了聲:“哈羅少!”見沈紅霞愣怔,她哈哈笑道:“糟哇你,這麼簡單的俄語單詞都忘啦?我叫陳黎明,你呢?達瓦裡西?你看你,達瓦裡西就是俄語的‘同志’呗!” “我叫沈紅霞。
” “這名字真美,一定是你看了歌劇《紅霞》後改的吧?” “我沒看過《紅霞》,早就不演了。
文化大革命有人說紅霞這人是個叛徒。
” “文化大革命是什麼?”不等沈紅霞回答,她立刻說,“我知道它是什麼。
我有本詞典,上面有。
” 沈紅霞驚奇地想,十多年前的詞典上怎麼會有這個詞呢?但她沒敢問,在同齡的先烈面前,她難免手足無措。
“我餓極了,”陳黎明說,“好多天沒吃東西。
”沈紅霞想糾正她,是好多年而不是好多天,但她不忍心提醒她這點。
她後悔沒揣兩個苞谷粑在身上,免得她去拾牛屎菌往嘴裡塞。
她香噴噴地嚼着帶土的菌子,有的恐怕有毒。
陳黎明看着沈紅霞的裝束嘻嘻笑起來:“真像個假小子。
”很不合體的舊制服(她不知道這叫“堪用軍裝”),腰裡紮根皮帶,帽子破了,露出白絮。
她還看見她斜挎于肩的一隻小紅布包。
“它裡面裝着什麼?是俄語夜校的課本嗎?”月光下,小紅包紅得要滴血。
陳黎明思量着它的大小厚薄,終于忍不住伸手摸摸。
“是語錄本。
紅寶書啊。
” 難怪陳黎明新奇,她那個年代的書都又大又笨,而這裡全是濃縮提煉後的純真理。
沈紅霞拿出它,并不翻開,隻将它貼在胸口,嘴裡卻朗朗念起來。
陳黎明聽不懂她念什麼,但那平緩低沉的語調引起她一陣不可名狀的感動甚至傷感。
她想,原來這深奧晦澀的東西有如此的感染力。
她念完了,她長長出口氣。
沈紅霞感到她在發抖。
“你冷吧?”沈紅霞見她僅穿一條藍裙子,上面的紅毛衣也太單薄,在這結冰的夜裡。
“不冷。
”她說,“我犧牲的時候穿這身衣裳正合适。
”她在想剛才,她念得多麼好。
“你也是犧牲的嗎?” “那當然。
不然我年紀輕輕怎麼會成為烈士?”她笑嘻嘻地說。
她扭扭腰,撒開泥乎乎的裙擺。
沈紅霞認為,與她比起來,芳姐子更像個先烈。
“我猜,你一定是青年墾荒隊的。
” “哎呀,猜對了!”她笑得咯咯響,忽而又嘟起嘴。
沈紅霞想,原來犧牲了的人也像小姑娘一樣有千變萬化的神态。
她說:“你可别信那些人的話,他們說參加墾荒隊的都是不好好讀書的學生,都是考不上大學沒出路的。
我,就是班上的學習尖子,按說我能考上最棒的大學,可我偏偏就來參加墾荒隊了。
我們中間多數是好學生,恰恰是最有頭腦的一群青年!知道嗎,有抱負的人才叫有頭腦。
墾荒隊開進來的時候,這裡連公路都沒有,糧食都運不進來。
能想到我們吃什麼嗎?我們吃過野菜,吃過從青草裡提煉的漆黑漆黑的澱粉!” 沈紅霞想,她所描繪的十多年前的生活與今天頗相似。
但她那熱情奔放、詩朗誦般的腔調讓她多少有點不習慣,不過,她知道她們的時代風尚就那樣。
她興緻勃勃地談修公路的盛景。
夜裡馬燈長長一溜,望不見首尾。
有人邊揮鎬邊打盹,刨下自己兩根腳趾。
路通了,大型墾荒機械開進來很快掀翻整塊草地。
頭一年,播下的小麥長成了草;第二年播的大麥還是長成了草。
這塊遼闊的土地不管撒下什麼種子,長出來的都是草。
後來有人恍悟,幹脆就種草!種價值極高的龍須草、亞麻。
真鐵了心種草,它反而寸草不生,整塊地真正荒蕪了。
“開始有人往城裡逃了。
這地方的無霜期隻有三天,作物很難成熟。
後來大批大批的人都偷偷摸摸回城。
有的回到城裡找不着工作,成了二流子。
墾荒隊專門派人去請二流子們歸隊……”陳黎明咬住嘴唇苦笑一下,“理想這東西絕不能有半點勉強。
理想可以追求,但不一定要看到它實現,更不應急于享受它的成果。
”她在沼澤裡行走自如,顯然早已适應了它。
沈紅霞漸漸對她欽佩起來。
她滔滔不絕,頗有點鼓動家的風度。
她的見地與思想使隔了十多年的沈紅霞聽了,也挺服。
紅色毛衣襯着她褪色的容顔,仍是那麼青春那麼風采。
“哎呀,我得走了。
我開的那台康拜因遭陷了,我得守着它,等人來拖它出來。
”她泥污的裙子沉甸甸的。
“你一直在守着它嗎?” “是啊。
你不也在守着嗎?告訴你,開始最難受,挺過去那陣,随便堅持多久都不在乎了。
” 沈紅霞想,這就是她堅持了十多年的感受。
分手時,沈紅霞忽然摸到一小把奶渣,便喚她:“喂,陳黎明……” “叫我多苓吧!好朋友都叫我多苓。
多苓,就是俄語黎明的意思……”她在遠處說。
隐隐見她不斷勾腰,又在尋牛屎菌。
過一會兒,從更遠的地方傳來口琴聲。
沈紅霞從未聽過這樣尖銳又悅耳的曲子,因為這首俄羅斯民歌在她會唱歌時已不流行了。
沼澤結了冰。
沈紅霞幾次被凍得失去知覺,又一再被寒冷驚醒。
正是驟然降臨的寒冷挽救了她,冰凍硬化了蠕動不止的紅土大沼澤。
等毛娅找到沈紅霞時,黎明的灰白已從草地一頭抽出。
毛娅認為人和馬都已經死去。
舉目望去,沼澤密集的水窪猶如蜂房,一律結着肮髒的冰。
沈紅霞的棉衣蓋在绛杈身上,并全力托它抱它。
她與它身後,母馬的脊背十分像條底朝天的沉舟。
毛娅哭喊她,完全把她當死人來哭。
沈紅霞渾身泥水已凍成發亮的铠甲,她既堅固又柔弱地矗在那裡,仿佛直接成了座塑像或直接鑄成了一塊紀念碑。
按照回憶,毛娅依稀記起沈紅霞是過了那道坡坎後脫離馬群的。
她首先得找到坡坎,走了一截,總覺得身後斷斷續續、鬼鬼祟祟有點響動。
她認為不過是剛才那場驚吓的餘悸,當她終于忍不住回頭望時,果真有個騎馬的跟蹤者。
那馬與人在霜地裡顯得漆黑。
跟蹤者就是兩個流浪漢之一。
他比他的朋友多些狡黠,佯作離去又偷偷繞回來,正看見喬裝改扮的毛娅上馬。
他是從她上馬的動作發現破綻的。
男人上馬靠蹿,直上直下;女人卻需要扭腰甩胯。
她們不及男人有力,但絕不放棄筋骨柔韌的優勢。
見她單槍匹馬上路,他起初不緊不慢地跟。
他要等她走遠再下手。
他回頭望望,堡壘似的帳篷已看不見了,已斷了她的後路、她的增援。
他對馬暗示道:開始吧。
毛娅不用回頭也知道他追緊了。
她用缰繩死抽她的馬。
他全看在眼裡:馬被她一連氣的抽打反而弄岔了神,四蹄無所适從,本能的協調反被破壞。
它跑得糟透了,幾次險些将她颠出去。
而他卻是最善于驅使任何牲口的。
按說他這匹矮腿本地馬較之她的軍馬,要低劣得多,但他卻能使它超越品種的極限。
他每一鞭都抽在點子上,他的鞭策是為進一步調整它的步伐與呼吸節奏。
而她恰恰蠢在這裡,弄得馬上氣不接下氣,步伐沒了章程。
前面是道坡坎。
他見她傻裡傻氣徑直往上沖。
犯下這個關鍵性錯誤,她基本沒得逃了。
他卻不,他不讓馬咬着她直追。
他稍稍撥轉馬頭,看上去繞了頗大個圈子。
當他瞄好角度,再将馬撥回,這個回旋實際上大大減緩了坡度。
她的馬還在吃力攀登,他卻已占了制高點。
他的馬橫在她上方。
在他古老而年輕的臉上,她看見他對她的排斥感及占有欲。
他侵犯她身體是作為她侵犯他領地的報複。
他像馬術表演那樣,身體躍離馬鞍。
來吧,草地上的一切都屬于我。
既然你來了,你也是我的。
他這一記撲空了,因為她在那當口被受驚的馬甩了出去。
她順着坡溜。
下這樣陡的坡,人與馬大緻打個平手。
毛娅邊跑邊摘槍。
叔叔辨識着三聲槍響的方位,與此同時他已全身披挂地上馬。
遠處有狼和狗在混戰,高高低低地吼着。
他原準備過幾天就回場部參加冬宰,冬宰從來離不得他這好屠手。
吃了冬宰的肉,他接着得去自治州集訓。
冬宰是全年的狂歡節,相當于農人豐收。
冬宰還有一重意味,就是女子牧馬班的頭一年宣告平安度過。
而這最後幾天卻有三聲槍響等着他。
小點兒騎着馬遲遲疑疑地往那片燈光走去。
她從那裡出逃的頭天晚上,姑姑竭盡最後的善良對她微笑。
後來她又回去取衣服、梳子和一切小零碎,聞着姑姑身上一股新鮮的泥土味。
那半截子入土的女人摸捏着她圓滾滾的臂膀說:“多漂亮的女娃,該出嫁啦!”其實她聽出的是:你禍害得夠啦,該收場了! 姑姑從侄女來到草地那年就開始衰竭。
此刻小點兒很想去看看她,莫如說她想看看這個唯一厚愛過她的女人的末日。
她下馬,悄悄貼近那幢房子。
屋後茂密的葵花凋零得差不多了。
她想,事情怎麼會鬧到這一步? 窗口透出鉛灰的燈光,裡面靜得像屍屋。
她正想離去,門開了。
獸醫一向将時間掐得準極了。
他的陰影罩住她,低聲說了句:“跟我走。
”她怎麼會不跟他走呢?到這一步隻有罪上加罪了。
她見丈夫輕輕一托,就把侄女抱上馬鞍。
然後他們向草地跑去,跑遠。
她不想捉拿的證據到底還是被拿住了。
她是無意的,她是被迫的,她一點也不想要這個證據。
她見這對隔輩偷情的男女同騎一匹馬,并不感到十分醜惡十分礙眼,反倒覺得自己礙事。
她怎麼能這樣沒羞沒臊多餘地活下來,再活下去呢?她賴在他們中間,作為一塊人倫的界石,使他們咫尺天涯,無望地相望,使他們的感情永遠無法合理化,使他們的關系永遠得不到世俗與道德的認可。
她活着就為了使這兩個她至愛的人堕落為情感上的賊嗎? 可怎樣才能合情合理地死而不遷罪于他們呢?這個醜陋的善良女人苦惱極了。
她認為自己繼續存在下去就一錯再錯了,既然剛才已親睹窗外那動人又下作的一幕。
是她的存在造成了他倆卑鄙無恥的處境。
她該讓開,該走掉,該無怨無怪不聲不響地從他倆之間蓦然消失。
假如他們為失去她而忏悔地流淚那便是她最大的稱心了。
假如他們一面悲痛一面狂喜她也完全諒解。
她想起他們住在一塊兒也有過挺不錯的日子。
有一次她當着丈夫的面說:“小點兒,你小時多醜啊,誰也不相信你長大會變得這樣好看。
”丈夫輕蔑地斜她一眼,仿佛她安了壞心眼誣陷人,仿佛她像所有醜女人一樣妒忌美。
她無從辯白。
小點兒卻說:“是啊,那時我是個千人嫌萬人厭的小怪物。
那時幺姑你還沒參加墾荒團,那時我們還住奶奶家的老房子,對吧。
”侄女邊說邊按摩她躺疼的背,丈夫溫和地吸口煙:“哦,真有那事?”三人都笑了。
她趿着鞋摸上床,仰着,側着,心裡計算今夜該服多少鎮痛劑。
滿地都是霜。
馬默默地想,人的歡愛是這樣麻煩啊!他們在做什麼?簡直恨不得你殺了我我殺了你。
他把她送回牧馬班,她不讓他送到跟前。
望着他騎馬遠去的背影,她心裡隻求一死。
兩年來,她頭一次對男人萌生真情恰是她最徹底的堕落。
每回他驚險地潛越病女人,将她抱在懷裡時,她都推他,同時又死不撒手地要他。
她日漸飽滿的胸脯是她情動于衷的證據。
她驚異地發現她經曆了第二次青春發育。
她就這樣站在霜地上,雙手伸進懷裡摸着自己,心想:完了。
那些夜裡,他離開後她總是長久長久地呆立,呆坐,摸着陡然間膨脹了一倍的胸脯,一遍遍想着:完了完了,同時又感到,一個人若是徹底堕落是多麼輕松自由。
徹底的堕落是一種超脫。
徹底堕落才有一種踏實感,就像溺水者放棄徒勞的掙紮幹脆沉到底,腳一旦踩住水底淤泥,從此便不需再費一點勁。
我沒想到他和她會一塊兒來見我。
兩人都是一頭一身的草地秋霜,都有股血味和牲口味。
我剛才正寫到他們堕落那節,有個好句子被打斷了。
她說:“你寫的是牲口還是人?我怎麼覺得你把我們倆寫成一對牲口了?!” 我認為這段愛情寫得挺美妙,挺有血色。
他說:“我跟她這種私通叫愛情嗎?” 她立刻接道:“是鬼混,不是愛情,對吧?” 我耐心地對他們說:“你們早就失去了正常的愛情心态。
其實你們要的就是苦中作樂,隻有畸形的情感才能使你們滿足。
” 然後我指着他對她說:“每次與你幽會之後,他内心的忏悔與譴責遠比你強烈。
他甚至以最凄慘的心情懷念自己以往平淡無味的生活。
他遠比你痛苦,因為他畢竟有個純正的往昔作為對照。
” 他聽了這話深深地看我一眼,便轉身離開了我的房間。
因為他混亂了很久的内心被我幾句話就講清了。
而她還待在這裡,細看,她是跪着,手裡猶猶豫豫握着把小刀。
這種刀牧人都有,靠它吃肉,也靠它防身。
“照你說的最不該活的好像是我。
”她把刀往自己胸口逼,“這刀很快,割起來不會疼多久……”她安慰自己也似乎安慰我。
我不同意她現在死,我的小說不能半途而廢啊! 她跟我争奪那把刀:“老子才不為你的狗屁小說活受罪地熬下去!放開我!” “你怎麼回事?!我原先設計的你可是一心要活下去的頑強女子!” 她對我叫嚷:“這樣活是頑強還是死皮賴臉?!” “管它呢!”我也嚷起來,“隻要活下去總會有轉機。
”我急促地翻着人物構思筆記,“你看你看,這個人!你很快會遇上他,他将使你萌生真正的處女式的純潔情愫!” “是誰?他在哪裡?” “我記得你已經見過他了。
你不是在場部碰見過一個騎兵連長嗎?”騎兵連長,是她那個年代少女心目中的王子。
而現在,我的女兒一周三天去俱樂部練習騎馬,卻不懂什麼是騎兵。
在二十世紀的某天早晨,由廣播電台的播音員公開宣布:騎兵已完成了他的曆史使命。
從此,騎兵成了一個古老的字眼。
她一下想起那個軍人。
實際上她從未忘記過他。
我送她出門時說:“耐心活下去。
最終人反正都得死。
你剛才那樣太倉促、太窩囊,隻圖一時痛快,把肉體結果掉,留下一個污漬斑斑的靈魂你就不管了嗎?” 帳篷在她這個方位看來,呈現那種費解的銀色,并且比她印象中高大許多。
她站了一會兒,等心裡和身上都幹淨些了,才蹑手蹑腳地走進去。
很遠的地方傳來三聲槍響。
後來讨論這件事的時候,小點兒否認她聽到了這三聲槍響。
毛娅把槍橫過來,對他喝:“再過來,老子就跟你拼了!” 他對她的威脅嘿嘿直樂,權當一個小孩鬧着玩。
他逗她轉圈,她跑他也不認真追。
她是跑不了的,前面就是
”但她在紅地毯的房子裡得到的暗示是:當另一種戰士去吧。
女人重複着那個意思:“你應該走一條更艱巨的路。
”然後她把報名去軍馬場的消息告訴了他們,她隐隐感到那個看不見的人在對她贊歎。
女人摟着她的肩說:“你哪!說你是個好樣的女娃。
”後來這句話她又不止一次地聽過,視察軍馬場的那位白發蒼蒼的老首長也對着麥克風這樣誇贊過她。
她對父親說:“我不應該當兵。
”父親立刻做出遵命的樣子,等她的下文,實際上是等那個權威人物的指令。
她終于憋不住問:“您是我的親父親嗎?” 普通軍人嚴峻正派的臉亂了一會兒,低聲說:“當然是。
”她從聲音裡聽出男人式的哽咽。
“那麼我的母親是誰?” “是她。
”父親目光放遠了,似乎在眺望過去的光陰。
她,是她。
那個渾身缟素、死一般沉靜的女人。
父親為這個光榮的秘密所激動:“怎麼,到現在你還不明白嗎?”她想這有什麼難明白的,隻不過想明白得徹底些。
那時興開舞會,一個懷了孕的美麗女兵去參加了。
倒是不在意她的身孕呢。
就這麼簡單,他的妻子從舞會以後再沒回來,幾個月後有人塞給他一個女嬰,他左看右看弄清原來是給他的,是他的女兒。
父親說他恨極了。
“恨霸占母親的人?” “恨舞會。
”父親說,“對你媽,我沒什麼可說的,軍人嘛,服從命令。
”在她往軍馬場出發那天,父親去送她。
遠離人群的地方停着一輛巨大的小轎車,車身沾滿紅色塵土。
她看見車旁靜靜地站着那石膏雕塑般的女人。
父親緊張起來,和她一起往轎車跟前走。
她被父親操演般的步子落下了。
走了半天,與轎車仍相隔很長距離。
女人閃到一邊,并用背對着父親。
普通軍人抽筋的手緊貼褲線,她知道,馬上就會有個帶響的軍禮。
父親敬禮敬得震天動地,引得人群全回過頭看。
等她走近,轎車已緩緩開動。
她看看父親,認為他一輩子幹得最漂亮的事就是敬禮。
她還在想,父親怎麼會知道有匹紅馬?他信上說:叫你用征服紅馬的精神去對待一切。
父親從來不說“誰叫你”,隻說“叫你”。
這沒有主語的話隻有她明白,被省略的主語她知道是誰,但她又好像從來不知道誰是他。
父親沒有自己的意見,他的信隻是個轉達形式。
而現在,紅馬呢紅馬? 紅馬搞出各種各樣的反常動作來引起人們的注意。
其實從它跑回來,兩個姑娘就已經注意到它的反常了。
現在它越蹿得兇,越叫得慘,越是弄得人不敢靠近它。
兩個姑娘說:“瞧,又作起怪來了。
”她們一貫認為這是匹喜怒無常、說翻臉就翻臉的駿馬。
她們冷眼看它胡鬧,認為隻有一種可能性:它不知怎麼又和沈紅霞鬧了别扭,把她甩在哪裡了。
她們根本沒注意它脖頸上巴掌大一塊泥漬,紅色發臭,隻有紅土大沼澤才有的屍臭味。
她倆悄悄拿了絆索,是副粗鐵絲的三角絆,等紅馬的馬戲表演一結束,立刻上去絆了它。
它很長很長地叫了一聲。
所有馬在這聲嘶鳴中詫然,整群馬肅立着,微微翹首,鬃毛全都立着飄。
打了絆的紅馬随後被驅進馬群。
紅馬直叫到喉嚨湧出一股血腥。
兩個姑娘猜忌着進了帳篷,一邊剝着烤得漆黑的土豆一邊你看我我看你。
她們心裡都掠過一絲不祥。
“沈紅霞會騎那匹母馬回來的,不曉得找到绛杈沒有。
” “恐怕會找到,她不得迷路。
” “對,她不得迷路。
” “她有槍,碰上狼也不咋個兇險。
” “對,她背了槍的。
” 她們很快打起盹來。
但睡意總是間斷的,馬群莫名其妙地一會兒騷動一次,像有什麼東西暗中侵擾它們。
不像是狼。
馬群騷動得十分可疑,總是慌慌張張往一個方向跑,隔一會兒跑一次。
她倆感到一絲蹊跷和恐怖。
有大月亮,霜又下得一片白,連馬群投在地上的影子都看得分明。
帳篷門是用黑刺巴封死的,她倆擠作一團,又冷又怕渾身緊張着,卻還是睡着了。
咯吱咯吱的腳步就徘徊在帳篷外,她們毫無知覺。
馬群注視着兩個穿袍着靴的草地人。
草地處處可遇見這種浪蕩的旅行者。
他們靠狩獵靠遊牧,也靠偷竊與打劫以及乞讨過活。
他們以醉漢式的輕蔑對待文明社會的紀律與道德。
他們是多妻的光棍,富足的窮漢,喜歡冒險和搶來的愛情。
按說他們是這塊草地的統治者,因此他們把草地的一切都視為己有。
他們早就留意過這些蜂擁而至的城裡學生,聚集時便用最熱忱最猥亵的語言談起女知青。
于是他們暗地裡分财寶一樣把她們早已平均分配了,他們一廂情願地愛慕她們,用他們的方式。
兩個蠻漢各往帳篷上撒一大泡尿。
他們的牦牛立刻尋着氣味而來。
四頭牛臉譜各異,有的滑稽有的恐怖。
牛饞鹽,一齊用它們粗糙的舌頭舔尿漬,舔得帆布帳篷哧啦作響。
他們很快就能探到帳篷裡的情報。
牦牛連舔帶拱,帳篷很快被弄出窟窿,睡着的姑娘竟還沒醒。
毛娅睜開眼,頓時靈魂出竅,帳篷上突然冒出個慘白而巨大的東西。
幸好過度驚駭使她失聲,不然她一叫就暴露了性别。
兩個蠻漢等的就是這個。
她将仍在傻睡的女伴嘴捂緊,才敢弄醒她。
她喊不出來,但一見這醜怪帶幾分鬼氣的牛臉便吓得手舞足蹈。
毛娅捺住她,險些扼死她。
毛娅從門口退縮回來,對女伴說:“我告訴你吧,咱倆完了。
門口有腳印!這麼大!” “有槍!跟他們幹!” “你少提虛勁。
”毛娅比她稍有點頭腦,知道槍在這時并無大用場。
“打不準就糟了。
打得準更糟。
想想看,你把本地人打死了,他們還不把我們趕盡殺絕?他們從來沒安生過,有個屁大借口就要鬧事。
” “那咱們開槍報警!” “也不行,你怎麼不動腦子?!”本地人曉得不敢往他們身上打,最了不得是召集成群的人來救急。
可草地這樣大,等人趕來他們早受用個夠,逃到天邊海外去了。
因此兩個蠻漢并不十分懼怕對方的武器。
他們以狩獵的耐心與經驗,穩穩趴在草裡。
毛娅想起柯丹與小點兒有次出牧時洗澡,遠遠見幾個男人過來,她用氈衣将小點兒蓋嚴,自己全身蓋住隻露一雙腳。
柯丹的腳大得出奇,男人們看看那腳就走了。
幸虧毛娅個頭不矮,她在四十二碼的膠靴裡墊了兩塊木頭,這樣又長高一截;然後用棉帽捂住全部頭發,試着走幾步,回頭問:“行嗎?”她把皮帶紮在大衣上。
“不行不行。
一勒就顯腰細屁股大,更不像男子漢了!” “你得說我像叔叔!不然我渾身稀,狗日的!” “好吧,狗日的,你真像指導員那樣的大男人!” “你得說我又高又大看着就兇!日你先人!” 另一個可憐巴巴地說:“好吧。
你現在又高又大又魁梧,狗日的,隻要站着撒尿就跟叔叔一樣樣了!” 毛娅就邁着叔叔式的步子,晃出帳篷。
她的願望是演李鐵梅所以總有點表演潛質。
她直着腰闆,走路那個力大無窮的晃悠勁與叔叔很像。
縮在帳篷裡觀察的姑娘暗中糾正她:“你晃得不錯,就是太過火了,别閃了腳脖子。
” 躲在草叢裡的兩條好漢喪氣了,但他們還存點希望。
那頂棉帽捂得過分嚴實,是個疑點。
唯一的辦法是逗對方出聲。
他們摳坨泥巴,朝馬群擲去。
毛娅極明白,隻要她一吆喝跑散的馬,就得露餡。
馬跑了不久又跑回,他們再投。
毛娅想,原來馬群就這樣亂了一夜。
兩個偷襲者頂着一背霜吃不消這份凍了,站起來,沖毛娅爺們爺們地打招呼。
毛娅裝對當地話不懂,可他們又改用漢語喊同志,她緊張起來。
這時她插在大衣口袋裡的手忽然觸到半截香煙。
班裡的大衣不分彼此,常混穿,煙是柯丹留下的。
柯丹弄到根把煙卷從不舍得一氣抽完,每回隻吸三兩口就掐掉藏起來。
她來了靈感,從将熄的篝火上撿根柴。
一會兒,她就像個真爺們那樣豪邁地吐了口煙。
其實她被這劣質煙卷嗆得想死。
簡直是蚊香,她心裡想。
半根煙抽到短得銜不住了,把嘴唇燙卷了皮。
這時她赢了,兩個男人朝她揚揚手,她也學他們的樣子,粗野地揚着手鑽進帳篷。
那姑娘撲上來摟她,笑得喘不上氣,過一會兒,聽聽不對勁,是哭。
毛娅說咱們勝利了你哭什麼?她說牧馬班日子太兇險,得想法調走,不然日子長了,沒準真會變得不男不女。
她們再不敢打盹,終于聯想到沈紅霞。
毛娅忽然推一把女伴:“哎呀,你想起沒?紅馬那會兒叫得像哭!” 這時,狼散了。
有一陣沈紅霞像聽見口琴聲。
一個姑娘的身影出現在沼澤邊緣。
沈紅霞覺出面熟,細看細想,認出她曾與女紅軍芳姐子并肩出現過,在某個小雪紛紛的早晨。
她的藍裙子給沈紅霞很深的印象。
藍裙子姑娘從裝束到精神風貌都帶着五十年代那股勁。
她開朗的神色雖不及芳姐子悲壯,但畢竟隻隔十多年,沈紅霞覺得或許她會比芳姐子親切。
她用線繩吊把口琴在胸前。
沈紅霞想,那個年代的人都愛彈彈唱唱,總是把生活過得歡天喜地。
現在早沒人吹口琴了。
她先打招呼,叫了聲:“哈羅少!”見沈紅霞愣怔,她哈哈笑道:“糟哇你,這麼簡單的俄語單詞都忘啦?我叫陳黎明,你呢?達瓦裡西?你看你,達瓦裡西就是俄語的‘同志’呗!” “我叫沈紅霞。
” “這名字真美,一定是你看了歌劇《紅霞》後改的吧?” “我沒看過《紅霞》,早就不演了。
文化大革命有人說紅霞這人是個叛徒。
” “文化大革命是什麼?”不等沈紅霞回答,她立刻說,“我知道它是什麼。
我有本詞典,上面有。
” 沈紅霞驚奇地想,十多年前的詞典上怎麼會有這個詞呢?但她沒敢問,在同齡的先烈面前,她難免手足無措。
“我餓極了,”陳黎明說,“好多天沒吃東西。
”沈紅霞想糾正她,是好多年而不是好多天,但她不忍心提醒她這點。
她後悔沒揣兩個苞谷粑在身上,免得她去拾牛屎菌往嘴裡塞。
她香噴噴地嚼着帶土的菌子,有的恐怕有毒。
陳黎明看着沈紅霞的裝束嘻嘻笑起來:“真像個假小子。
”很不合體的舊制服(她不知道這叫“堪用軍裝”),腰裡紮根皮帶,帽子破了,露出白絮。
她還看見她斜挎于肩的一隻小紅布包。
“它裡面裝着什麼?是俄語夜校的課本嗎?”月光下,小紅包紅得要滴血。
陳黎明思量着它的大小厚薄,終于忍不住伸手摸摸。
“是語錄本。
紅寶書啊。
” 難怪陳黎明新奇,她那個年代的書都又大又笨,而這裡全是濃縮提煉後的純真理。
沈紅霞拿出它,并不翻開,隻将它貼在胸口,嘴裡卻朗朗念起來。
陳黎明聽不懂她念什麼,但那平緩低沉的語調引起她一陣不可名狀的感動甚至傷感。
她想,原來這深奧晦澀的東西有如此的感染力。
她念完了,她長長出口氣。
沈紅霞感到她在發抖。
“你冷吧?”沈紅霞見她僅穿一條藍裙子,上面的紅毛衣也太單薄,在這結冰的夜裡。
“不冷。
”她說,“我犧牲的時候穿這身衣裳正合适。
”她在想剛才,她念得多麼好。
“你也是犧牲的嗎?” “那當然。
不然我年紀輕輕怎麼會成為烈士?”她笑嘻嘻地說。
她扭扭腰,撒開泥乎乎的裙擺。
沈紅霞認為,與她比起來,芳姐子更像個先烈。
“我猜,你一定是青年墾荒隊的。
” “哎呀,猜對了!”她笑得咯咯響,忽而又嘟起嘴。
沈紅霞想,原來犧牲了的人也像小姑娘一樣有千變萬化的神态。
她說:“你可别信那些人的話,他們說參加墾荒隊的都是不好好讀書的學生,都是考不上大學沒出路的。
我,就是班上的學習尖子,按說我能考上最棒的大學,可我偏偏就來參加墾荒隊了。
我們中間多數是好學生,恰恰是最有頭腦的一群青年!知道嗎,有抱負的人才叫有頭腦。
墾荒隊開進來的時候,這裡連公路都沒有,糧食都運不進來。
能想到我們吃什麼嗎?我們吃過野菜,吃過從青草裡提煉的漆黑漆黑的澱粉!” 沈紅霞想,她所描繪的十多年前的生活與今天頗相似。
但她那熱情奔放、詩朗誦般的腔調讓她多少有點不習慣,不過,她知道她們的時代風尚就那樣。
她興緻勃勃地談修公路的盛景。
夜裡馬燈長長一溜,望不見首尾。
有人邊揮鎬邊打盹,刨下自己兩根腳趾。
路通了,大型墾荒機械開進來很快掀翻整塊草地。
頭一年,播下的小麥長成了草;第二年播的大麥還是長成了草。
這塊遼闊的土地不管撒下什麼種子,長出來的都是草。
後來有人恍悟,幹脆就種草!種價值極高的龍須草、亞麻。
真鐵了心種草,它反而寸草不生,整塊地真正荒蕪了。
“開始有人往城裡逃了。
這地方的無霜期隻有三天,作物很難成熟。
後來大批大批的人都偷偷摸摸回城。
有的回到城裡找不着工作,成了二流子。
墾荒隊專門派人去請二流子們歸隊……”陳黎明咬住嘴唇苦笑一下,“理想這東西絕不能有半點勉強。
理想可以追求,但不一定要看到它實現,更不應急于享受它的成果。
”她在沼澤裡行走自如,顯然早已适應了它。
沈紅霞漸漸對她欽佩起來。
她滔滔不絕,頗有點鼓動家的風度。
她的見地與思想使隔了十多年的沈紅霞聽了,也挺服。
紅色毛衣襯着她褪色的容顔,仍是那麼青春那麼風采。
“哎呀,我得走了。
我開的那台康拜因遭陷了,我得守着它,等人來拖它出來。
”她泥污的裙子沉甸甸的。
“你一直在守着它嗎?” “是啊。
你不也在守着嗎?告訴你,開始最難受,挺過去那陣,随便堅持多久都不在乎了。
” 沈紅霞想,這就是她堅持了十多年的感受。
分手時,沈紅霞忽然摸到一小把奶渣,便喚她:“喂,陳黎明……” “叫我多苓吧!好朋友都叫我多苓。
多苓,就是俄語黎明的意思……”她在遠處說。
隐隐見她不斷勾腰,又在尋牛屎菌。
過一會兒,從更遠的地方傳來口琴聲。
沈紅霞從未聽過這樣尖銳又悅耳的曲子,因為這首俄羅斯民歌在她會唱歌時已不流行了。
沼澤結了冰。
沈紅霞幾次被凍得失去知覺,又一再被寒冷驚醒。
正是驟然降臨的寒冷挽救了她,冰凍硬化了蠕動不止的紅土大沼澤。
等毛娅找到沈紅霞時,黎明的灰白已從草地一頭抽出。
毛娅認為人和馬都已經死去。
舉目望去,沼澤密集的水窪猶如蜂房,一律結着肮髒的冰。
沈紅霞的棉衣蓋在绛杈身上,并全力托它抱它。
她與它身後,母馬的脊背十分像條底朝天的沉舟。
毛娅哭喊她,完全把她當死人來哭。
沈紅霞渾身泥水已凍成發亮的铠甲,她既堅固又柔弱地矗在那裡,仿佛直接成了座塑像或直接鑄成了一塊紀念碑。
按照回憶,毛娅依稀記起沈紅霞是過了那道坡坎後脫離馬群的。
她首先得找到坡坎,走了一截,總覺得身後斷斷續續、鬼鬼祟祟有點響動。
她認為不過是剛才那場驚吓的餘悸,當她終于忍不住回頭望時,果真有個騎馬的跟蹤者。
那馬與人在霜地裡顯得漆黑。
跟蹤者就是兩個流浪漢之一。
他比他的朋友多些狡黠,佯作離去又偷偷繞回來,正看見喬裝改扮的毛娅上馬。
他是從她上馬的動作發現破綻的。
男人上馬靠蹿,直上直下;女人卻需要扭腰甩胯。
她們不及男人有力,但絕不放棄筋骨柔韌的優勢。
見她單槍匹馬上路,他起初不緊不慢地跟。
他要等她走遠再下手。
他回頭望望,堡壘似的帳篷已看不見了,已斷了她的後路、她的增援。
他對馬暗示道:開始吧。
毛娅不用回頭也知道他追緊了。
她用缰繩死抽她的馬。
他全看在眼裡:馬被她一連氣的抽打反而弄岔了神,四蹄無所适從,本能的協調反被破壞。
它跑得糟透了,幾次險些将她颠出去。
而他卻是最善于驅使任何牲口的。
按說他這匹矮腿本地馬較之她的軍馬,要低劣得多,但他卻能使它超越品種的極限。
他每一鞭都抽在點子上,他的鞭策是為進一步調整它的步伐與呼吸節奏。
而她恰恰蠢在這裡,弄得馬上氣不接下氣,步伐沒了章程。
前面是道坡坎。
他見她傻裡傻氣徑直往上沖。
犯下這個關鍵性錯誤,她基本沒得逃了。
他卻不,他不讓馬咬着她直追。
他稍稍撥轉馬頭,看上去繞了頗大個圈子。
當他瞄好角度,再将馬撥回,這個回旋實際上大大減緩了坡度。
她的馬還在吃力攀登,他卻已占了制高點。
他的馬橫在她上方。
在他古老而年輕的臉上,她看見他對她的排斥感及占有欲。
他侵犯她身體是作為她侵犯他領地的報複。
他像馬術表演那樣,身體躍離馬鞍。
來吧,草地上的一切都屬于我。
既然你來了,你也是我的。
他這一記撲空了,因為她在那當口被受驚的馬甩了出去。
她順着坡溜。
下這樣陡的坡,人與馬大緻打個平手。
毛娅邊跑邊摘槍。
叔叔辨識着三聲槍響的方位,與此同時他已全身披挂地上馬。
遠處有狼和狗在混戰,高高低低地吼着。
他原準備過幾天就回場部參加冬宰,冬宰從來離不得他這好屠手。
吃了冬宰的肉,他接着得去自治州集訓。
冬宰是全年的狂歡節,相當于農人豐收。
冬宰還有一重意味,就是女子牧馬班的頭一年宣告平安度過。
而這最後幾天卻有三聲槍響等着他。
小點兒騎着馬遲遲疑疑地往那片燈光走去。
她從那裡出逃的頭天晚上,姑姑竭盡最後的善良對她微笑。
後來她又回去取衣服、梳子和一切小零碎,聞着姑姑身上一股新鮮的泥土味。
那半截子入土的女人摸捏着她圓滾滾的臂膀說:“多漂亮的女娃,該出嫁啦!”其實她聽出的是:你禍害得夠啦,該收場了! 姑姑從侄女來到草地那年就開始衰竭。
此刻小點兒很想去看看她,莫如說她想看看這個唯一厚愛過她的女人的末日。
她下馬,悄悄貼近那幢房子。
屋後茂密的葵花凋零得差不多了。
她想,事情怎麼會鬧到這一步? 窗口透出鉛灰的燈光,裡面靜得像屍屋。
她正想離去,門開了。
獸醫一向将時間掐得準極了。
他的陰影罩住她,低聲說了句:“跟我走。
”她怎麼會不跟他走呢?到這一步隻有罪上加罪了。
她見丈夫輕輕一托,就把侄女抱上馬鞍。
然後他們向草地跑去,跑遠。
她不想捉拿的證據到底還是被拿住了。
她是無意的,她是被迫的,她一點也不想要這個證據。
她見這對隔輩偷情的男女同騎一匹馬,并不感到十分醜惡十分礙眼,反倒覺得自己礙事。
她怎麼能這樣沒羞沒臊多餘地活下來,再活下去呢?她賴在他們中間,作為一塊人倫的界石,使他們咫尺天涯,無望地相望,使他們的感情永遠無法合理化,使他們的關系永遠得不到世俗與道德的認可。
她活着就為了使這兩個她至愛的人堕落為情感上的賊嗎? 可怎樣才能合情合理地死而不遷罪于他們呢?這個醜陋的善良女人苦惱極了。
她認為自己繼續存在下去就一錯再錯了,既然剛才已親睹窗外那動人又下作的一幕。
是她的存在造成了他倆卑鄙無恥的處境。
她該讓開,該走掉,該無怨無怪不聲不響地從他倆之間蓦然消失。
假如他們為失去她而忏悔地流淚那便是她最大的稱心了。
假如他們一面悲痛一面狂喜她也完全諒解。
她想起他們住在一塊兒也有過挺不錯的日子。
有一次她當着丈夫的面說:“小點兒,你小時多醜啊,誰也不相信你長大會變得這樣好看。
”丈夫輕蔑地斜她一眼,仿佛她安了壞心眼誣陷人,仿佛她像所有醜女人一樣妒忌美。
她無從辯白。
小點兒卻說:“是啊,那時我是個千人嫌萬人厭的小怪物。
那時幺姑你還沒參加墾荒團,那時我們還住奶奶家的老房子,對吧。
”侄女邊說邊按摩她躺疼的背,丈夫溫和地吸口煙:“哦,真有那事?”三人都笑了。
她趿着鞋摸上床,仰着,側着,心裡計算今夜該服多少鎮痛劑。
滿地都是霜。
馬默默地想,人的歡愛是這樣麻煩啊!他們在做什麼?簡直恨不得你殺了我我殺了你。
他把她送回牧馬班,她不讓他送到跟前。
望着他騎馬遠去的背影,她心裡隻求一死。
兩年來,她頭一次對男人萌生真情恰是她最徹底的堕落。
每回他驚險地潛越病女人,将她抱在懷裡時,她都推他,同時又死不撒手地要他。
她日漸飽滿的胸脯是她情動于衷的證據。
她驚異地發現她經曆了第二次青春發育。
她就這樣站在霜地上,雙手伸進懷裡摸着自己,心想:完了。
那些夜裡,他離開後她總是長久長久地呆立,呆坐,摸着陡然間膨脹了一倍的胸脯,一遍遍想着:完了完了,同時又感到,一個人若是徹底堕落是多麼輕松自由。
徹底的堕落是一種超脫。
徹底堕落才有一種踏實感,就像溺水者放棄徒勞的掙紮幹脆沉到底,腳一旦踩住水底淤泥,從此便不需再費一點勁。
我沒想到他和她會一塊兒來見我。
兩人都是一頭一身的草地秋霜,都有股血味和牲口味。
我剛才正寫到他們堕落那節,有個好句子被打斷了。
她說:“你寫的是牲口還是人?我怎麼覺得你把我們倆寫成一對牲口了?!” 我認為這段愛情寫得挺美妙,挺有血色。
他說:“我跟她這種私通叫愛情嗎?” 她立刻接道:“是鬼混,不是愛情,對吧?” 我耐心地對他們說:“你們早就失去了正常的愛情心态。
其實你們要的就是苦中作樂,隻有畸形的情感才能使你們滿足。
” 然後我指着他對她說:“每次與你幽會之後,他内心的忏悔與譴責遠比你強烈。
他甚至以最凄慘的心情懷念自己以往平淡無味的生活。
他遠比你痛苦,因為他畢竟有個純正的往昔作為對照。
” 他聽了這話深深地看我一眼,便轉身離開了我的房間。
因為他混亂了很久的内心被我幾句話就講清了。
而她還待在這裡,細看,她是跪着,手裡猶猶豫豫握着把小刀。
這種刀牧人都有,靠它吃肉,也靠它防身。
“照你說的最不該活的好像是我。
”她把刀往自己胸口逼,“這刀很快,割起來不會疼多久……”她安慰自己也似乎安慰我。
我不同意她現在死,我的小說不能半途而廢啊! 她跟我争奪那把刀:“老子才不為你的狗屁小說活受罪地熬下去!放開我!” “你怎麼回事?!我原先設計的你可是一心要活下去的頑強女子!” 她對我叫嚷:“這樣活是頑強還是死皮賴臉?!” “管它呢!”我也嚷起來,“隻要活下去總會有轉機。
”我急促地翻着人物構思筆記,“你看你看,這個人!你很快會遇上他,他将使你萌生真正的處女式的純潔情愫!” “是誰?他在哪裡?” “我記得你已經見過他了。
你不是在場部碰見過一個騎兵連長嗎?”騎兵連長,是她那個年代少女心目中的王子。
而現在,我的女兒一周三天去俱樂部練習騎馬,卻不懂什麼是騎兵。
在二十世紀的某天早晨,由廣播電台的播音員公開宣布:騎兵已完成了他的曆史使命。
從此,騎兵成了一個古老的字眼。
她一下想起那個軍人。
實際上她從未忘記過他。
我送她出門時說:“耐心活下去。
最終人反正都得死。
你剛才那樣太倉促、太窩囊,隻圖一時痛快,把肉體結果掉,留下一個污漬斑斑的靈魂你就不管了嗎?” 帳篷在她這個方位看來,呈現那種費解的銀色,并且比她印象中高大許多。
她站了一會兒,等心裡和身上都幹淨些了,才蹑手蹑腳地走進去。
很遠的地方傳來三聲槍響。
後來讨論這件事的時候,小點兒否認她聽到了這三聲槍響。
毛娅把槍橫過來,對他喝:“再過來,老子就跟你拼了!” 他對她的威脅嘿嘿直樂,權當一個小孩鬧着玩。
他逗她轉圈,她跑他也不認真追。
她是跑不了的,前面就是