第X章

關燈
星期六一早,我被門鈴聲吵醒。

    等我披上大衣,奔出卧室時,見裡昂已下樓去開門了。

    裡昂什麼時候回來的,我一點兒都不知道。

    他一般在清晨五點結束排練。

    從我醉醺醺闖上他的門那天傍晚,他決定搬過來同我做伴,直到王阿花從舊金山回來。

    在寒冷廣漠的空間裡,我們大緻誰也碰不見誰,“做伴”是抽象的。

     我将頭探出窗口,看見樓下停了輛深紅色的車。

    一個穿米色風衣、戴黑色長圍脖的高大身影正踱着步。

    我一下子醒得十分徹底——這個高大男子是安德烈。

     裡昂把他領上樓來。

    在樓梯上就聽見他們在交換姓名,相互自我介紹。

    然後安德烈說:“這麼大的空間可以開個室内網球場啦……” 安德烈上來擁抱我。

    我瞥見裡昂避開眼睛。

    他說他正在通電話,就不陪我們了。

     安德烈問:“這就是你跟我提到過的音樂家裡昂嗎?” 我并不記得我跟他講到過裡昂。

     我聽見裡昂在海青的畫室裡繼續通電話,随口應着安德烈:“是,就是他。

    ” 我看出安德烈還想問什麼,但克制住了。

    因為我在搬家前告訴他,我的室友叫王阿花,是個女畫家。

    我見安德烈開始解圍脖,便說:“在這房子裡,你不該減衣服,是該添衣服,一個冬天的寒冷都庫存在這兒。

    ” 我到竈前去點火。

    這裡煮咖啡的方式很落後,我讓安德烈耐心些。

    他前後左右地跟着我,似乎這麼空蕩蕩的大屋,他不緊跟我就會失去我。

    他解釋他突然到來的原因:他昨天晚上發現一張航空公司贈送的機票馬上要過期,便當即乘了去機場的地鐵。

    他說那時已是半夜一點,他無法和我通電話。

    他打算早晨到了芝加哥再通知我,而他在機場一連打了兩小時電話都打不通,我這邊始終是忙音。

    他便去租了汽車,直接開來了。

    我想,他這樣解釋可真吃力啊。

     我從冰箱裡拿出一盒雞蛋,裡面還剩四個。

    安德烈一眼看見蛋盒上的減價簽:幾角幾分。

    他拿起蛋盒,看一眼上面的日期:早就過期三個禮拜了。

    我這兒所有的食品:糖、面包、麥片、餅幹、玉米油,全是那種白紙黑字的廉價物品。

    這些簡陋包裝的東西是對貧困者半救濟的出售。

    這所房子裡到處能見到如此的黑白商标:洗衣粉、洗碗液、洗頭水和肥皂。

    它們對安德烈來說,顯得刺目的陌生。

     他終于忍不住了,說:“别忙了,我們出去吃早飯吧。

    ” 我說:“咖啡都煮好了。

    ” 他說:“走吧走吧。

    ” 他一分鐘也不想在此處多待,将我的絨線帽、圍脖一股腦扣上來。

    他感到這個空蕩蕩的大屋不容他。

    四壁挂着的王阿花與海青的作品都冒着一股年輕的怒氣。

    這股怒氣原是無處可施,而安德烈卻感覺到它是針對他的。

     我們向門口走去。

    安德烈忽然停住腳,打量了我一下,然後他取下我的圍脖和手套,往門邊的破扶手椅上一扔。

    他用自己黑色的純開司米大圍脖将我的頭臉仔細包裹好。

    裡昂從海青的畫室出來,正看見這個動作。

    安德烈的手勢把我弄成了一個布娃娃。

     裡昂愣了一下,像是剛剛認識我是誰。

     我假裝随口客氣一句:“裡昂要不要跟我們一塊兒去吃早飯?”我知道裡昂從不吃早飯,他一般在下午四點開早飯,清晨五點開晚飯,我更知道,即使裡昂破例把早飯開在上午八點,他也絕不會跟着我和安德烈去一個布爾喬亞的餐廳。

    那兒坐着掙月薪、讀股票消息的中産階級。

    裡昂認為中産階級是美國個性消亡的一個鐵的證據。

    占人口總數百分之八十的中産階級是消滅真正藝術的大軍,是精神、文化的垃圾處理器——有多少無靈魂的音樂、繪畫,都可以朝這部巨大的機器傾倒,都會被吃進、消化、排出。

    這個巨大的機器可以改變藝術的原則,腐化包括海青、王阿花在内的藝術家,誘引他們去畫那些俗不可耐的人像、燈罩。

     安德烈也說:“對呀,我們一塊兒去吃早飯吧。

    ” 我在安德烈聲調裡聽見的全是誠意。

     而裡昂卻聽出了施舍。

    他臉上有了層冷酷的笑意。

     我說:“裡昂可能剛剛回來。

    他從夜裡工作到早晨。

    ” 裡昂從我話中聽出的卻是急切的表白:這個藝術癟三跟我沒什麼關系,他活在夜裡,我活在白天。

     裡昂說:“知道哪一家的早午自助餐最棒嗎?” 安德烈說他知道林肯大街上有幾家不錯的。

     裡昂說:“那些沒什麼意思、雅皮的地方。

    ” 安德烈在裡昂的話裡聽出了進攻。

    他心裡一陣好笑:你這樣自以為是的人活得連基本體面都不要,可以靠失業金、救濟金去糊口,對辛勤納稅,将收入的百分之四十變成稅務交給政府,再由政府變成你的失業金或救濟金——這樣一批對社會負着重責的人,你的優越感是從哪裡來的?!你認為你那些晦澀不堪的東西就是真正的藝術?你的生活方式、情趣雅不可耐就正确? 而我在安德烈的大段潛台詞中,隻聽到他的誠意:他的确想款待一下裡昂。

    他說:“好吧,你帶我們去一家不‘雅皮’的餐館。

    ” 裡昂當然不會去的。

    他覺得安德烈把零錢扔給街頭乞丐也是以同樣誠懇的态度。

    安德烈每星期日下午到一家殘疾人的福利工廠去義務勞動,給殘廢人生産的罐頭寫西班牙文、法文、荷蘭文的産品介紹,這事裡昂一聽準會仰天大笑。

     “好的。

    ”裡昂說。

     他對安德烈的邀請接受得很痛快,我不知他是怎麼了。

    我看他一眼,他一點兒挑釁的意思也沒有。

    他很快套上了那件永遠的皮夾克,一條馬尾梳得整整齊齊。

     我坐進安德烈的車後,一陣懷疑湧上來:這車分明是安德烈在華盛頓開的那輛。

    對于安德烈這樣百分之二百講實話的人,編那麼大個故事,太不尋常了。

    我要裡昂坐到前排座上,理由是要他領路。

    真實的理由,是我想獨自坐在後面,好好看清一個誠實人撒謊的道理。

     然而我卻怎樣也看不清。

     車窗上有泥點。

    安德烈的車從來沒這樣髒過。

    他開車穩重,看見水窪便緩下車速。

    把泥水濺到兩側車窗玻璃上,安德烈需要喝五杯伏特加才幹得出來。

    而安德烈從來不可能狂放到去喝伏特加。

    他有他俄國祖先狂放的神情舉止,内心卻是美國式的:理性,負責,好自為之。

     我們走進餐館時,店堂裡還冷清。

    門廳裡居然插着幾枝中國梅花,那暗紅色顯得十分珍奇。

    店堂并不大,幾乎像一個大宅子的宴會廳,中間擺一個玻璃長幾,上面陳列着六十來種食物精品,從陸地到海洋,一切允許出現在午前餐桌上的東西,一應俱有。

    一共有三對銀發夫婦在用餐,他們一聲不吭,侍應生卻讀得懂他們的每道指令,一聲不響地去替他們取來冰塊,或滿上果汁,或更換盤子。

    整個餐館裡穿梭過往着靜默的殷勤。

    那種不苟言笑的高雅讓我氣也喘不上來。

     我們三個人隻有安德烈的着裝勉強跟這裡的氛圍搭得上調。

    這裡的确沒有“雅皮”氣,卻像皇族來的地方。

     侍位員将我們安置下來後,一個侍應生推一輛玻璃小車跟随着我們。

    我回頭朝他看一眼,想問問他這樣鞍前馬後算是幹什麼的。

    裡昂卻正好把選好的一盤水果擱在車上,我便止住了已到舌尖的發問。

    原來裡昂可以活得如此豪華。

    他已漫不經心地開始進餐,而安德烈和我還沒完全看清桌上珠光寶氣、玲珑剔透的食物都是些什麼。

     我聽安德烈向我推薦墨西哥的一種仙人掌類水果。

    他說他還是十五歲那年吃過它,卻在冰天雪地的芝加哥再次見到這種稀有熱帶果實。

    他對我耳語:裡昂是極端分子——要麼極端貧窮,要麼極端貴族。

     “你呢?”我擡起眼睛,盯着安德烈的臉。

    他至少有兩個早晨沒好好刮胡子。

     “我怎麼?”他笑眯眯地反問。

     “你突然來這裡,到底為什麼?” “為什麼?”他還是笑眯眯的,“就是想看到你。

    ”他又轉了話題去介紹一種起司。

    安德烈在介紹任何藝術品、詩歌、建築、酒類、食物都用相等優美的語氣,都是毫無偏見毫無歧視地把它的一切優點、缺點娓娓道給你,選擇完全是你自己的。

     “到底是為什麼,安德烈?!” “到底是為了我愛你。

    ”他把這話講得非常家常,像已經這樣講了五六十年,如同那三對銀發老夫老妻。

     他的聲音很輕,手上的銀叉敲在水晶盤子上,發出晶瑩的聲響。

    而裡昂卻聽見了。

    他的兩個胳膊肘正典雅地懸在空中,切開一片透明的熏三文魚。

    我看見他的動作就那樣懸着。

     安德烈為我鏟起一片冰清玉潔的鮑魚。

    我說:“謝謝。

    ” 他說:“别謝我,愛我。

    ” 我說:“好的。

    ” 他說:“什麼‘好的’?” 我說:“我愛你。

    ” 我這句話讓裡昂複活了一般狼吞虎咽起來。

    我和安德烈落座之後,裡昂說:“謝謝老天爺。

    ” 我和安德烈一齊看着他。

    他抿着嘴唇,優雅地嚼着,然後從容地吞咽。

    他用餐巾抹了抹嘴唇,才說:“他們很開恩,今天沒放音樂。

    好音樂是不應該就着飯吃的,壞音樂又太敗胃口。

    所以這家餐館長進不小,終于懂得:不該拿音樂糟蹋食品,也不應該拿食品糟蹋音樂。

    ” 安德烈哈哈笑起來,是那種該發生在Denny's或Sizzler的笑聲,是卡車司機歇腳的車馬大店裡生發的笑聲。

    它和銀器、水晶相擊而出的秀麗聲響很不相宜,因而引得所有銀發戀人們回過頭來。

    他們表情清淡的臉定了格,朝向我們三個人,意思是:幸虧我們不必與你們共享一個人間太久了。

     當安德烈第二次起身去取食物時,裡昂擡起眼睛看着我。

    他眼睛從來沒這樣黑過,我覺出一點兒不妙。

     “你說了謊。

    ”裡昂說。

     “什麼?!” 他的眼睛緊咬住我的注意力。

    當裡昂這樣咬住誰,誰都别想逃。

    我怕安德烈這一刻會朝我們看過來。

    任何人此刻看見裡昂的目光都會明白他對我是怎麼回事,所以我硬是掙紮着擺脫了裡昂的眼睛。

     裡昂哼哼地笑了一下。

    慘淡、輕蔑、猙獰,都在這笑裡。

    他說:“你不要裝蒜。

    你知道我在說什麼。

    ” 我說:“我不知道——我怎麼說了謊?!” “你說你愛他。

    ” “我是愛他。

    ” “撒謊。

    ” “你憑什麼說我撒謊?” 裡昂不作聲了。

    我瞥了一眼安德烈。

    他正背對着我們,在等待廚子現場給他煎蛋。

    我懷疑他是覺察到裡昂與我的争執,存心多給我們一些時間争出分曉來。

     裡昂說:“你會愛這樣一個人?!”他聲音壓得隻剩了一股股急促而猛烈的氣息。

    因此不用去看他的臉,我也知道他怎樣在咬牙切齒。

    王阿花對這副咬牙切齒的尊容,是熟得不能再熟。

     “請問,‘這樣一個人’你是指什麼?” “你知道我指什麼。

    ” “我不知道。

    ” “你知道。

    ” 我忽然感到王阿花的肉體和精神進入了我,她刮他大耳光的激情在我手心上導火索似的“咝咝”冒火花。

    我一時間想到王阿花對他的所有判決:自戀,狂妄,以自我為準繩,裁決一切是非。

     裡昂這時說:“女人真可怕。

    天下的女人全一個樣,為了一點兒實惠,可以哄騙自己,哄騙其他人。

    ” “我怎麼哄騙了?” “你說你愛他。

    ” “我說的是實話!” “噢,拉倒吧……我可以馬上告訴他,你是個說謊精!” “裡昂,我沒想到你這麼卑鄙。

    ” “我也沒想到你這樣卑鄙,并且這樣庸俗。

    你知道嗎?你俗不可耐,别以為你跟其他女人不一樣。

    你也一樣是想找一份平庸的溫暖,找個男人,隻要他能讓你混飽肚子。

    你們女人全一個德行,沒有靈魂,所以你們不介意誰來占有你們的肉體!” “你可算說對了——我們女人全一個德行……在出賣自己肉體的同時,讓自己找到平衡,就閉着眼說:我愛你……我們愛能夠為我們犧牲的人。

    ” 我和裡昂的争執已開始重疊。

    “咝啦啦”的煎蛋聲也與我們的話語重疊起來。

     裡昂的下巴指一下安德烈的脊梁,說:“他會為你犧牲什麼?如果他為你犧牲,你早就可以請FBI去見鬼了。

    正因為他不想犧牲他的所謂前途,你才必須忍受FBI的騷擾。

    請問他到底為你犧牲了什麼……” “即便這樣,我也不需要誰為我犧牲一個腎。

    ”我說。

    我明白我惡毒起來風度也不錯,不亞于裡昂。

    我柔聲細語地揭了他的底。

    他的不堪入目不堪回首的痛處。

    我的惡毒含蓄小巧,如同閨秀氣十足的漂亮匕首。

     他果真被我一刀刺中,眼睛的黑色褪敗了,他的視野一片慘白。

    他想:這是個多歹毒的女人,我如果手裡有槍,立刻把這張白淨的面孔打個稀爛。

    她哪裡配男性們的吻?她歹意十足的微笑隻配男人們的唾棄。

     我看見裡昂在内心對我的唾棄,對一切女人的唾棄。

     “你們在談什麼?”安德烈捧着兩隻完美的煎蛋回來。

    七成熟的半透明蛋白罩住兩枚一觸即碎的嫩蛋黃:“看起來你們談得很投
0.096851s