第IX章
關燈
小
中
大
我走進系裡的會客廳，一個男人上來，自我介紹說：“我是美國國務院安全部的。
” 我瞄了一眼他塞到我手裡的名片。
上面的職位、姓名同他這個人一樣平淡，我肯定在一小時後會把他和它們全忘幹淨。
唯一使我踏實的是他的平直刻闆；他沒有便衣福茨那樣明眸皓齒的笑容，也沒有大臉蛋的熱絡，因此我斷定我眼前不讨人喜歡的臉，是相對真實的。
他不信賴我，也不需要我信賴他，這一點讓我舒服。
我和他握手，完成了起碼的開場白。
他的手跟我的手一樣不得已，一樣的滿是倦怠。
“請你協助我在一小時之内把這份表格填完。
” “什麼表格？”我看着他從公文包裡抽出幾張紙，鋪在茶幾上。
“有關你基本情況的表格。
”他掏出筆，又說，“我問，你答，我把你的回答填進去。
這樣我們有希望在一小時之内辦完這樁事。
” 我肯定他真正想說的是“這樁鳥事”。
“這表格跟FBI的，有什麼不同嗎？” 他一下擡起臉，問：“什麼FBI？” “美國不就一個FBI嗎？” “FBI怎麼了？” 我看着這張缺乏特色的臉，看上去不像裝蒜。
我說：“你們跟FBI不是一回事？” “我已經跟你說過：我是國務院安全部的；我們怎麼可能跟FBI一回事呢？！”他用筆的屁股把眼鏡往上挑挑。
他的嘴唇在吐出“FBI”三個字母時，微微向下撇，像是咀嚼到某種不妙的味道，倒他胃口。
“噢，我懂了。
” 他再次擡頭看我一眼。
他對我缺乏興趣。
他說：“你懂了？那麼剛才你沒懂的是什麼？” “我原來以為FBI讓我填了那麼多表格，我就用不着填你這份了。
” “FBI為什麼讓你填表格？” “為了調查我和安德烈·戴維斯的關系啊。
”這不明擺着？ 他原本坐在沙發上，低頭俯向茶幾，打算往那表格的欄目裡填内容，此刻卻漸漸還原成正常坐姿。
“外交官員的安全審查，是國務院安全部的事。
跟FBI有什麼相幹？” 他想說“狗屁相幹”，但他缺乏說髒字的激情。
這類在各方面都缺乏激情的人非常适合為任何官僚機構工作，“你的意思是：FBI跟你打過交道？” “正在打交道。
” “不可能吧？” 我怎麼看他的懵懂都像真實的。
我笑了笑，眼看這個缺乏激情、缺乏表情的人被激怒了。
他說：“FBI沒有權力插手到這件事裡來！” 我告訴他我跟那兩位便衣打的交道已相當長，以鐘點計算的話已長達四十小時。
“我已經告訴了你：他們沒有權力過問我們國務院外交官員的事！” 他的憤怒也不像做戲。
我想說那兩個便衣的确很讨厭，但又一想，坐在我面前的這位也是便衣。
當着這位便衣的面講其他便衣的壞話，可能對我不利。
“四十小時的訊問？！” “加上電話上的談話，有五十來個小時了。
”我說。
我盡量不讓他感覺到我在挑唆。
我面孔擺得平平的，絕不要他認為我有看熱鬧的意思，看他跟FBI火并的熱鬧。
他若真跟FBI火并，大概也沒多大看頭。
“不像話！”他說。
我不知他指什麼。
我說：“嗯？” “他們逾越了權限。
”他說，“你有權利拒絕。
” “是嗎？”我有沒有權利拒絕你呢？ “當然！”他看上去是真的向着我，“如果我知道FBI瞎摻和到我們權限範圍來了，我早就對他們說：喂，等等，你們在幹什麼？！你們掙誰的錢？難道全美國納稅人付給你們的工資你們就這麼胡糟蹋？傑夫瑞·達莫爾那樣的大案有的是，美國平均每十七分鐘就有一個孩子失蹤，他們拿着納稅人的錢，把五十多個小時瞎耽誤在你這樣的人身上……你為什麼不拒絕他們？！他們就是美國政府透支的原因！你為什麼不對他們說：見你的鬼去——你們有什麼權力審訊我？！” 他真的向着我似的。
“這件事如果我的上司知道，會很不高興。
因為安德烈·戴維斯是出色的外交官。
他應該在外交這行裡有很大作為。
他應該會晉升很快。
他應該有做大使的可能。
” 我問他一再用“應該”這個推斷式語态是什麼意思，他卻沒回答我，鉛灰地瞥了我一眼，鉛灰地歎息一下。
我想問是否由于我和安德烈的這場“正式羅曼史”，安德烈本該有的良好仕途，現在都靠不住了。
“聽說你們過了個盛大的聖誕？” 我說的确很盛大。
我想這人在例行的訊問中突然插進這句沒頭沒腦的話是怎麼回事。
我問他和安德烈是不是熟人。
他說他們管着兩千多名外交官的安全問題，怎麼也都不能算陌生人。
“安德烈·戴維斯的母親是俄裔。
” “哦。
” “你們的聖誕過得很好吧——我相信。
” “很好。
”阿書過得比我更好。
每個人過得都比我好。
我如履薄冰。
勞拉每回提到安德烈如何勞她的駕、求她陪伴去買訂婚鑽戒這樁事，我就及時爆發一陣大笑，或大聲胡謅一句對某人某物的恭維，或瞎編一段我父母的問候，總之立刻掐斷勞拉的話題。
安德烈的祖母和母親都有那種烈性大笑，一觸即發，任何一個人的笑都會觸發她們的。
老祖母一條手臂搭在我肩上，口口聲聲叫我“甜品”。
她指着從禮品盒裡取出的一隻小陶罐對我說它多麼珍貴，裡面的蜂蜜是一群隐士釀的；因為隐士們心靈潔淨，又隐居在深山老林，他們釀的蜂蜜滋味異常地好。
她要我嗅一嗅，我便像狗那樣打着響鼻地嗅了兩下。
勞拉正巧又把話題扯到了鑽戒上，阿書偏偏要人來瘋，跳着腳非要“瞻仰”一番。
我急中生智地将那罐隐士蜂蜜一把摟進懷裡，再學着美國女人接受禮物時的眉飛色舞、長籲短歎、受寵若驚：“哦，太棒了！從來沒聞過這麼香的蜂蜜！”老祖母急着搶白我：“這個盛蜜的陶罐也是隐士們自己燒制的！每個罐子都不重樣，每件都是藝術品！”我說：“真的？！”老祖母說：“我搜集了不少這樣的陶罐，從來沒見過重複的！”我的表情大概接近電影中的女演員——每當她們見到崇拜的偶像時的樣子。
我瞄一眼蜂蜜罐上的小卡片：是安德烈的母親贈的。
我立刻起身給了母親一個重大擁抱，說：“謝謝……這麼甜蜜的禮物！”阿書這時賣弄了一句“莎士比亞”：“把甜蜜的給甜美的。
”我突然發現安德烈的母親和父親交換了一個古怪的眼神，同時所有人都不安地沉默了。
我這才看見已到我身邊的老頭——安德烈的繼祖父。
老頭兒伸出布滿老年斑的手，從我手裡奪過那罐蜂蜜。
他有一雙渾濁的童稚眼睛，還有兩歲左右的孩子對所有權的認真神态。
他說：“這是送給我的。
”我剛剛完成感謝的擁抱，姿勢尚未收攏。
他又說：“你沒看卡片上受禮者的名字嗎？”他微微一笑，完全是個懂道理的孩子在吃了虧或受冷落時的克己微笑。
他說：“這是我的名字啊。
”我知道自己的臉紅了，也知道在此刻臉紅是很糟的。
可我拿自己越來越紅的臉一點辦法也沒有。
沒有一個人出來打圓場，我的窘迫似乎很有感染力，它把每個人都困頓在一個僵局裡，坐立不是，哭笑不得，呆看着繼祖父兩手捧着那罐蜂蜜，踽踽走回座位。
他一共隻得到兩件禮物，另一件是個計步器，給得過偏癱的老人練習走路用的。
我剛才險些讓他可憐的禮物又損失一半。
“過節是很累人的事。
”安全部來的人說。
他已将表格填得差不多了。
“的确累人。
” “你指填表格還是過節？” 我笑笑說：“都累。
活着就累。
” “沒錯。
”他笑起來，這是他第一次好好地笑，“這話不該你說。
該我這個歲數、這個職業的人說。
你正在做我們美國外交官的未婚妻，你說累，不大合适。
你看，你們定在六個月之後舉行婚禮。
婚禮之後，你才真正開始體味什麼叫‘累’。
” 我想他倒真不如看上去那麼乏味。
我發現自己又朝那張名片上看一眼。
這回看得不那麼馬虎了，看見了他的名字。
他叫約翰。
芸芸衆生，其中有百分之十的男人名叫約翰。
“你抽煙嗎？” “不抽。
” “喝酒嗎？” “不喜歡喝。
不過也不反感。
” “你隻需要說‘是’或‘否’。
” “這些也要填到表格裡？” “這些是必要提問。
如果你吸大麻，國務院可要操心了。
” “大麻？” “你用過嗎？‘是’還是‘否’？” “否。
” “有沒有欠賬——欠信用卡公司、電話公司的賬？” “也算正式提問？” “是的。
” “如果我欠賬，能說明什麼問題呢？”我做出純粹與我無關的好奇模樣。
約翰停下了填寫。
“你欠誰的賬？”不等我及時回答，他馬上接着說：“我調查過一個案子：一個外交官的妻子瞞着丈夫到處借錢，買首飾，買衣服。
什麼都買。
這非常危險。
” “哦。
” “想不想知道它為什麼危險？” “想知道。
” “如果一個人經濟上陷入危機，他很可能會在道德上出界。
比如——隻是比如：一個敵國情報機構了解了你的經濟危機，又抓住了你道德上的弱點，就會用錢來誘你出賣你自己國家的情報。
”他停頓一下，等待這個陰險的邏輯在我的身心彌漫，“你是否欠賬？” “啊？！” “你是否欠任何信用卡公司的錢——數額很大的錢？我們希望我們的外交官員都有清白的信用記錄，也希望他們的配偶沒有，将來也不會有信用上的問題。
信用對美國國家的官員極其重要。
你無法想象有多重要。
沒有信用記錄，你這個人等于不存在。
” “我就沒有信用記錄。
”跟我這麼個不存在的人，你費什麼事。
“你沒有信用記錄？”我打賭，他肯定暗抽一口冷氣，“可是，為什麼呢？” “你看，好幾家信用卡公司動員我申請他們的信用卡。
可我一申請他們都回答我：非常遺憾，我們無法查到您的信用記錄。
” “當然！換了我，我也會給你同樣的回答。
” “但并不是我主動想要他們的信用卡，是他們找上門來，甜言蜜語硬拉我進他們的信用公司。
” “拉一個客戶，他們得一筆傭金……” “可我費半天勁，填完表格，他們馬上說：對你這樣沒有信用記錄的人，我們隻能表示遺憾。
” “所以你必須建立信用記錄。
” “沒錯——這得先貸款，然後按期償還。
” “對，你得很守信用地按期還款。
這樣信用記錄就建立起來了嘛！” “為了證實你的良好信用，你得先借錢；可你跟任何人借錢，他都得先看看，你是否有良好信用。
你看，沒有信用記錄你不能貸款，可不貸款你又沒法建立信用記錄。
典型的‘第二十二條軍規’。
” “你讀過《第二十二條軍規》？” “啊。
” “你對這本書什麼看法？”他整個人顯得有了點精神。
“讀了十好幾年了。
當時隻記得讀不太懂。
” “你不懂的是什麼？” “除了懂的那一點，剩下的都不懂。
” 他瞪了我一會兒，心想：究竟是她的英文不地道，還是她對我的态度不地道？他很快認定，我兩方面都不夠地道。
“所以，你的意思是，你沒有欠信用卡公司的賬？”他提起筆打算去填表格下端的一項欄目。
“我壓根沒信用卡。
” “就是說，你不打算借錢？” “沒人肯借錢給我。
”我看護劉先生掙的千把塊錢，在勞拉的積極幫助下，買了一件TSE的開司米羊絨衫、一個維多利亞時期的琉璃糖罐、一副“GUCCI”太陽鏡，分别送給安德烈的三位長輩。
一千塊到此時還剩一百來塊，勞拉很頭痛地思考了一陣——這麼小的數目在她看來是太難花了，實在花不出手，而安德烈的禮物還沒着落。
她突然眼睛一亮，說她想到了絕對妙的禮物：華盛頓“菲力甫畫廊”的會員證。
這樣高品格的禮物加一瓶“Hennessey”，最後這一百塊被她花得豐富多彩，雅俗兼顧，成功地使我再度一貧如洗。
“你知道怎樣才能得到大信用卡公司的信用卡嗎？”國務院安全部的調查員說。
“不知道。
” “很簡單，先得到小信用卡公司的信用卡。
” “噢。
” “沒有小信用卡公司的信任，你永遠不會得到大信用卡公司的信任。
” “噢。
” “連汽車加油站這樣小的信用卡都得不到，你永遠甭想在美國建立個人信用檔案。
” “那可不
” 我瞄了一眼他塞到我手裡的名片。
上面的職位、姓名同他這個人一樣平淡，我肯定在一小時後會把他和它們全忘幹淨。
唯一使我踏實的是他的平直刻闆；他沒有便衣福茨那樣明眸皓齒的笑容，也沒有大臉蛋的熱絡，因此我斷定我眼前不讨人喜歡的臉，是相對真實的。
他不信賴我，也不需要我信賴他，這一點讓我舒服。
我和他握手，完成了起碼的開場白。
他的手跟我的手一樣不得已，一樣的滿是倦怠。
“請你協助我在一小時之内把這份表格填完。
” “什麼表格？”我看着他從公文包裡抽出幾張紙，鋪在茶幾上。
“有關你基本情況的表格。
”他掏出筆，又說，“我問，你答，我把你的回答填進去。
這樣我們有希望在一小時之内辦完這樁事。
” 我肯定他真正想說的是“這樁鳥事”。
“這表格跟FBI的，有什麼不同嗎？” 他一下擡起臉，問：“什麼FBI？” “美國不就一個FBI嗎？” “FBI怎麼了？” 我看着這張缺乏特色的臉，看上去不像裝蒜。
我說：“你們跟FBI不是一回事？” “我已經跟你說過：我是國務院安全部的；我們怎麼可能跟FBI一回事呢？！”他用筆的屁股把眼鏡往上挑挑。
他的嘴唇在吐出“FBI”三個字母時，微微向下撇，像是咀嚼到某種不妙的味道，倒他胃口。
“噢，我懂了。
” 他再次擡頭看我一眼。
他對我缺乏興趣。
他說：“你懂了？那麼剛才你沒懂的是什麼？” “我原來以為FBI讓我填了那麼多表格，我就用不着填你這份了。
” “FBI為什麼讓你填表格？” “為了調查我和安德烈·戴維斯的關系啊。
”這不明擺着？ 他原本坐在沙發上，低頭俯向茶幾，打算往那表格的欄目裡填内容，此刻卻漸漸還原成正常坐姿。
“外交官員的安全審查，是國務院安全部的事。
跟FBI有什麼相幹？” 他想說“狗屁相幹”，但他缺乏說髒字的激情。
這類在各方面都缺乏激情的人非常适合為任何官僚機構工作，“你的意思是：FBI跟你打過交道？” “正在打交道。
” “不可能吧？” 我怎麼看他的懵懂都像真實的。
我笑了笑，眼看這個缺乏激情、缺乏表情的人被激怒了。
他說：“FBI沒有權力插手到這件事裡來！” 我告訴他我跟那兩位便衣打的交道已相當長，以鐘點計算的話已長達四十小時。
“我已經告訴了你：他們沒有權力過問我們國務院外交官員的事！” 他的憤怒也不像做戲。
我想說那兩個便衣的确很讨厭，但又一想，坐在我面前的這位也是便衣。
當着這位便衣的面講其他便衣的壞話，可能對我不利。
“四十小時的訊問？！” “加上電話上的談話，有五十來個小時了。
”我說。
我盡量不讓他感覺到我在挑唆。
我面孔擺得平平的，絕不要他認為我有看熱鬧的意思，看他跟FBI火并的熱鬧。
他若真跟FBI火并，大概也沒多大看頭。
“不像話！”他說。
我不知他指什麼。
我說：“嗯？” “他們逾越了權限。
”他說，“你有權利拒絕。
” “是嗎？”我有沒有權利拒絕你呢？ “當然！”他看上去是真的向着我，“如果我知道FBI瞎摻和到我們權限範圍來了，我早就對他們說：喂，等等，你們在幹什麼？！你們掙誰的錢？難道全美國納稅人付給你們的工資你們就這麼胡糟蹋？傑夫瑞·達莫爾那樣的大案有的是，美國平均每十七分鐘就有一個孩子失蹤，他們拿着納稅人的錢，把五十多個小時瞎耽誤在你這樣的人身上……你為什麼不拒絕他們？！他們就是美國政府透支的原因！你為什麼不對他們說：見你的鬼去——你們有什麼權力審訊我？！” 他真的向着我似的。
“這件事如果我的上司知道，會很不高興。
因為安德烈·戴維斯是出色的外交官。
他應該在外交這行裡有很大作為。
他應該會晉升很快。
他應該有做大使的可能。
” 我問他一再用“應該”這個推斷式語态是什麼意思，他卻沒回答我，鉛灰地瞥了我一眼，鉛灰地歎息一下。
我想問是否由于我和安德烈的這場“正式羅曼史”，安德烈本該有的良好仕途，現在都靠不住了。
“聽說你們過了個盛大的聖誕？” 我說的确很盛大。
我想這人在例行的訊問中突然插進這句沒頭沒腦的話是怎麼回事。
我問他和安德烈是不是熟人。
他說他們管着兩千多名外交官的安全問題，怎麼也都不能算陌生人。
“安德烈·戴維斯的母親是俄裔。
” “哦。
” “你們的聖誕過得很好吧——我相信。
” “很好。
”阿書過得比我更好。
每個人過得都比我好。
我如履薄冰。
勞拉每回提到安德烈如何勞她的駕、求她陪伴去買訂婚鑽戒這樁事，我就及時爆發一陣大笑，或大聲胡謅一句對某人某物的恭維，或瞎編一段我父母的問候，總之立刻掐斷勞拉的話題。
安德烈的祖母和母親都有那種烈性大笑，一觸即發，任何一個人的笑都會觸發她們的。
老祖母一條手臂搭在我肩上，口口聲聲叫我“甜品”。
她指着從禮品盒裡取出的一隻小陶罐對我說它多麼珍貴，裡面的蜂蜜是一群隐士釀的；因為隐士們心靈潔淨，又隐居在深山老林，他們釀的蜂蜜滋味異常地好。
她要我嗅一嗅，我便像狗那樣打着響鼻地嗅了兩下。
勞拉正巧又把話題扯到了鑽戒上，阿書偏偏要人來瘋，跳着腳非要“瞻仰”一番。
我急中生智地将那罐隐士蜂蜜一把摟進懷裡，再學着美國女人接受禮物時的眉飛色舞、長籲短歎、受寵若驚：“哦，太棒了！從來沒聞過這麼香的蜂蜜！”老祖母急着搶白我：“這個盛蜜的陶罐也是隐士們自己燒制的！每個罐子都不重樣，每件都是藝術品！”我說：“真的？！”老祖母說：“我搜集了不少這樣的陶罐，從來沒見過重複的！”我的表情大概接近電影中的女演員——每當她們見到崇拜的偶像時的樣子。
我瞄一眼蜂蜜罐上的小卡片：是安德烈的母親贈的。
我立刻起身給了母親一個重大擁抱，說：“謝謝……這麼甜蜜的禮物！”阿書這時賣弄了一句“莎士比亞”：“把甜蜜的給甜美的。
”我突然發現安德烈的母親和父親交換了一個古怪的眼神，同時所有人都不安地沉默了。
我這才看見已到我身邊的老頭——安德烈的繼祖父。
老頭兒伸出布滿老年斑的手，從我手裡奪過那罐蜂蜜。
他有一雙渾濁的童稚眼睛，還有兩歲左右的孩子對所有權的認真神态。
他說：“這是送給我的。
”我剛剛完成感謝的擁抱，姿勢尚未收攏。
他又說：“你沒看卡片上受禮者的名字嗎？”他微微一笑，完全是個懂道理的孩子在吃了虧或受冷落時的克己微笑。
他說：“這是我的名字啊。
”我知道自己的臉紅了，也知道在此刻臉紅是很糟的。
可我拿自己越來越紅的臉一點辦法也沒有。
沒有一個人出來打圓場，我的窘迫似乎很有感染力，它把每個人都困頓在一個僵局裡，坐立不是，哭笑不得，呆看着繼祖父兩手捧着那罐蜂蜜，踽踽走回座位。
他一共隻得到兩件禮物，另一件是個計步器，給得過偏癱的老人練習走路用的。
我剛才險些讓他可憐的禮物又損失一半。
“過節是很累人的事。
”安全部來的人說。
他已将表格填得差不多了。
“的确累人。
” “你指填表格還是過節？” 我笑笑說：“都累。
活着就累。
” “沒錯。
”他笑起來，這是他第一次好好地笑，“這話不該你說。
該我這個歲數、這個職業的人說。
你正在做我們美國外交官的未婚妻，你說累，不大合适。
你看，你們定在六個月之後舉行婚禮。
婚禮之後，你才真正開始體味什麼叫‘累’。
” 我想他倒真不如看上去那麼乏味。
我發現自己又朝那張名片上看一眼。
這回看得不那麼馬虎了，看見了他的名字。
他叫約翰。
芸芸衆生，其中有百分之十的男人名叫約翰。
“你抽煙嗎？” “不抽。
” “喝酒嗎？” “不喜歡喝。
不過也不反感。
” “你隻需要說‘是’或‘否’。
” “這些也要填到表格裡？” “這些是必要提問。
如果你吸大麻，國務院可要操心了。
” “大麻？” “你用過嗎？‘是’還是‘否’？” “否。
” “有沒有欠賬——欠信用卡公司、電話公司的賬？” “也算正式提問？” “是的。
” “如果我欠賬，能說明什麼問題呢？”我做出純粹與我無關的好奇模樣。
約翰停下了填寫。
“你欠誰的賬？”不等我及時回答，他馬上接着說：“我調查過一個案子：一個外交官的妻子瞞着丈夫到處借錢，買首飾，買衣服。
什麼都買。
這非常危險。
” “哦。
” “想不想知道它為什麼危險？” “想知道。
” “如果一個人經濟上陷入危機，他很可能會在道德上出界。
比如——隻是比如：一個敵國情報機構了解了你的經濟危機，又抓住了你道德上的弱點，就會用錢來誘你出賣你自己國家的情報。
”他停頓一下，等待這個陰險的邏輯在我的身心彌漫，“你是否欠賬？” “啊？！” “你是否欠任何信用卡公司的錢——數額很大的錢？我們希望我們的外交官員都有清白的信用記錄，也希望他們的配偶沒有，将來也不會有信用上的問題。
信用對美國國家的官員極其重要。
你無法想象有多重要。
沒有信用記錄，你這個人等于不存在。
” “我就沒有信用記錄。
”跟我這麼個不存在的人，你費什麼事。
“你沒有信用記錄？”我打賭，他肯定暗抽一口冷氣，“可是，為什麼呢？” “你看，好幾家信用卡公司動員我申請他們的信用卡。
可我一申請他們都回答我：非常遺憾，我們無法查到您的信用記錄。
” “當然！換了我，我也會給你同樣的回答。
” “但并不是我主動想要他們的信用卡，是他們找上門來，甜言蜜語硬拉我進他們的信用公司。
” “拉一個客戶，他們得一筆傭金……” “可我費半天勁，填完表格，他們馬上說：對你這樣沒有信用記錄的人，我們隻能表示遺憾。
” “所以你必須建立信用記錄。
” “沒錯——這得先貸款，然後按期償還。
” “對，你得很守信用地按期還款。
這樣信用記錄就建立起來了嘛！” “為了證實你的良好信用，你得先借錢；可你跟任何人借錢，他都得先看看，你是否有良好信用。
你看，沒有信用記錄你不能貸款，可不貸款你又沒法建立信用記錄。
典型的‘第二十二條軍規’。
” “你讀過《第二十二條軍規》？” “啊。
” “你對這本書什麼看法？”他整個人顯得有了點精神。
“讀了十好幾年了。
當時隻記得讀不太懂。
” “你不懂的是什麼？” “除了懂的那一點，剩下的都不懂。
” 他瞪了我一會兒，心想：究竟是她的英文不地道，還是她對我的态度不地道？他很快認定，我兩方面都不夠地道。
“所以，你的意思是，你沒有欠信用卡公司的賬？”他提起筆打算去填表格下端的一項欄目。
“我壓根沒信用卡。
” “就是說，你不打算借錢？” “沒人肯借錢給我。
”我看護劉先生掙的千把塊錢，在勞拉的積極幫助下，買了一件TSE的開司米羊絨衫、一個維多利亞時期的琉璃糖罐、一副“GUCCI”太陽鏡，分别送給安德烈的三位長輩。
一千塊到此時還剩一百來塊，勞拉很頭痛地思考了一陣——這麼小的數目在她看來是太難花了，實在花不出手，而安德烈的禮物還沒着落。
她突然眼睛一亮，說她想到了絕對妙的禮物：華盛頓“菲力甫畫廊”的會員證。
這樣高品格的禮物加一瓶“Hennessey”，最後這一百塊被她花得豐富多彩，雅俗兼顧，成功地使我再度一貧如洗。
“你知道怎樣才能得到大信用卡公司的信用卡嗎？”國務院安全部的調查員說。
“不知道。
” “很簡單，先得到小信用卡公司的信用卡。
” “噢。
” “沒有小信用卡公司的信任，你永遠不會得到大信用卡公司的信任。
” “噢。
” “連汽車加油站這樣小的信用卡都得不到，你永遠甭想在美國建立個人信用檔案。
” “那可不
