第VII章
關燈
小
中
大
“别的學校都是聖誕前。
” “要不要跟我們學校核實一下，看我說的是不是實話？” “我不是這意思。
”他做出一個善意被曲解的受屈心痛的表情，“你看，我隻是希望能更好地配合你的時間和日程安排。
” “謝謝，非常感謝。
” “哪兒的話。
” “那你是答應喽？” “你指那個教堂的慈善租賃？我盡快……” “我是指你不要再跟牧師夫婦通電話這樁事。
起碼在我三份期終作業完成之前，拜托你，不要往他們那裡去任何電話。
等我期終作業一完成，你可以馬上恢複對我的偵察。
” “是調查。
” “好的，随便你叫它什麼。
” “是調查。
” “那就調查。
”有什麼球區别？ 他認真考慮了一會兒，點點頭。
在他考慮期間，他的呼機又急叫起來。
他再次看一眼上面顯示的号碼，再次鎖起眉頭。
“好吧，我可以等到你學期結束。
” “謝謝。
” “不用謝，應該的嘛。
” “也請你們不要竊聽牧師夫婦的電話。
” 理查已經起身，打算回樓上辦公室給托兒所回電。
聽我追加這一句，又站住了。
“他們跟我的案子有什麼關系？你們侵犯無辜公民的公民權益是違反你們國家憲法的。
” “我覺得很奇怪——你怎麼一口咬定我們竊聽他倆的電話？”他有點要跟我急的意思，“我們對他們這種人毫無興趣。
” “我相信你們毫無興趣。
”你要穿越一大堆興趣，插進我的生活，搜尋一星半點兒可能會變異為你們興趣的廢話或非廢話。
我已停止在牧師家和安德烈通電話。
我用電話卡在學校的投币電話先撥通号，他再到大街上找個投币電話給我打回來。
我們像販毒組織的老手一樣紀律嚴明，拘泥細節。
正經話都在兩個投币電話上講，隻剩下閑扯讓FBI去竊聽。
“那你幹嗎指控我們竊聽？！” 他真急了。
“别理我的指控——你們事實上有沒有竊聽？” “你看你還有指控的意思。
” 我頓住，然後一字一頓地說：“那麼好，我這就去買一個手機，請不要再竊聽牧師家那台電話——如果你們正在或者打算竊聽的話。
” 理查·福茨聳聳肩，他的意思是：随你便。
我當掉了安德烈給我的鑽戒，買了一枚一模一樣的半克拉裝飾戒指，上面的假鑽石比真鑽石還璀璨。
我先去了猶太區的珠寶行，請一個老首飾匠估價。
他把一個寸把長的筒形放大鏡塞在深陷的眼窩裡。
那眼窩如同一個瓶口，放大鏡成了瓶塞，塞得滴水不漏。
他說這顆鑽石是最白的一種，價值應在兩千五到三千。
不過如果我賣給他，他隻能付我七百。
我問他為什麼隻能付七百。
他說不為什麼，我要肯賣他就隻能出到七百。
他長長的鼻子使他整個臉顯得莊重陰沉，十分負責。
我又到了另一個首飾鋪。
奇怪極了，伊朗首飾匠也說他最多出到七百。
一直到晚上，我面孔也凍硬了，所有的首飾匠願意出的價沒有超過七百的，他們種族不同，年齡各異，卻串通得那麼好，同心同德擠兌我。
他們認為一個人落魄到了當首飾的地步，是沒什麼退路的，因而他們不好好敲我一筆，是他們的不盡職不敬業。
我在六點差兩分時下決心當掉了訂婚戒指，然後我趕在百貨商場開門前，花了二十五塊錢，買了一枚僞鑽戒，去冒名頂替。
我口袋揣着六百七十五塊現鈔往地鐵走。
我已經很久沒有這種守财奴的行走姿态了——把書包的帶子收得很短，将書包挂在腹前，雙手攏在袖筒裡，壓住書包和肚子。
我警惕地躲開任何靠近我的人。
我回到牧師夫婦家時，他們倆正在吃飯。
我悄悄脫衣摘帽除靴。
我聽見他們也變得悄悄的。
進了我自己的卧室，我把大大小小的鈔票攤開，按照賬單分揀出房租、水費、電費、煤氣費、電話費。
然後我開始給牧師夫婦寫信。
我在信中沉痛道歉，說自己做了個很不像樣的房客。
然後我告訴他們，我已買了手機，号碼是×××××××。
他們若有話不便當面跟我說，可以給我打電話，我樂意在同一幢房子裡與他們使用這種摩登聯絡方式。
我還告訴他們從此後他們太平幸福的日子會全面恢複，因為FBI不必通過他們跟我打交道了，他們從此會直接把電話打到我的行動電話上。
然後我請求他們不要攆我走，我實在太喜歡這所房子和它的主人們了。
漂泊的我在這所房子裡得到的慰藉他們是無法想象的。
最後我說我甯願擔負起打掃衛生、熨衣裳等所有雜活。
寫完後，我又補了個“P．S”，說我希望知道上次被我烤黃的吊櫃價值是多少，我願賠償損失。
我把僅剩的十塊五角錢放進錢包，把欠的債務一筆一筆用紙包好，上面注明它是付的哪筆賬。
我把鈔票和信塞進一個信封，做賊似的蹑手蹑腳走到起居室，将信封壓在蠟燭台下面。
夜裡聽見牧師夫婦恢複了進行曲速度的做愛，我心裡踏實極了。
睡前我跟安德烈通了電話，告訴他我從此不必穿過冰天雪地去給他打投币電話了。
安德烈說：“你不像看上去那麼傻。
” 我說：“對呀，這是好事情。
” 我們哈哈地樂起來。
安德烈說：“我明天也去買個行動電話。
我也受夠了冰天雪地找投币電話的滋味。
” 我說：“真後悔我們愚蠢了那麼久才聰明起來。
” 他跟我道了晚安後又想到什麼，說：“聖誕節我會送你一件意外的大禮物。
是勞拉為我出的點子。
” 我突然冒出一句：“勞拉很喜歡你，是吧？” 他一愣，然後說：“勞拉更喜歡你一些。
” “安德烈，你知道我們說的不是一個意思。
” “我當然知道。
” 我聽出他聲音笑嘻嘻的。
“勞拉有什麼不好？不是挺好的？” “我知道，是挺好的。
”他等着我停止聲東擊西。
他說：“我和勞拉每星期總會見一兩次面，吃吃午飯。
”他在幫我把話繞回正題。
我不知心裡的一股不适是不是醋意，但我幹嗎吃勞拉的醋？因為她和安德烈門當戶對，還是因為她與他自由、平等的往來？勞拉為安德烈選了窗簾的顔色和布料，為他設計家具的擺置，為他找到名設計家的沙發，又沒讓設計家敲他一大筆。
她還替他跑遍喬治城的小藝術館和收藏品商店，甚至是寄賣行，為他一件一件選來台燈、立燈、沙發靠墊，安德烈的客廳放着三個畢加索的陶器複制品，但是品質極高的複制品，全世界隻有六七百個。
她領安德烈去參加藝術拍賣會，競拍下了四幅德加的鉛筆草稿。
而當時安德烈錢吃緊，她便借錢給他。
連安德烈的西裝、毛衣、領帶，都透出勞拉高雅昂貴的審美情趣。
安德烈一組織晚會，勞拉便是最拿得出手的司儀。
安德烈把他自己的外形，整個地交給勞拉去處理。
有一次我說我不習慣看安德烈穿淺豆綠色的西裝，他漫不經心地說：“勞拉幫我選的。
”他的口氣似乎是這意思，金子堆大的勞拉是可以讓他徹底放心的，她絕不會讓他出破綻，露怯。
勞拉這方面的學問是冰凍三尺非一日之寒，不是任何人一時半會兒補補課就能及得上的。
我嘴上很貧，心裡卻是真的不好過。
勞拉一定要我告訴你：“她非常喜歡你。
” 似乎對于我，波拉克公主也是鑒賞的權威，她的話可以使安德烈對我完全滿意。
她不是在表達她對我的喜歡，她是把好的喜歡加封給了我。
我想，憑什麼勞拉不是安德烈的未婚妻呢？ 我們說着甜蜜熱烈的戀人語言，告别告了足有十分鐘。
我走神走得一塌糊塗，一部分腦筋在想勞拉，其餘的注意力集中在四角六分錢一分鐘的行動電話費上。
我說“我也想念你，安德烈”，腦子裡浮現的是一張又肥又大的電話賬單，每一行價碼都又肥又大。
十二點左右電話鈴響了。
我聽見牧師太太水淋淋的腳步聲從浴室出來，沖進起居室，又水淋淋地來到我門口。
她輕聲敲敲門。
我隻得去開門。
牧師太太臉蛋又紅又亮，雪白多肉的身體上纏了塊大白浴巾，整個人仙子似的騰起白霧。
我說：“真對不起……” “沒關系的。
” 我從她手裡接過濕了的電話。
她的腿剛剃過毛，細膩如脂。
我說：“謝謝你。
” 她說：“給你留了巧克力糕餅，别忘了吃。
” 這個宅子永遠是烤巧克力糕餅的熱烘烘甜香。
年輕的牧師太太已轉身回浴室去了。
他們夫婦偶爾會到浴室做愛。
電話裡傳來米莉的假嗓子：“我想我大概活着的時候不會再接到你的電話了……” 我說：“你好嗎，米莉？” “不好。
你把我的小梳子放到哪裡去了？” 我忽然想起來，上回去華盛頓，去看了米莉一次。
每次我去看她，她總是要我替她梳頭。
她喜歡一種老掉牙的發式：在額頭兩邊隆起兩個鼓包。
米莉十六歲時就愛那兩個鼓包，所以我下了番功夫，終于讓米莉所剩無幾的頭發成功地再現了她十六歲的發式。
梳這樣的頭發需要兩把小梳子，反着插進頭發，再翻成正的，将别住的頭發一推，鼓包便出來了。
米莉有一盒這樣的小梳子，金屬架子，上面鑲有彩色的亞寶石。
米莉最愛的是一對銀梳子，鑲澳洲寶石。
我說：“米莉，你讓我把它們藏起來的呀！你說你怕阿書或者薩麗偷走它們……” 米莉在電話中“噓”了一聲，對我耳語：“薩麗就在隔壁。
”薩麗是她的護士兼女傭，我曾經和她共兼這份職。
我走了之後，阿書三天打魚兩天曬網地去米莉那兒掙點零花錢。
薩麗是個終日悶聲不響的人，因此米莉必須另花一份錢雇個人聽她說話。
她特别喜歡我和阿書這樣的人，講蹩腳的英文，足夠的錯誤供她糾正，足夠的空間供她去提拔。
“你把它們藏在哪裡了？”米莉用壓低的假聲問我。
我說藏在她的幾百雙皮鞋裡，用一隻三八年出産的香奈爾皮鞋盒子裝了她最愛的那對梳子。
米莉又“噓”了一聲。
我問她這麼深更半夜找梳子幹什麼。
她說傍晚薩麗推她出去遛彎，一隻黑貓從她前面橫穿而過。
她想到她的鄰居三年前跟她玩牌的時候，告訴她一隻黑貓穿過他散步的小路。
鄰居當天晚上就去世了。
米莉認為如果同樣的事發生在她身上，她必須帶走她最喜愛的小梳子。
我說：“别逗了米莉。
” 她說：“明天早上你給我打個電話，看看我還有氣沒有。
” 我說：“行。
” “你上次是什麼時候給我打電話的？有一個世紀了吧？每次電話鈴響，我以為有人給我來電話了，結果全是找阿書的。
隻有一兩次，阿書把電話遞到我手上，說：‘這回是找你的了。
’你猜是誰？是電話公司的推銷員。
告訴我如果我用他們公司的電話，每花一塊錢電話費可以賺五英裡的飛行旅程。
我逗他，我說：‘您知道我今年多大？’他說他不敢猜。
我說：‘我呀，才十六歲，做不了我父母的主瞎換電話公司。
’” “米莉，我忙得要死……” “忙着赴約會吧？” 九十四歲的米莉發出嬰孩般的笑聲。
米莉仍保持着八十年前上流社會閨秀的良好教養，真正的閨秀不該主動給任何人打電話，而是等電話或人來找你。
無論等得怎樣不耐煩，都要端莊娴雅地等，等所有人送鮮花和卡片，送精裝巧克力，送問候和恭維。
所以她這麼晚放棄這上流教養，主動給我打電話，可見她把黑貓的噩兆當真了。
我不露痕迹地誇獎她的硬朗。
她不斷對我的用詞和發音做出糾正。
她仍信奉八九十年前的語言風範，繁文缛節的，玲珑剔透的。
她最聽不得我說“這家夥、那家夥”，她會尖聲尖氣打斷我：“發發慈悲，這是管道工的語言！” “可是米莉，我的教授也用這語言！” “我同情你，你有這樣的管道工教授。
” “可是你讀過當代小說嗎？比如諾曼·梅勒？” “我管不着諾曼·梅勒，我不會同他搭一句腔的。
可是我的耳朵向你打開，你覺得你往裡面灌污穢東西合适嗎？你該說：‘這位紳士、那位紳士。
’你看起來比阿書文雅些，但一張嘴就跟她一樣粗魯。
” 然後她就把談話主題轉到阿書身上。
阿書讓米莉多次腹瀉。
因為她總是别出心裁地給米莉九十年不變的三餐翻花樣。
她訓練米莉吃螃蟹、鯉魚、豬腰花，使米莉在九十四歲這年開始了食物探險。
但米莉承認阿書那些烏七八糟的食物非常鮮美。
有一次米莉吃了螃蟹肉炒飯之後立刻上吐下瀉，急救車在晚上九點把她搬運到醫院。
她忘了這件事她已經跟我講過三次了。
一模一樣的快樂而憤怒的措詞。
我知道她接下去會數落阿書其他的惡劣之處。
果然米莉問我：“你知道阿書的業餘消遣是什麼嗎？” 我當然知道。
不過我得伺候着米莉閑扯：“是什麼？” “是打電話！” 米莉說阿書一打起電話來連爐子上開水壺吹哨她都不管。
阿
” “要不要跟我們學校核實一下，看我說的是不是實話？” “我不是這意思。
”他做出一個善意被曲解的受屈心痛的表情，“你看，我隻是希望能更好地配合你的時間和日程安排。
” “謝謝，非常感謝。
” “哪兒的話。
” “那你是答應喽？” “你指那個教堂的慈善租賃？我盡快……” “我是指你不要再跟牧師夫婦通電話這樁事。
起碼在我三份期終作業完成之前，拜托你，不要往他們那裡去任何電話。
等我期終作業一完成，你可以馬上恢複對我的偵察。
” “是調查。
” “好的，随便你叫它什麼。
” “是調查。
” “那就調查。
”有什麼球區别？ 他認真考慮了一會兒，點點頭。
在他考慮期間，他的呼機又急叫起來。
他再次看一眼上面顯示的号碼，再次鎖起眉頭。
“好吧，我可以等到你學期結束。
” “謝謝。
” “不用謝，應該的嘛。
” “也請你們不要竊聽牧師夫婦的電話。
” 理查已經起身，打算回樓上辦公室給托兒所回電。
聽我追加這一句，又站住了。
“他們跟我的案子有什麼關系？你們侵犯無辜公民的公民權益是違反你們國家憲法的。
” “我覺得很奇怪——你怎麼一口咬定我們竊聽他倆的電話？”他有點要跟我急的意思，“我們對他們這種人毫無興趣。
” “我相信你們毫無興趣。
”你要穿越一大堆興趣，插進我的生活，搜尋一星半點兒可能會變異為你們興趣的廢話或非廢話。
我已停止在牧師家和安德烈通電話。
我用電話卡在學校的投币電話先撥通号，他再到大街上找個投币電話給我打回來。
我們像販毒組織的老手一樣紀律嚴明，拘泥細節。
正經話都在兩個投币電話上講，隻剩下閑扯讓FBI去竊聽。
“那你幹嗎指控我們竊聽？！” 他真急了。
“别理我的指控——你們事實上有沒有竊聽？” “你看你還有指控的意思。
” 我頓住，然後一字一頓地說：“那麼好，我這就去買一個手機，請不要再竊聽牧師家那台電話——如果你們正在或者打算竊聽的話。
” 理查·福茨聳聳肩，他的意思是：随你便。
我當掉了安德烈給我的鑽戒，買了一枚一模一樣的半克拉裝飾戒指，上面的假鑽石比真鑽石還璀璨。
我先去了猶太區的珠寶行，請一個老首飾匠估價。
他把一個寸把長的筒形放大鏡塞在深陷的眼窩裡。
那眼窩如同一個瓶口，放大鏡成了瓶塞，塞得滴水不漏。
他說這顆鑽石是最白的一種，價值應在兩千五到三千。
不過如果我賣給他，他隻能付我七百。
我問他為什麼隻能付七百。
他說不為什麼，我要肯賣他就隻能出到七百。
他長長的鼻子使他整個臉顯得莊重陰沉，十分負責。
我又到了另一個首飾鋪。
奇怪極了，伊朗首飾匠也說他最多出到七百。
一直到晚上，我面孔也凍硬了，所有的首飾匠願意出的價沒有超過七百的，他們種族不同，年齡各異，卻串通得那麼好，同心同德擠兌我。
他們認為一個人落魄到了當首飾的地步，是沒什麼退路的，因而他們不好好敲我一筆，是他們的不盡職不敬業。
我在六點差兩分時下決心當掉了訂婚戒指，然後我趕在百貨商場開門前，花了二十五塊錢，買了一枚僞鑽戒，去冒名頂替。
我口袋揣着六百七十五塊現鈔往地鐵走。
我已經很久沒有這種守财奴的行走姿态了——把書包的帶子收得很短，将書包挂在腹前，雙手攏在袖筒裡，壓住書包和肚子。
我警惕地躲開任何靠近我的人。
我回到牧師夫婦家時，他們倆正在吃飯。
我悄悄脫衣摘帽除靴。
我聽見他們也變得悄悄的。
進了我自己的卧室，我把大大小小的鈔票攤開，按照賬單分揀出房租、水費、電費、煤氣費、電話費。
然後我開始給牧師夫婦寫信。
我在信中沉痛道歉，說自己做了個很不像樣的房客。
然後我告訴他們，我已買了手機，号碼是×××××××。
他們若有話不便當面跟我說，可以給我打電話，我樂意在同一幢房子裡與他們使用這種摩登聯絡方式。
我還告訴他們從此後他們太平幸福的日子會全面恢複，因為FBI不必通過他們跟我打交道了，他們從此會直接把電話打到我的行動電話上。
然後我請求他們不要攆我走，我實在太喜歡這所房子和它的主人們了。
漂泊的我在這所房子裡得到的慰藉他們是無法想象的。
最後我說我甯願擔負起打掃衛生、熨衣裳等所有雜活。
寫完後，我又補了個“P．S”，說我希望知道上次被我烤黃的吊櫃價值是多少，我願賠償損失。
我把僅剩的十塊五角錢放進錢包，把欠的債務一筆一筆用紙包好，上面注明它是付的哪筆賬。
我把鈔票和信塞進一個信封，做賊似的蹑手蹑腳走到起居室，将信封壓在蠟燭台下面。
夜裡聽見牧師夫婦恢複了進行曲速度的做愛，我心裡踏實極了。
睡前我跟安德烈通了電話，告訴他我從此不必穿過冰天雪地去給他打投币電話了。
安德烈說：“你不像看上去那麼傻。
” 我說：“對呀，這是好事情。
” 我們哈哈地樂起來。
安德烈說：“我明天也去買個行動電話。
我也受夠了冰天雪地找投币電話的滋味。
” 我說：“真後悔我們愚蠢了那麼久才聰明起來。
” 他跟我道了晚安後又想到什麼，說：“聖誕節我會送你一件意外的大禮物。
是勞拉為我出的點子。
” 我突然冒出一句：“勞拉很喜歡你，是吧？” 他一愣，然後說：“勞拉更喜歡你一些。
” “安德烈，你知道我們說的不是一個意思。
” “我當然知道。
” 我聽出他聲音笑嘻嘻的。
“勞拉有什麼不好？不是挺好的？” “我知道，是挺好的。
”他等着我停止聲東擊西。
他說：“我和勞拉每星期總會見一兩次面，吃吃午飯。
”他在幫我把話繞回正題。
我不知心裡的一股不适是不是醋意，但我幹嗎吃勞拉的醋？因為她和安德烈門當戶對，還是因為她與他自由、平等的往來？勞拉為安德烈選了窗簾的顔色和布料，為他設計家具的擺置，為他找到名設計家的沙發，又沒讓設計家敲他一大筆。
她還替他跑遍喬治城的小藝術館和收藏品商店，甚至是寄賣行，為他一件一件選來台燈、立燈、沙發靠墊，安德烈的客廳放着三個畢加索的陶器複制品，但是品質極高的複制品，全世界隻有六七百個。
她領安德烈去參加藝術拍賣會，競拍下了四幅德加的鉛筆草稿。
而當時安德烈錢吃緊，她便借錢給他。
連安德烈的西裝、毛衣、領帶，都透出勞拉高雅昂貴的審美情趣。
安德烈一組織晚會，勞拉便是最拿得出手的司儀。
安德烈把他自己的外形，整個地交給勞拉去處理。
有一次我說我不習慣看安德烈穿淺豆綠色的西裝，他漫不經心地說：“勞拉幫我選的。
”他的口氣似乎是這意思，金子堆大的勞拉是可以讓他徹底放心的，她絕不會讓他出破綻，露怯。
勞拉這方面的學問是冰凍三尺非一日之寒，不是任何人一時半會兒補補課就能及得上的。
我嘴上很貧，心裡卻是真的不好過。
勞拉一定要我告訴你：“她非常喜歡你。
” 似乎對于我，波拉克公主也是鑒賞的權威，她的話可以使安德烈對我完全滿意。
她不是在表達她對我的喜歡，她是把好的喜歡加封給了我。
我想，憑什麼勞拉不是安德烈的未婚妻呢？ 我們說着甜蜜熱烈的戀人語言，告别告了足有十分鐘。
我走神走得一塌糊塗，一部分腦筋在想勞拉，其餘的注意力集中在四角六分錢一分鐘的行動電話費上。
我說“我也想念你，安德烈”，腦子裡浮現的是一張又肥又大的電話賬單，每一行價碼都又肥又大。
十二點左右電話鈴響了。
我聽見牧師太太水淋淋的腳步聲從浴室出來，沖進起居室，又水淋淋地來到我門口。
她輕聲敲敲門。
我隻得去開門。
牧師太太臉蛋又紅又亮，雪白多肉的身體上纏了塊大白浴巾，整個人仙子似的騰起白霧。
我說：“真對不起……” “沒關系的。
” 我從她手裡接過濕了的電話。
她的腿剛剃過毛，細膩如脂。
我說：“謝謝你。
” 她說：“給你留了巧克力糕餅，别忘了吃。
” 這個宅子永遠是烤巧克力糕餅的熱烘烘甜香。
年輕的牧師太太已轉身回浴室去了。
他們夫婦偶爾會到浴室做愛。
電話裡傳來米莉的假嗓子：“我想我大概活着的時候不會再接到你的電話了……” 我說：“你好嗎，米莉？” “不好。
你把我的小梳子放到哪裡去了？” 我忽然想起來，上回去華盛頓，去看了米莉一次。
每次我去看她，她總是要我替她梳頭。
她喜歡一種老掉牙的發式：在額頭兩邊隆起兩個鼓包。
米莉十六歲時就愛那兩個鼓包，所以我下了番功夫，終于讓米莉所剩無幾的頭發成功地再現了她十六歲的發式。
梳這樣的頭發需要兩把小梳子，反着插進頭發，再翻成正的，将别住的頭發一推，鼓包便出來了。
米莉有一盒這樣的小梳子，金屬架子，上面鑲有彩色的亞寶石。
米莉最愛的是一對銀梳子，鑲澳洲寶石。
我說：“米莉，你讓我把它們藏起來的呀！你說你怕阿書或者薩麗偷走它們……” 米莉在電話中“噓”了一聲，對我耳語：“薩麗就在隔壁。
”薩麗是她的護士兼女傭，我曾經和她共兼這份職。
我走了之後，阿書三天打魚兩天曬網地去米莉那兒掙點零花錢。
薩麗是個終日悶聲不響的人，因此米莉必須另花一份錢雇個人聽她說話。
她特别喜歡我和阿書這樣的人，講蹩腳的英文，足夠的錯誤供她糾正，足夠的空間供她去提拔。
“你把它們藏在哪裡了？”米莉用壓低的假聲問我。
我說藏在她的幾百雙皮鞋裡，用一隻三八年出産的香奈爾皮鞋盒子裝了她最愛的那對梳子。
米莉又“噓”了一聲。
我問她這麼深更半夜找梳子幹什麼。
她說傍晚薩麗推她出去遛彎，一隻黑貓從她前面橫穿而過。
她想到她的鄰居三年前跟她玩牌的時候，告訴她一隻黑貓穿過他散步的小路。
鄰居當天晚上就去世了。
米莉認為如果同樣的事發生在她身上，她必須帶走她最喜愛的小梳子。
我說：“别逗了米莉。
” 她說：“明天早上你給我打個電話，看看我還有氣沒有。
” 我說：“行。
” “你上次是什麼時候給我打電話的？有一個世紀了吧？每次電話鈴響，我以為有人給我來電話了，結果全是找阿書的。
隻有一兩次，阿書把電話遞到我手上，說：‘這回是找你的了。
’你猜是誰？是電話公司的推銷員。
告訴我如果我用他們公司的電話，每花一塊錢電話費可以賺五英裡的飛行旅程。
我逗他，我說：‘您知道我今年多大？’他說他不敢猜。
我說：‘我呀，才十六歲，做不了我父母的主瞎換電話公司。
’” “米莉，我忙得要死……” “忙着赴約會吧？” 九十四歲的米莉發出嬰孩般的笑聲。
米莉仍保持着八十年前上流社會閨秀的良好教養，真正的閨秀不該主動給任何人打電話，而是等電話或人來找你。
無論等得怎樣不耐煩，都要端莊娴雅地等，等所有人送鮮花和卡片，送精裝巧克力，送問候和恭維。
所以她這麼晚放棄這上流教養，主動給我打電話，可見她把黑貓的噩兆當真了。
我不露痕迹地誇獎她的硬朗。
她不斷對我的用詞和發音做出糾正。
她仍信奉八九十年前的語言風範，繁文缛節的，玲珑剔透的。
她最聽不得我說“這家夥、那家夥”，她會尖聲尖氣打斷我：“發發慈悲，這是管道工的語言！” “可是米莉，我的教授也用這語言！” “我同情你，你有這樣的管道工教授。
” “可是你讀過當代小說嗎？比如諾曼·梅勒？” “我管不着諾曼·梅勒，我不會同他搭一句腔的。
可是我的耳朵向你打開，你覺得你往裡面灌污穢東西合适嗎？你該說：‘這位紳士、那位紳士。
’你看起來比阿書文雅些，但一張嘴就跟她一樣粗魯。
” 然後她就把談話主題轉到阿書身上。
阿書讓米莉多次腹瀉。
因為她總是别出心裁地給米莉九十年不變的三餐翻花樣。
她訓練米莉吃螃蟹、鯉魚、豬腰花，使米莉在九十四歲這年開始了食物探險。
但米莉承認阿書那些烏七八糟的食物非常鮮美。
有一次米莉吃了螃蟹肉炒飯之後立刻上吐下瀉，急救車在晚上九點把她搬運到醫院。
她忘了這件事她已經跟我講過三次了。
一模一樣的快樂而憤怒的措詞。
我知道她接下去會數落阿書其他的惡劣之處。
果然米莉問我：“你知道阿書的業餘消遣是什麼嗎？” 我當然知道。
不過我得伺候着米莉閑扯：“是什麼？” “是打電話！” 米莉說阿書一打起電話來連爐子上開水壺吹哨她都不管。
阿
