第III章

關燈
安德烈換成裡昂的話。

    可裡昂大概不舍得丢棄一隻煎蛋的一半。

     “假如理查·福茨問我是什麼原因要取消約會呢?” “很簡單,你和我去看芭蕾。

    ” “那不就暴露了?我們倆見了面……” “是見了面,不見面怎麼進行正式羅曼史?”安德烈一樂。

     這時餐廳裡已有了幾位顧客。

    一個黑姑娘帶她的孩子走到我們旁邊的一桌,她抱孩子的手法很輕松也很随便,讓孩子面孔朝外地坐在她稍稍斜伸出去的胯上,她隻需一條胳膊提在他腋下。

    她對我們笑笑,問了早安,然後坐下來。

     我說:“他們會以為我們攻守同盟。

    ” “我們不見面就不能攻守同盟了?”他一手持刀一手持叉向兩邊一攤。

     黑姑娘這時說:“嘿,對不起,我想問問,你們講的是哪國話。

    ”她眼睛又大又清亮,白眼球是淺藍色的。

     “中國話。

    ”安德烈回答她。

     “謝謝。

    ”她說。

     “别客氣。

    ”我說。

     她有些吃驚地向我看過來。

    她心裡奇怪,既然我會講她的語言,何苦要把餐館其餘的人封鎖在我們的對話之外?但她馬上理解地一笑,我們是熱戀中的男女,無時無刻地絮叨着甜蜜的廢話。

     她問我:“你從中國來?” 我說:“是啊。

    ” 她臉上有憐惜的神情。

    她心目中,中國意味着永久性地缺吃缺喝,于是我的苗條不是苗條,是骨瘦如柴,一個地道的災民形象。

    她說:“歡迎你來美國。

    ” 我說:“謝謝。

    ” 她又說:“多多享受你的早餐。

    ” 我笑一笑:“我會的。

    ” 我懂她的意思。

    她是為我好,勸我抓緊時機,吃一頓是一頓。

     在我和她這段對話的進行過程中,她一次又一次躬下身,去撿她孩子落在地上的膠皮奶嘴,然後将它在自己的前襟上用力擦一擦,再還到孩子手裡。

    孩子再把它扔到地上,她再去撿。

     安德烈用中國話對我悄語:“快誇誇她的孩子。

    ” 我馬上說:“你的孩子真可愛。

    ” 她說:“謝謝。

    ” 她再次撿起奶嘴,說:“沒想到我會這麼近地和一個中國人坐在一塊兒吃早餐。

    ”她臉上是經曆奇遇的表情。

     我笑笑:“你的孩子真可愛,簡直是個天使。

    ” 安德烈說:“你不會别的詞兒?” 她說:“謝謝,謝謝。

    ”她又把膠皮奶嘴在衣服上蹭一蹭,塞進孩子嘴裡。

     “歡迎你來華盛頓。

    ”她說。

     “謝謝你。

    ”我說。

     她從侍應生手裡接過菜單,眼睛卻仍看着我。

    她說:“你喜歡美國早餐嗎?” “很喜歡。

    ”我說。

     安德烈對她說:“對不起。

    ”他臉轉回來對着我,說:“他要問你取消談話的原因,你就告訴他,這毫不關他的事。

    你來這兒看我,純屬私人的事。

    你是來和我約會的,約會是該反犯罪最高機構過問的嗎?” “就說這和他無關?” “本來也和他無關。

    ” “可是這樣回答是不是故弄玄虛?”我和安德烈讨論着。

    黑姑娘明澈的大圓眼一會兒看我,一會兒又看安德烈,我們笑,她稍稍遲疑,馬上就跟上來,笑得遠比我們好。

     “什麼叫故弄玄虛?”安德烈碰到中文中的成語偶爾會有點兒問題。

     我解釋說:“故弄玄虛就是吊人胃口。

    ” 他說:“噢。

    ”他在把這個成語仔細儲藏到記憶中,“吊胃口有什麼不好?我不反對人家吊我胃口。

    ” 我覺得他對某些中文詞彙的理解還是有微妙的偏差。

     黑姑娘一直目送我們,直到我和安德烈走出她的視野,我知道她至少比我年輕十歲,但她看我的目光是長輩式的,就像年輕的牧師太太,時常對我冒出一句:“你昨夜工作到兩點——哦,小可憐兒。

    ” 早晨我醒來,發現外面下了場大雪。

    一場新雪,就像早春的新綠一樣好。

     安德烈還睡得很沉。

    我看見自己的手指輕輕觸碰他卷曲的黑發,那些彎曲都相當犟,剛弄直它,我手一松,它馬上卷回去,還原它本來的模樣。

    我看着我的手指心事重重,欲說還休。

    氣氛如此太平溫馨,誰忍心來破壞它。

    我想告訴他的話會血淋淋地撕壞這好氣氛。

    從昨天早上到這時,整整二十六個鐘頭,我一直想告訴安德烈:别為我斷送前程,這可不值。

    這年頭的愛情該是件方便的事,而便衣福茨躊躇滿志,要把它弄得極其重大,何苦陪他玩下去?對,我正是這意思,我看見福茨來勁兒就吃不消,我更吃不消你将為我付出的代價,何苦?美國是樣樣方便的國家,我們幹嗎要找頂不方便的這樁事來做,這樁被稱作“正式羅曼史”的事?是的,我就是這意思:我們拉倒吧,就此分手。

    這樣一來大家都松一口氣,你、我,還有福茨。

     我發現自己在心裡口若懸河,對着睡得踏踏實實的安德烈,滿心的道理。

    他現在隻要一睜眼,我立刻把這些話講給他聽,他一定承認我有道理,他會在我的勸導下想開,可是他就是不肯醒來。

     我翻個身,面朝窗子。

    外面雪停了好一陣了,沉澱的雪使四野白亮。

    陽光照在這個初冬的早晨,被雪多倍擴張了亮度。

    亮度飽脹得厲害,從卧室拉得嚴絲合縫的窗簾上溢出來,不是從縫隙,而是滲透密度極高的經緯,使這乳白窗簾成了白亮冬天的一部分。

    卧室的一切都有了柔軟的白亮輪廓,像是剛剛從埃及沙漠出土、被考古者的刷子才刷去最後一層細沙的物件。

    西班牙式的五鬥櫥上有一層硬币——安德烈一進卧室習慣先把口袋裡的硬币掏出,扔到櫥上。

    一張圓形沙發是供人坐在落地窗前讀書的。

    另外一個英國式的秘書寫字台,上面的花瓶和寫字台一樣保守。

    花瓶裡的花是我十月底來的時候安德烈買給我的,這時全幹了,是普希金講到的那種樣子:在多年後令人想到一個不完整的浪漫往事的那種樣子。

     但願一切都在眨眼間過去,一步跨入未來。

    從未來回頭,來看這個初雪的早晨,這束幹花,是不是像此刻這樣事關重大?這個無從說起,輾轉反側的時刻還會顯得折磨人嗎?可能不會,可能像是任何時刻一樣,無足輕重,可以被錯過去,過渡到普希金所隐喻的那種晚年:意外地在一本書裡發現一些幹花,淡淡地回想起它是一個浪漫事件留下來的,那事件究竟是怎麼個前前後後,全不清楚了,隐約記得它在當時顯得緻命。

    然而普希金對晚年有什麼發言權呢?他又沒等得及晚年,就讓緻命的緻了命。

     我看見乳汁一樣的光線中,安德烈沉睡的面容。

    他這些天一定沒睡好。

    其實他相當緊張,對于FBI攪進我的生活,他表現出的嘻哈态度,是為了寬我的心,實質上他非常不安。

    我和他出門散步,吃館子,遊蕩各個博物館,他一刻不停地在注意身前身後。

    他對我究竟是誰沒有完全的把握。

    對于我的父親到底幹過什麼,他也覺得心裡無底。

    他沒有徹底信賴我。

    因為假如我像我自述的那樣簡單,FBI真的會吃飽了撐的,如此興師動衆? 我輕手輕腳地起床,走到樓下。

    打開客廳的百葉窗,外面果然白亮得讓我睜不開眼。

    四周一點兒聲音也沒有,一切都還在星期日的大懶覺裡。

    我在壁爐前的沙發上坐下來,無所事事原來很舒服。

    安德烈·戴維斯的妻子會在這樣的早晨坐在長沙發上看報或看賬單,或者全心全意地無所事事,就坐在我現在的位置上,那是個感到幸運、惜福、感恩的女子,為此刻能在窗内而不是在窗外而感恩。

    那個安詳的、穿着厚實柔軟的潔白毛巾浴袍的主婦會是誰? 會是我嗎…… 芝加哥的勞累、貧困和粗野的風一塊兒橫掃向我和我的藝術癟三同學與朋友。

    我在那裡感到的力量,那種類似英雄氣概的自我感覺和這個暖洋洋的客廳完全不搭調。

    在那裡吃的苦頭在這裡看是自找,是荒謬。

    我發現自己悠閑地疊着洗衣筐裡洗淨烘幹的衣服,柔軟劑家常的香氣和着一股猛烈的慶幸湧進我身心——幸虧我沒把分手之類的話告訴安德烈,我需要這份悠閑舒适暖洋洋的日子。

     我來到浴室,開了水龍頭。

    水流充足、溫煦。

    我想到每次在牧師夫婦家洗澡的顧慮:總是豎起耳朵聽許久,确定沒人使用淋浴,沒人洗手,沒人坐在馬桶上讀雜志,我才影子一樣閃進去。

    我總以最快速度洗澡,盡管人體在淋浴中多麼想犯犯懶,我都在沖去肥皂泡沫後決然地關掉水龍頭。

    稍稍磨蹭,我就聽到自己斥責自己:真好意思啊,連房租水電費都還沒交呢……這時我讓水流完全包裹住我,舒服得直發呆。

    完美的溫度和源源不盡的水流讓我意識到能這樣洗浴是幸運的,浴洗該是種鋪張得起的鋪張。

     浴盆旁邊有個電子體重磅秤,靠牆的木架上,是一摞蓬松的毛巾。

    大部分毛巾是乳白色的,有兩三塊是淺沙黃,一切都自然方便,似乎生活本身就該這樣方便,并不需要人去惡狠狠地奮鬥,什麼都稱心如意。

    安德烈·戴維斯的愛妻将抹去巨大鏡子上的水蒸氣,順便看看自己的裸體:還不錯吧?還算年輕吧?……滿意了,她梳起水淋淋的頭發來,兩個嘴角自得地往上翹起。

    未來的主婦看着看着,抹亂的熱霧變成一柱柱細小水流,從鏡面上淌下,她的身體于是變成被風吹皺的水面上的倒影。

     我一步跨上電子體重磅秤,看着紅色顯示燈在幾個數碼間吞吞吐吐。

    我想,安德烈未來的愛妻會像這樣,在每天浴後站在我現在的位置上,那個女人會是我嗎? 我再次覺得驚險,一念之差險些就斷送了我正享受的這一切。

     我拿起馬桶旁邊的電話,撥了個号碼,響了六遍鈴,阿書沙啞地說:“知道是你,我以為你昨天一到就得給我打電話呢。

    ” 我說:“我坐‘紅眼睛’航班來的,昨天補覺補了半天。

    ” 她說:“我以為你特急着知道我的‘招供’呢!” 我問:“你都供什麼了?” 她說:“你放心,凡是我知道的,我全招了。

    那家夥長得不錯,挺精神的。

    ” 我怕她接着瞎扯,馬上要她挂斷電話,說十分鐘後再給她打。

     她罵罵咧咧,說:“有監聽器怕什麼?無非把大實話再講一遍。

    打死我也就這些話,打死誰我都是這幾句話!TMD讓你監聽……” 我趕緊叫她閉嘴,把電話挂了,匆匆換上衣服,戴上安德烈的阿拉斯加皮帽,跑出門去。

    在街口快餐店裡,我找到一個投币電話,一撥通就聽阿書仍在罵罵咧咧,我這邊又穿衣又戴帽又鬼頭鬼腦找打電話的安全地點,她那邊一口氣罵到現在。

    她說她就得罵給他聽。

    我問“他”指的誰,她說誰在她電話線上裝“小耳朵”她就請誰聽她的髒字眼兒。

    她說FBI已在這個禮拜給她過了“大刑”。

    我問怎麼個過法。

    她說跟那麼乏味的人來來回回講那麼幾句乏味的話,還不叫過刑。

    她告訴我,理查·福茨盡量變着花樣問那幾句話,于是那幾句話就是變着花樣的乏味。

     “哪幾句話?”我問。

     “還不就是我什麼時候認識你的,你在軍隊的活動我了解多少。

    我們是不是常常通信……最後又說:‘他們兩人據說是在北京認識的。

    ’我說:‘不對,是在美國認識的,在我眼皮子底下認識的!’他說:‘那可能是他倆裝的。

    ’我說:‘那他倆裝得可夠棒的!’” 我急了,跟她嚷起來:“你怎麼幫腔啊?!我們怎麼裝了?!” “我沒說你裝啊……” “你不是說我裝得夠棒的?!” “我說你要能裝成那樣那可是沒得說了:天生一個大瓣蒜!” “誰裝蒜啦?你存心害我?!” “哎,你這可不夠意思,我這可是舍命陪君子,我圖什麼?!讓電話線上的‘小耳朵’一聽,樂了,我們這邊内讧了!資本主義就這點兒好,個人主義,誰也不跟誰團結得像我們社會主義這樣……理查·福茨就是想利用我們的社會主義大團結。

    ” 我這才知道,便衣福茨出的一趟急差原來是來麻煩阿書。

     阿書接着告訴我,若不是看在她和我穿開裆褲的情分上,她早讓便衣福茨去見鬼了。

    她又做出一副淫蕩嗓音說,理查·福茨要不那麼五官端正,不肥不瘦,她可能會少很多耐性,她的态度良好跟他長得英俊有關系。

     我說:“要不你幫我幹掉他算了。

    ” 她說:“有那麼一閃念。

    後來想,我這忙也幫得太大了,怕你心裡過意不去。

    ” 我笑起來。

     阿書說:“他也覺着我看着他的眼神不對了,可能有點兒不正經。

    他馬上把話一轉,問我和外交官戴維斯什麼關系。

    我想這小子實在太帥了,講這麼低級趣味的話都讓我舍不得幹掉他。

    我說:‘啊,我跟外交官戴維斯先生嗎?也沒什麼大不了的關系,也就是上了四回床而已。

    ’” “你真這麼說的?”我知道她不會這樣跟FBI的便衣說話。

     她拍着床鋪大笑,我們倆在電話上比
0.096538s