阿曼達
關燈
小
中
大
韓淼面孔上一共有三種氣色：灰、白、淡青。
于是也就有了三個相襯的表情：不動容的五官平鋪在那兒，眼皮松弛到極限，目光有點兒癱瘓。
這個表情在她二十四歲時被他看成稀有的甯靜（我知道他想用的形容是“聖母式的”）。
這時她四十二歲，佩戴這表情和灰灰的清晨臉色，是令他敬畏的。
韓淼上班前的臉色轉亮，他知道那是她塗了底色。
這樣就開始了她很正式的法律公司職員的一天：眼睛、眉毛、嘴角，都用着一股力，微笑也帶着一股力。
他到她的公司辦公室去過一回，見她清亮的白臉蛋兒上肌肉飽脹着，語言、笑容，與同事的一兩句調侃，都在她白色光潤的皮膚下被那股力很好地把握住。
她倒一點兒不冷落他，忙進忙出不時總會給他偷情似的一笑。
隻是眼珠子的笑，很霎然的，一個妩媚劃過去（隻有一次，我在一個Party上，看見韓淼對老楊這樣迅捷地妩媚過）。
但他在她辦公室就隻敢坐在指給他的那張椅子上，坐得四方四正，心裡并不為有這樣練達、強幹的妻子得意。
以後再怎麼也不去她的公司了。
盡管韓淼那次回來帶種慫恿的意思告訴他，公司裡兩個女實習生說他“可愛”。
她是故作慫恿的，知道也不會把他慫恿得怎樣，樂得大方一回。
他在半夜十二點半下班回到家時，韓淼是洗得過分幹淨而有種微微發青的膚色。
她總是靠在床頭看書，發青的臉上，所有對他的不滿、憐憫、嫌棄、疼愛都泛上來。
她面孔這時真不好看，所有的好看都失了蹤。
他一般到卧室點個卯就去廁所。
小便、刷牙、洗澡，看看韓淼看剩的報。
她一般在他進卧室報到時就身子往下一沉，沉進被子裡，同時一手熄床頭燈，表示她等待他，為他熬夜，情分盡到了。
有時她會在被子裡對廁所說：“楊志斌，給你留了飯在冰箱裡。
” 他們一直跟大學裡那樣連名帶姓地稱呼對方。
有時他想，到老了他倆還會跟大學同學似的。
這樣反而浪漫，一生一世地做同學。
“楊志斌，這麼晚了，煙就不要抽了嘛！”韓淼在床上叫，聲音跟辦公室裡很不同，既無助又權威。
對抽煙的惡感，是韓淼和美國女人學來的文明。
他賠禮地說：“就抽一根！上班六個鐘頭不能抽……” 他在一個辦公大樓上班，穿件紫紅制服，手裡拿個報話器。
旋轉玻璃門邊置張桌子，下班時間過後，進樓的人必須在桌上攤的簿子上簽名和記下進出的時間。
有什麼事報話器是通警察的。
上班快一年了，楊志斌不知“有什麼事”會是什麼事。
進樓的人像看不見他一樣直接到簿子前簽名。
有不知規矩的，他隻需小叫一聲：“Excuseme！……”那人便拐回來，還是跟沒他這個人似的，直沖那桌子和簿子去，唰唰畫上名字。
即使他謙卑的手指點出他簽錯的位置，還是不能使他的存在獲得承認。
那人抱歉地笑笑，糾正自己，嘴裡客套兩句。
抱歉和客套也不是具體的，有針對的，總之他是在人們大而無當的無知覺裡盡職。
韓淼又叫兩聲“楊志斌”。
他有了一點兒讨厭的心情，卻不完全是讨厭妻子。
他走到陽台上。
陽台很小，像國内所有人家一樣，這陽台是狹小空間的一個掙紮。
在美國，他們的居處沒那麼掙紮的，不過是舍不得陽台冤枉地空在那兒。
這裡的中國人家都不習慣在空間運用上太揮霍，有車庫的人家車庫常是盛剩餘物資的，車卻泊在公用地盤上。
實在盛不下，就舉辦個“GarageSale”，或是“YardSale”。
一間車庫的東西全傾倒出來，開腸破肚般的，花花綠綠的雜碎鋪出偌大一攤：改朝換代的家具、衣服，成年的孩子們曾經的玩具，騎過的自行車，主婦們圖便宜買回卻不想活受罪去穿的各色高跟鞋。
楊志斌逛這類舊物攤子是享受的。
他有次買回四張塑料餐椅，椅子腿一條不殘，一共才花了四塊錢。
韓淼聽了價錢，快樂的人都輕盈了，利落地把它們擦洗一新。
現在這些椅子一隻摞一隻，摞在陽台角落，上面還放一隻裝滿舊書的紙箱。
緊挨那一對仿青銅的天使，也是從某家的“車房拍賣”買的。
其餘是一些舊廚具、餐具，兩個台燈，一對蠟盞，還有一幅鑲在鏡框裡的佛像浮雕。
零零碎碎的是些瓷花瓶、水晶擺設、幾打音樂磁帶和兩把吉他。
一隻沒有梳妝台的梳妝凳，粉紅夾銀花紋的緞面，溫柔得不夠正派。
大部分東西是直接從别家車庫搬進這陽台的。
沒多少花費就把陽台堆個半滿，韓淼和楊志斌對這點很知足。
至于每添件東西就多一層塵垢的積攢，就少了幾度活動半徑，他們不以為然。
他們還尚待發現最時髦的富有是空空蕩蕩。
就像那次在迪妮斯家看到的那氣魄很大的空蕩，四千尺的屋幾乎什麼也沒有，牆都空出來挂畫，地闆冷傲閃光，托着無比精細的一塊綠地毯，很遙遠的，擺了些沙發、椅子。
一行樓梯旋上去，旋入一個炮台似的小格局。
（我聽迪妮斯說，人睡在那上面。
）韓淼和楊志斌為如此荒誕的空間運用幾番交流眼色。
從迪妮斯的Party回來，韓淼對楊志斌說：“擺兩個籃球架，迪妮斯家可以賽球。
”楊志斌直是感歎地搖頭，不屑評說地苦笑。
他們去過現代美術館，幾幅畫是大大小小幾張帆布，上面塗了白顔料，畫框卻是煞有介事，一點兒不偷工減料。
那時楊志斌剛進入“伴讀”角色，到美國不滿一禮拜，韓淼告訴他，畫這些空白的藝術家很有名，這個畫派也有說法，叫“Minimalism”，就是表達的無限縮減，簡化成零，相反零又是無限的表達。
韓淼在跟他講解時，她自己也是沒半點兒心服的。
她和他的認識最後統一了，認為那類畫家在拿全人類開玩笑。
（韓淼告訴我，迪妮斯的房就讓他們想起那派被稱為“畫”的空白來。
） 煙抽到一半，楊志斌想起陽台也不是抽煙的地方。
樓上一家人打過兩次電話來，請他不要在陽台上吸煙。
煙冒到上面去，把三個孩子、兩個大人給禍害了。
電話是和氣的，第二次比第一次還和氣。
女主人他是見過的，見了便笑，牙齒全笑在臉外面。
三十八九歲，牙上還箍着金屬矯正器。
跟她女兒一樣，未來會有個矯正過的标準笑容。
楊志斌掐掉煙，很不舍得外面涼而辣的空氣，慢吞吞拉開門。
忽聽見樓上也在開門、關門。
樓上人家不知誰又給他無辜地禍害一次。
說不定女主人專到陽台上等着捉拿他這股煙味的。
腳步在他頭頂吱吱地走走停停。
聽也聽得出，那是擁擠熱鬧的一個家庭，也是不荒廢任何一寸領土而放滿新舊家具和擺設。
也跟他兩口子一樣，在憋足勁兒存錢，存夠了去買個帶車庫、帶小院的宅子來，好有更大空間去填塞（迪妮斯那樣闊綽的空間的确有些不成話，我們中國人覺得住在塞滿家什的地方比較安全）。
每天早上，楊志斌在韓淼忙亂梳洗時一動不動地醒着。
她總是免不了搞出頗大響動：冰箱門是甩上的，杯子底也必得砸一下桌面，所有化妝品被拿起、被擱下也是非得在假大理石的盥洗台上磕出聲響。
每一樣響動都讓他躺得更靜止，呼吸也夾緊。
韓淼吃完早餐進卧室來換衣服，動作也是響的。
卧室裡淤積了一夜他倆的氣味，此時已成厚厚沉澱，被她的動作攪起一股股風。
不僅僅是妻子一個人在響，她隻是整個主流社會響動的一個細節。
主流社會的每一分子都在同時間，不同空間做着完全統一的一套集體動作。
這套動作是程序化的、機械的，因而是極為靠得住的。
主流社會成員們在各自小格局裡弄出響動其實是遙相呼應的，是被一根無形指揮棒指揮着。
因此韓淼響動得理直氣壯，她拉抽水馬桶的那種果斷，帶點兒發洩意味，其實是巨大集體音響的一個細小和聲。
她是有道理發作的：一個家庭的經濟主力完全有道理“唰啦”一下，一拳捅進外套的袖管，将兩腿踹進褲腿，兩腳蹬入皮鞋，弄出皮肉與其他無機物的摩擦、碰擊之聲，都是有道理的。
盡管她主觀上一點兒沒有發作的意思。
韓淼最後看一眼床上的丈夫，目光溫存，躺得再死他都覺得出它的軟和、溫存，如同母獸出獵前對犢子的一個溫情回眸。
之所以有如此目光，也在于韓淼對自己不幸有如此的動物母性而無奈。
因而她一早上的摔摔打打，那與龐大社會主流裡應外合的種種響動，以這一溫存回顧而收了場。
她心疼他：他一表人才，正當年盛，曾在社會中、在事業中、在女人中處處找得到位置，此刻卻在這個社會聲勢浩大地進入驅動程序的早晨，蜷睡在局外。
他濃黑油膩的頭發之下，那曾經标緻的臉容，過多睡眠形成的永久性睡眠不足，是韓淼看不得的。
多看她心裡會生出一種莫名的憤怒。
不光是對楊志斌憤怒，好像有一大堆東西，比如時運、環境，宿命的暗中擺布，包括她韓淼自己，都要對眼下這個令人既嫌惡又憐惜的楊志斌負責。
這個膽怯得連在人前說英文的膽量都沒有的楊志斌。
韓淼在他絕望地支吾英語時，偶爾心裡會有另一個楊志斌：彈吉他、唱歌，歌是英文或西班牙文，他并不懂詞兒，卻給他唱得很漂亮。
楊志斌學過六個半月西班牙語，就夠他拿來玩了。
在他那兒什麼都是好玩的，彈幾下鋼琴、吉他，寫兩首沒韻亦沒标點的詩，球無論是踢的是打的，他都在行。
所有的東西他一玩就會，會了就成功。
楊志斌和韓淼在大學認識的時候，他身邊一圈女同學，他的容貌和才能其次，首先傾倒她們的是他的好玩。
妻子高跟鞋叩地闆的聲音沉杳之後，楊志斌會好好睡一覺。
妻子化了嚴峻的妝，穿着帶墊肩的衣服坐在讀《華爾街報》股票章的人群裡。
地鐵載了滿滿一車皮如韓淼這樣的律師助手，公司大大小小的經理、秘書，推銷部門具有進攻性、征服性的男男女女，銀行老老少少的出納。
楊志斌感到妻子以及同類過的是專業生活，而自己卻過着業餘生活。
他什麼專業也沒有，在專業人員過專業生活時給餘了下來，睡覺。
他不知該和誰歸為一類，大概是十點以後把孩子們推到馬路上的女人們。
對于她們，他都隻能旁觀。
一天他看見一個女人從馬路對面的舊貨店出來，推的嬰兒車裡裝滿舊衣舊鞋，嬰兒被這堆舊物擠到車子最前面，兩條腿挂在外面。
他想這女人一定是個用人。
他馬上為自己犀利的洞察得意，緊接着他為自己有了如此的窺視癖好而恐懼。
楊志斌趿着鞋，走到廚房，想收拾老婆早餐後留下的一個盤子和一個杯子，還有桌面上一層烤面包渣。
還是算了，這時忙給誰看。
家務常是積存起來，在韓淼眼皮下做，這樣不顯得他那麼遊手好閑。
轉而又想，一個大男人要把家務做給老婆看，以證明自己并非無用，他心裡出現個要哭出來的笑意。
他擰開煤氣竈點了根煙。
這時樓上那家的女人正從窗下走過，忽然斜揚起眼睛對他笑笑，說了聲：“Hi！”緊跟着出來了她的女兒。
小姑娘有些肥
于是也就有了三個相襯的表情：不動容的五官平鋪在那兒，眼皮松弛到極限，目光有點兒癱瘓。
這個表情在她二十四歲時被他看成稀有的甯靜（我知道他想用的形容是“聖母式的”）。
這時她四十二歲，佩戴這表情和灰灰的清晨臉色，是令他敬畏的。
韓淼上班前的臉色轉亮，他知道那是她塗了底色。
這樣就開始了她很正式的法律公司職員的一天：眼睛、眉毛、嘴角，都用着一股力，微笑也帶着一股力。
他到她的公司辦公室去過一回，見她清亮的白臉蛋兒上肌肉飽脹着，語言、笑容，與同事的一兩句調侃，都在她白色光潤的皮膚下被那股力很好地把握住。
她倒一點兒不冷落他，忙進忙出不時總會給他偷情似的一笑。
隻是眼珠子的笑，很霎然的，一個妩媚劃過去（隻有一次，我在一個Party上，看見韓淼對老楊這樣迅捷地妩媚過）。
但他在她辦公室就隻敢坐在指給他的那張椅子上，坐得四方四正，心裡并不為有這樣練達、強幹的妻子得意。
以後再怎麼也不去她的公司了。
盡管韓淼那次回來帶種慫恿的意思告訴他，公司裡兩個女實習生說他“可愛”。
她是故作慫恿的，知道也不會把他慫恿得怎樣，樂得大方一回。
他在半夜十二點半下班回到家時，韓淼是洗得過分幹淨而有種微微發青的膚色。
她總是靠在床頭看書，發青的臉上，所有對他的不滿、憐憫、嫌棄、疼愛都泛上來。
她面孔這時真不好看，所有的好看都失了蹤。
他一般到卧室點個卯就去廁所。
小便、刷牙、洗澡，看看韓淼看剩的報。
她一般在他進卧室報到時就身子往下一沉，沉進被子裡，同時一手熄床頭燈，表示她等待他，為他熬夜，情分盡到了。
有時她會在被子裡對廁所說：“楊志斌，給你留了飯在冰箱裡。
” 他們一直跟大學裡那樣連名帶姓地稱呼對方。
有時他想，到老了他倆還會跟大學同學似的。
這樣反而浪漫，一生一世地做同學。
“楊志斌，這麼晚了，煙就不要抽了嘛！”韓淼在床上叫，聲音跟辦公室裡很不同，既無助又權威。
對抽煙的惡感，是韓淼和美國女人學來的文明。
他賠禮地說：“就抽一根！上班六個鐘頭不能抽……” 他在一個辦公大樓上班，穿件紫紅制服，手裡拿個報話器。
旋轉玻璃門邊置張桌子，下班時間過後，進樓的人必須在桌上攤的簿子上簽名和記下進出的時間。
有什麼事報話器是通警察的。
上班快一年了，楊志斌不知“有什麼事”會是什麼事。
進樓的人像看不見他一樣直接到簿子前簽名。
有不知規矩的，他隻需小叫一聲：“Excuseme！……”那人便拐回來，還是跟沒他這個人似的，直沖那桌子和簿子去，唰唰畫上名字。
即使他謙卑的手指點出他簽錯的位置，還是不能使他的存在獲得承認。
那人抱歉地笑笑，糾正自己，嘴裡客套兩句。
抱歉和客套也不是具體的，有針對的，總之他是在人們大而無當的無知覺裡盡職。
韓淼又叫兩聲“楊志斌”。
他有了一點兒讨厭的心情，卻不完全是讨厭妻子。
他走到陽台上。
陽台很小，像國内所有人家一樣，這陽台是狹小空間的一個掙紮。
在美國，他們的居處沒那麼掙紮的，不過是舍不得陽台冤枉地空在那兒。
這裡的中國人家都不習慣在空間運用上太揮霍，有車庫的人家車庫常是盛剩餘物資的，車卻泊在公用地盤上。
實在盛不下，就舉辦個“GarageSale”，或是“YardSale”。
一間車庫的東西全傾倒出來，開腸破肚般的，花花綠綠的雜碎鋪出偌大一攤：改朝換代的家具、衣服，成年的孩子們曾經的玩具，騎過的自行車，主婦們圖便宜買回卻不想活受罪去穿的各色高跟鞋。
楊志斌逛這類舊物攤子是享受的。
他有次買回四張塑料餐椅，椅子腿一條不殘，一共才花了四塊錢。
韓淼聽了價錢，快樂的人都輕盈了，利落地把它們擦洗一新。
現在這些椅子一隻摞一隻，摞在陽台角落，上面還放一隻裝滿舊書的紙箱。
緊挨那一對仿青銅的天使，也是從某家的“車房拍賣”買的。
其餘是一些舊廚具、餐具，兩個台燈，一對蠟盞，還有一幅鑲在鏡框裡的佛像浮雕。
零零碎碎的是些瓷花瓶、水晶擺設、幾打音樂磁帶和兩把吉他。
一隻沒有梳妝台的梳妝凳，粉紅夾銀花紋的緞面，溫柔得不夠正派。
大部分東西是直接從别家車庫搬進這陽台的。
沒多少花費就把陽台堆個半滿，韓淼和楊志斌對這點很知足。
至于每添件東西就多一層塵垢的積攢，就少了幾度活動半徑，他們不以為然。
他們還尚待發現最時髦的富有是空空蕩蕩。
就像那次在迪妮斯家看到的那氣魄很大的空蕩，四千尺的屋幾乎什麼也沒有，牆都空出來挂畫，地闆冷傲閃光，托着無比精細的一塊綠地毯，很遙遠的，擺了些沙發、椅子。
一行樓梯旋上去，旋入一個炮台似的小格局。
（我聽迪妮斯說，人睡在那上面。
）韓淼和楊志斌為如此荒誕的空間運用幾番交流眼色。
從迪妮斯的Party回來，韓淼對楊志斌說：“擺兩個籃球架，迪妮斯家可以賽球。
”楊志斌直是感歎地搖頭，不屑評說地苦笑。
他們去過現代美術館，幾幅畫是大大小小幾張帆布，上面塗了白顔料，畫框卻是煞有介事，一點兒不偷工減料。
那時楊志斌剛進入“伴讀”角色，到美國不滿一禮拜，韓淼告訴他，畫這些空白的藝術家很有名，這個畫派也有說法，叫“Minimalism”，就是表達的無限縮減，簡化成零，相反零又是無限的表達。
韓淼在跟他講解時，她自己也是沒半點兒心服的。
她和他的認識最後統一了，認為那類畫家在拿全人類開玩笑。
（韓淼告訴我，迪妮斯的房就讓他們想起那派被稱為“畫”的空白來。
） 煙抽到一半，楊志斌想起陽台也不是抽煙的地方。
樓上一家人打過兩次電話來，請他不要在陽台上吸煙。
煙冒到上面去，把三個孩子、兩個大人給禍害了。
電話是和氣的，第二次比第一次還和氣。
女主人他是見過的，見了便笑，牙齒全笑在臉外面。
三十八九歲，牙上還箍着金屬矯正器。
跟她女兒一樣，未來會有個矯正過的标準笑容。
楊志斌掐掉煙，很不舍得外面涼而辣的空氣，慢吞吞拉開門。
忽聽見樓上也在開門、關門。
樓上人家不知誰又給他無辜地禍害一次。
說不定女主人專到陽台上等着捉拿他這股煙味的。
腳步在他頭頂吱吱地走走停停。
聽也聽得出，那是擁擠熱鬧的一個家庭，也是不荒廢任何一寸領土而放滿新舊家具和擺設。
也跟他兩口子一樣，在憋足勁兒存錢，存夠了去買個帶車庫、帶小院的宅子來，好有更大空間去填塞（迪妮斯那樣闊綽的空間的确有些不成話，我們中國人覺得住在塞滿家什的地方比較安全）。
每天早上，楊志斌在韓淼忙亂梳洗時一動不動地醒着。
她總是免不了搞出頗大響動：冰箱門是甩上的，杯子底也必得砸一下桌面，所有化妝品被拿起、被擱下也是非得在假大理石的盥洗台上磕出聲響。
每一樣響動都讓他躺得更靜止，呼吸也夾緊。
韓淼吃完早餐進卧室來換衣服，動作也是響的。
卧室裡淤積了一夜他倆的氣味，此時已成厚厚沉澱，被她的動作攪起一股股風。
不僅僅是妻子一個人在響，她隻是整個主流社會響動的一個細節。
主流社會的每一分子都在同時間，不同空間做着完全統一的一套集體動作。
這套動作是程序化的、機械的，因而是極為靠得住的。
主流社會成員們在各自小格局裡弄出響動其實是遙相呼應的，是被一根無形指揮棒指揮着。
因此韓淼響動得理直氣壯，她拉抽水馬桶的那種果斷，帶點兒發洩意味，其實是巨大集體音響的一個細小和聲。
她是有道理發作的：一個家庭的經濟主力完全有道理“唰啦”一下，一拳捅進外套的袖管，将兩腿踹進褲腿，兩腳蹬入皮鞋，弄出皮肉與其他無機物的摩擦、碰擊之聲，都是有道理的。
盡管她主觀上一點兒沒有發作的意思。
韓淼最後看一眼床上的丈夫，目光溫存，躺得再死他都覺得出它的軟和、溫存，如同母獸出獵前對犢子的一個溫情回眸。
之所以有如此目光，也在于韓淼對自己不幸有如此的動物母性而無奈。
因而她一早上的摔摔打打，那與龐大社會主流裡應外合的種種響動，以這一溫存回顧而收了場。
她心疼他：他一表人才，正當年盛，曾在社會中、在事業中、在女人中處處找得到位置，此刻卻在這個社會聲勢浩大地進入驅動程序的早晨，蜷睡在局外。
他濃黑油膩的頭發之下，那曾經标緻的臉容，過多睡眠形成的永久性睡眠不足，是韓淼看不得的。
多看她心裡會生出一種莫名的憤怒。
不光是對楊志斌憤怒，好像有一大堆東西，比如時運、環境，宿命的暗中擺布，包括她韓淼自己，都要對眼下這個令人既嫌惡又憐惜的楊志斌負責。
這個膽怯得連在人前說英文的膽量都沒有的楊志斌。
韓淼在他絕望地支吾英語時，偶爾心裡會有另一個楊志斌：彈吉他、唱歌，歌是英文或西班牙文，他并不懂詞兒，卻給他唱得很漂亮。
楊志斌學過六個半月西班牙語，就夠他拿來玩了。
在他那兒什麼都是好玩的，彈幾下鋼琴、吉他，寫兩首沒韻亦沒标點的詩，球無論是踢的是打的，他都在行。
所有的東西他一玩就會，會了就成功。
楊志斌和韓淼在大學認識的時候，他身邊一圈女同學，他的容貌和才能其次，首先傾倒她們的是他的好玩。
妻子高跟鞋叩地闆的聲音沉杳之後，楊志斌會好好睡一覺。
妻子化了嚴峻的妝，穿着帶墊肩的衣服坐在讀《華爾街報》股票章的人群裡。
地鐵載了滿滿一車皮如韓淼這樣的律師助手，公司大大小小的經理、秘書，推銷部門具有進攻性、征服性的男男女女，銀行老老少少的出納。
楊志斌感到妻子以及同類過的是專業生活，而自己卻過着業餘生活。
他什麼專業也沒有，在專業人員過專業生活時給餘了下來，睡覺。
他不知該和誰歸為一類，大概是十點以後把孩子們推到馬路上的女人們。
對于她們，他都隻能旁觀。
一天他看見一個女人從馬路對面的舊貨店出來，推的嬰兒車裡裝滿舊衣舊鞋，嬰兒被這堆舊物擠到車子最前面，兩條腿挂在外面。
他想這女人一定是個用人。
他馬上為自己犀利的洞察得意，緊接着他為自己有了如此的窺視癖好而恐懼。
楊志斌趿着鞋，走到廚房，想收拾老婆早餐後留下的一個盤子和一個杯子，還有桌面上一層烤面包渣。
還是算了，這時忙給誰看。
家務常是積存起來，在韓淼眼皮下做，這樣不顯得他那麼遊手好閑。
轉而又想，一個大男人要把家務做給老婆看，以證明自己并非無用，他心裡出現個要哭出來的笑意。
他擰開煤氣竈點了根煙。
這時樓上那家的女人正從窗下走過，忽然斜揚起眼睛對他笑笑，說了聲：“Hi！”緊跟着出來了她的女兒。
小姑娘有些肥
