第8章 第二個孩子，第二本小說，第二個愛人
關燈
小
中
大
他很少覺得這樣嚴重地被誤解了。
為什麼人們堅持認為不可以在“好笑”的同時“嚴肅”呢？蓋普覺得大部分人都把深沉和不苟言笑搞混了，把端莊理解成深刻。
很顯然，如果你講的話嚴肅，你這人就嚴肅。
其他動物想必不會自嘲，蓋普相信人類的笑和同情是聯系在一起的，我們應該需要更多的笑和同情。
他小時候畢竟是個毫無幽默感的人，也從來沒有信仰，因此也許他現在把喜劇感看得比别人重。
但蓋普看着自己的理想被解讀成嘲笑他人，這讓他痛苦，而意識到自己的藝術讓他顯得殘酷，這讓蓋普強烈感到失敗了。
蓋普給這位在俄亥俄州芬德利市的讀者小心翼翼地寫了回信，小心翼翼得好像在勸一個站在國外陌生旅館樓頂企圖自殺的人。
親愛的普爾太太： 這世界充滿了痛苦，人們都受着很大的苦，我們很少人相信上帝或好好帶大孩子，你是對的。
而且有問題的人一定不會覺得他們的問題好笑，你也是對的。
作家霍勒斯·沃波爾曾經說過，這世界對思考者來說是喜劇，對感受者來說是悲劇。
我希望你也同意霍勒斯·沃波爾這麼說有點兒簡化了這個世界。
我們兩個肯定同時思考又感受，至于什麼是喜劇什麼是悲劇，普爾太太，這個世界是悲喜交織的。
因此我從來不懂為什麼“嚴肅”和“好笑”被認為是對立的。
我覺得這隻是真實的矛盾，人們的問題常是好笑的，但人們也常常仍舊是悲哀的。
然而你覺得我在嘲笑他人或開他們玩笑，這讓我臉紅。
我對人很看重，實際上我隻看重人。
因此，我對人的行為隻有同情，唯有笑聲能安慰他們。
普爾太太，笑是我的信仰。
在大部分宗教習慣裡，我承認我的笑很要命。
我想給你講個小故事來說明我的意思。
這故事發生在印度孟買，那裡每天有很多人餓死，但并不是每個在孟買的人都挨餓。
在印度孟買不挨餓的人口中，有人辦了場婚禮，還為新郎新娘辦了宴會。
有些婚禮客人帶大象來參加宴會。
他們并無意炫富，大象不過是交通工具。
雖然我們會覺得這樣來去也太大陣仗了，但我覺得這些參加婚禮的客人自己可不這麼看。
他們中的大多數一定并不是造成周圍廣大印度同胞挨餓的罪魁禍首：大多數人都隻是對自己的麻煩和世界的麻煩喊聲“暫停”，來慶祝一個朋友的婚禮而已。
但如果你是挨餓的印度人之一，而且你剛好蹒跚路過這場喜宴，看見所有這些等在外面的大象，你一定會多少不太高興。
再加上，有些婚禮賓客喝得酩酊大醉，開始喂他們的大象啤酒。
他們倒空了一個冰桶用它裝滿啤酒，然後傻笑着走到停車場喂給悶熱的大象一整桶酒。
大象喜歡喝。
于是尋歡作樂的人又多給了他幾桶。
誰知道啤酒會給大象造成什麼影響？這些人并沒壞心，他們隻是在尋開心，而且很有可能他們平常的生活可不是百分之百開心。
他們一定需要來場宴會，但這些人也太蠢太不負責了。
如果那麼多饑餓的印度人中有一個人拖着步子穿過停車場，目睹了賓客給大象灌酒，我打賭他會感到憤怒。
但我希望你明白我并不是在開誰的玩笑。
接着這些喝醉的賓客被要求離場，因為他們給大象灌酒的行為惹到了其他客人。
不能怪其他客人會覺得煩，他們當中一些人真覺得他們在防止事情“失控”，盡管人們對防止失控從來不在行。
這些賓客酒壯怒膽，掙紮着翻身上了大象，掉頭離開停車場，想必是歡樂的大型展覽，他們撞到其他一些大象和東西，因為他們的大象醉醺醺左搖右晃地費力走着，視線蒙眬，肚子裡裝着幾桶啤酒。
它的四肢前後擺動，好像随便裝起來的義肢。
它碩大的胸脯晃得太厲害，撞上了一根電線杆，将它連根拔起，把它的大頭頂上的大片通電的電線扯了下來，它因此喪命，騎着它的婚宴賓客也立馬一命嗚呼。
普爾太太，請相信我，我不覺得這“好笑”。
但走來了一個餓着肚子的印度人，他眼看着所有婚禮客人都在哀悼他們死去的朋友，和朋友的大象，人們号啕大哭，互相撕扯着華服，嘔吐着好酒好菜。
他第一件想到的事就是趁客人分神時溜進喜宴，給他挨餓的家人偷些好吃好喝的。
他做的第二件事是對那些賓客幹掉自己和大象的方式大笑特笑。
在營養不良的印度人看來，在有人餓死的時候，這種大型的死法一定非常可笑，起碼很迅速。
但婚宴的客人可不這麼看。
這已然是場悲劇，他們已經在說着“這悲劇事件”，而且盡管他們或許可以原諒出現在宴會上的那個“臭要飯的”，甚至容忍他偷吃的，但他們無法容忍他嘲笑他們死去的朋友和死去朋友的大象。
被乞丐的行為惹惱（被他的笑，不是偷竊或衣衫褴褛）的婚禮客人把他的頭按進死去的賓客用來給大象解渴的啤酒桶裡，淹死了他。
他們将之理解為“正義”。
我們将這個故事看成階級間的矛盾，而且不用說是“嚴肅”的。
但我想将它看成關于天災的喜劇：他們隻是愚蠢地想“掌控”狀況的人，而事情的複雜性超過了他們的能力，這個狀況由永恒的部分和微不足道的部分組成。
畢竟，像大象那麼大的動物，可能會造成更壞的後果。
普爾太太，我希望我把我的意思解釋得較為清楚了。
無論如何，我都感謝你花時間寫信給我，因為我對來自讀者的意見心懷感激，哪怕是批評。
此緻 敬禮 “腦殘” 蓋普是個用力過猛的人。
他以巴洛克風格做每件事，他相信誇張，他的小說也走極端路線。
蓋普從未忘記他未能說服普爾太太，她的話常常讓他擔心，她對他那封浮華的信的回信一定讓他更不好受了。
【普爾太太回複道】 親愛的蓋普先生： 我從來沒想過您會受累給我回信。
你一定是腦子有病。
我可以從你的信中看出你有自信，我猜這很好。
但我覺得你說的東西大多是廢話和胡說，而且我不希望你再向我解釋什麼了，因為這很無聊，而且對我的智商是種侮辱。
此緻 艾琳·普爾 蓋普就像他笃信的人性那樣是自相矛盾的。
他對其他人很大方，但又完全沒耐心。
他對每個人值得他花多少時間精力有自己的标準。
他可以煞費苦心溫柔待人，直到他決定他已經溫柔夠了。
然後他就翻臉用截然不同的方式叫嚣回去。
【蓋普寫信給普爾太太】 親愛的艾琳： 你幹脆别再讀書了，或者幹脆多讀一些書。
【艾琳·普爾寫道】 親愛的腦殘： 我丈夫說如果你再寫來，他就要把你的腦袋揍出腦漿。
此緻 非常敬禮 費滋·普爾太太 【蓋普馬上回擊】 親愛的費滋和艾琳： 操你大爺。
他就這樣喪失了幽默感，同情也被世界沒收。
在《格裡爾帕策民宿》裡，蓋普多少還寫出了那麼些喜劇味道和同情。
這小說沒有貶低故事中人，沒有刻意賣乖，也沒有誇張化，并認為非誇張不足以點明主旨。
這故事也沒有把人物處理得過分感傷，沒有讓他們的悲哀顯得廉價。
但蓋普現在丢了這種說故事的力量平衡。
在他看來，他的第一部長篇小說《拖延》不好的地方在于他并未親曆，而是矯揉造作出那種法西斯故事的曆史重量。
他的第二本小說不足在于他想象不足，意思是，他覺得他的想象沒有超越他自己比較平凡的人生經曆。
他對《戴綠帽者的第二春》感情冷淡，似乎隻是另一段“真實”但實在乏善可陳的經曆。
實際上，蓋普現在覺得他自己的人生太過幸運（有海倫和他們的孩子們）。
他感到正面臨通常限制作家能力的那種危險：主要圍着自己的經曆打轉。
然而當他看着遠離自身的外部世界時，蓋普隻看到矯揉造作、虛張聲勢。
他的想象力不行了，“知覺是遲鈍的”。
當有人問他寫作進行得怎麼樣的時候，他隻能說出短短一句話，殘酷地模仿了愛麗絲·弗萊徹。
“我的寫作生涯已經結素了。
”蓋普說。
為什麼人們堅持認為不可以在“好笑”的同時“嚴肅”呢？蓋普覺得大部分人都把深沉和不苟言笑搞混了，把端莊理解成深刻。
很顯然，如果你講的話嚴肅，你這人就嚴肅。
其他動物想必不會自嘲，蓋普相信人類的笑和同情是聯系在一起的，我們應該需要更多的笑和同情。
他小時候畢竟是個毫無幽默感的人，也從來沒有信仰，因此也許他現在把喜劇感看得比别人重。
但蓋普看着自己的理想被解讀成嘲笑他人，這讓他痛苦，而意識到自己的藝術讓他顯得殘酷，這讓蓋普強烈感到失敗了。
蓋普給這位在俄亥俄州芬德利市的讀者小心翼翼地寫了回信，小心翼翼得好像在勸一個站在國外陌生旅館樓頂企圖自殺的人。
親愛的普爾太太： 這世界充滿了痛苦，人們都受着很大的苦，我們很少人相信上帝或好好帶大孩子，你是對的。
而且有問題的人一定不會覺得他們的問題好笑，你也是對的。
作家霍勒斯·沃波爾曾經說過，這世界對思考者來說是喜劇，對感受者來說是悲劇。
我希望你也同意霍勒斯·沃波爾這麼說有點兒簡化了這個世界。
我們兩個肯定同時思考又感受，至于什麼是喜劇什麼是悲劇，普爾太太，這個世界是悲喜交織的。
因此我從來不懂為什麼“嚴肅”和“好笑”被認為是對立的。
我覺得這隻是真實的矛盾，人們的問題常是好笑的，但人們也常常仍舊是悲哀的。
然而你覺得我在嘲笑他人或開他們玩笑，這讓我臉紅。
我對人很看重，實際上我隻看重人。
因此，我對人的行為隻有同情，唯有笑聲能安慰他們。
普爾太太，笑是我的信仰。
在大部分宗教習慣裡，我承認我的笑很要命。
我想給你講個小故事來說明我的意思。
這故事發生在印度孟買，那裡每天有很多人餓死，但并不是每個在孟買的人都挨餓。
在印度孟買不挨餓的人口中，有人辦了場婚禮，還為新郎新娘辦了宴會。
有些婚禮客人帶大象來參加宴會。
他們并無意炫富，大象不過是交通工具。
雖然我們會覺得這樣來去也太大陣仗了，但我覺得這些參加婚禮的客人自己可不這麼看。
他們中的大多數一定并不是造成周圍廣大印度同胞挨餓的罪魁禍首：大多數人都隻是對自己的麻煩和世界的麻煩喊聲“暫停”，來慶祝一個朋友的婚禮而已。
但如果你是挨餓的印度人之一，而且你剛好蹒跚路過這場喜宴，看見所有這些等在外面的大象，你一定會多少不太高興。
再加上，有些婚禮賓客喝得酩酊大醉，開始喂他們的大象啤酒。
他們倒空了一個冰桶用它裝滿啤酒，然後傻笑着走到停車場喂給悶熱的大象一整桶酒。
大象喜歡喝。
于是尋歡作樂的人又多給了他幾桶。
誰知道啤酒會給大象造成什麼影響？這些人并沒壞心，他們隻是在尋開心，而且很有可能他們平常的生活可不是百分之百開心。
他們一定需要來場宴會，但這些人也太蠢太不負責了。
如果那麼多饑餓的印度人中有一個人拖着步子穿過停車場，目睹了賓客給大象灌酒，我打賭他會感到憤怒。
但我希望你明白我并不是在開誰的玩笑。
接着這些喝醉的賓客被要求離場，因為他們給大象灌酒的行為惹到了其他客人。
不能怪其他客人會覺得煩，他們當中一些人真覺得他們在防止事情“失控”，盡管人們對防止失控從來不在行。
這些賓客酒壯怒膽，掙紮着翻身上了大象，掉頭離開停車場，想必是歡樂的大型展覽，他們撞到其他一些大象和東西，因為他們的大象醉醺醺左搖右晃地費力走着，視線蒙眬，肚子裡裝着幾桶啤酒。
它的四肢前後擺動，好像随便裝起來的義肢。
它碩大的胸脯晃得太厲害，撞上了一根電線杆，将它連根拔起，把它的大頭頂上的大片通電的電線扯了下來，它因此喪命，騎着它的婚宴賓客也立馬一命嗚呼。
普爾太太，請相信我，我不覺得這“好笑”。
但走來了一個餓着肚子的印度人，他眼看着所有婚禮客人都在哀悼他們死去的朋友，和朋友的大象，人們号啕大哭，互相撕扯着華服，嘔吐着好酒好菜。
他第一件想到的事就是趁客人分神時溜進喜宴，給他挨餓的家人偷些好吃好喝的。
他做的第二件事是對那些賓客幹掉自己和大象的方式大笑特笑。
在營養不良的印度人看來，在有人餓死的時候，這種大型的死法一定非常可笑，起碼很迅速。
但婚宴的客人可不這麼看。
這已然是場悲劇，他們已經在說着“這悲劇事件”，而且盡管他們或許可以原諒出現在宴會上的那個“臭要飯的”，甚至容忍他偷吃的，但他們無法容忍他嘲笑他們死去的朋友和死去朋友的大象。
被乞丐的行為惹惱（被他的笑，不是偷竊或衣衫褴褛）的婚禮客人把他的頭按進死去的賓客用來給大象解渴的啤酒桶裡，淹死了他。
他們将之理解為“正義”。
我們将這個故事看成階級間的矛盾，而且不用說是“嚴肅”的。
但我想将它看成關于天災的喜劇：他們隻是愚蠢地想“掌控”狀況的人，而事情的複雜性超過了他們的能力，這個狀況由永恒的部分和微不足道的部分組成。
畢竟，像大象那麼大的動物，可能會造成更壞的後果。
普爾太太，我希望我把我的意思解釋得較為清楚了。
無論如何，我都感謝你花時間寫信給我，因為我對來自讀者的意見心懷感激，哪怕是批評。
此緻 敬禮 “腦殘” 蓋普是個用力過猛的人。
他以巴洛克風格做每件事，他相信誇張，他的小說也走極端路線。
蓋普從未忘記他未能說服普爾太太，她的話常常讓他擔心，她對他那封浮華的信的回信一定讓他更不好受了。
【普爾太太回複道】 親愛的蓋普先生： 我從來沒想過您會受累給我回信。
你一定是腦子有病。
我可以從你的信中看出你有自信，我猜這很好。
但我覺得你說的東西大多是廢話和胡說，而且我不希望你再向我解釋什麼了，因為這很無聊，而且對我的智商是種侮辱。
此緻 艾琳·普爾 蓋普就像他笃信的人性那樣是自相矛盾的。
他對其他人很大方，但又完全沒耐心。
他對每個人值得他花多少時間精力有自己的标準。
他可以煞費苦心溫柔待人，直到他決定他已經溫柔夠了。
然後他就翻臉用截然不同的方式叫嚣回去。
【蓋普寫信給普爾太太】 親愛的艾琳： 你幹脆别再讀書了，或者幹脆多讀一些書。
【艾琳·普爾寫道】 親愛的腦殘： 我丈夫說如果你再寫來，他就要把你的腦袋揍出腦漿。
此緻 非常敬禮 費滋·普爾太太 【蓋普馬上回擊】 親愛的費滋和艾琳： 操你大爺。
他就這樣喪失了幽默感，同情也被世界沒收。
在《格裡爾帕策民宿》裡，蓋普多少還寫出了那麼些喜劇味道和同情。
這小說沒有貶低故事中人，沒有刻意賣乖，也沒有誇張化，并認為非誇張不足以點明主旨。
這故事也沒有把人物處理得過分感傷，沒有讓他們的悲哀顯得廉價。
但蓋普現在丢了這種說故事的力量平衡。
在他看來，他的第一部長篇小說《拖延》不好的地方在于他并未親曆，而是矯揉造作出那種法西斯故事的曆史重量。
他的第二本小說不足在于他想象不足，意思是，他覺得他的想象沒有超越他自己比較平凡的人生經曆。
他對《戴綠帽者的第二春》感情冷淡，似乎隻是另一段“真實”但實在乏善可陳的經曆。
實際上，蓋普現在覺得他自己的人生太過幸運（有海倫和他們的孩子們）。
他感到正面臨通常限制作家能力的那種危險：主要圍着自己的經曆打轉。
然而當他看着遠離自身的外部世界時，蓋普隻看到矯揉造作、虛張聲勢。
他的想象力不行了，“知覺是遲鈍的”。
當有人問他寫作進行得怎麼樣的時候，他隻能說出短短一句話，殘酷地模仿了愛麗絲·弗萊徹。
“我的寫作生涯已經結素了。
”蓋普說。
