第4章 畢 業
關燈
小
中
大
好，她希望他能繼續給她看他寫的東西。
她也提了對庫西·珀西的看法，就她對她僅有的一點兒了解來看，她實在很笨。
“但是宜人。
”海倫寫道。
而且如果蓋普習慣了，用他的話說欲望的話，那麼有個像庫西一樣的人在身邊不是很幸運嗎？ 蓋普回信說，在寫出一篇足夠好的故事之前，他不會給她看自己的故事了。
他也和她讨論了自己不想上大學的想法。
首先，他想，上大學唯一的理由是去玩摔跤，他覺得他沒有那麼想在那個地方摔跤。
他覺得繼續在某所不重視這項運動的不入流大學裡摔跤沒有意義。
“隻有我有努力想做得最好的事，”蓋普寫，“才值得做。
”他覺得成為最好的摔跤手并不是他想要的，他也知道自己也不太可能成為最好的。
另外，沒人聽過最好的作家需要去上大學。
那麼想成為最好的作家這個念頭，究竟是從哪裡來的？ 海倫回信說他應該去歐洲，蓋普和珍妮商量了這件事。
讓他驚訝的是，珍妮從來沒想過他會去上大學，她不同意這是念預校的意義。
“如果史第林學校理應給所有人一流的教育，”珍妮說，“那到底還要接受更多教育幹嗎？我是說，如果你一直用心學的話，現在應該是受過教育的人了。
對嗎？”蓋普不覺得自己算受過教育了，但他說他應該算是。
他覺得自己挺用心的。
至于歐洲，珍妮有興趣。
“哎，我肯定想試試，”她說，“比待在這兒好。
” 就在那時，蓋普意識到母親要和他“待在一起”。
“我會找到全歐洲最适合作家的地方，”珍妮對他說，“我自己也想過寫點兒什麼。
” 蓋普心情糟透了，跑去睡覺。
起床後，他寫信給海倫說他這輩子都注定有個媽跟着了。
“有我媽看着，”他寫道，“讓我怎麼寫作？”海倫不知如何回答這個問題，她說她會和她爸爸說說，也許厄尼會給珍妮一些建議。
厄尼·霍爾姆喜歡珍妮，他偶爾邀她去看場電影。
珍妮甚至成了個準摔跤愛好者，盡管他們的關系不可能超過朋友。
厄尼對未婚媽媽的故事很敏感，他聽過珍妮的故事版本後全盤接受，在史第林的好事之徒想挖掘更多内情的時候，激動地幫珍妮說話。
但文化方面的問題珍妮去找了廷池。
她問他一個媽媽和男孩兒可以去歐洲哪裡，哪裡有最佳的文藝氣氛，最适合寫作。
廷池老師上一次去歐洲是1913年。
隻待了一個夏天。
他先去了英格蘭，那裡有幾個親戚，有他的英國祖先，但老家親戚張口要錢吓壞了他，他們要那麼多錢，态度那麼粗魯，廷池因此很快逃到了歐洲大陸。
但法國人對他也很粗魯，德國人嗓門很大。
他腸胃不太好怕意大利菜，于是廷池去了奧地利。
“維也納，”廷池告訴珍妮，“我在那裡發現了真正的歐洲。
深沉又有藝術氣質，”廷池說，“你可以感受到哀傷和宏……宏……宏偉。
” 一年以後，第一次世界大戰爆發。
1918年，西班牙流感帶走了很多挺過戰争的維也納人。
流感帶走了克裡姆特【10】，也帶走了席勒【11】和席勒年輕的妻子。
剩下的男性人口百分之四十都在第二次世界大戰中喪生。
廷池要送珍妮和蓋普去的維也納，已經不在了。
它的疲乏氣息尚可被誤解為深……深……深沉的本性，但維也納已經很難再現宏……宏……宏偉了。
在廷池提供的打了五折的真相中，珍妮和蓋普還是可以感受到哀傷的。
“而且任何地方都會具有文藝氣質，”蓋普後來寫道，“隻要有個藝術家在那裡工作。
” “維也納？”蓋普對珍妮說。
他說這話的口氣，就像三年多前躺在病床上懷疑她會不會選體育項目時，對她說“摔跤？”那樣。
但他記起那時她選對了，他對歐洲一無所知，對其他地方也所知甚少。
蓋普在史第林上了三年德語課，算是有點兒幫助，（語言方面不太行的）珍妮則讀過一本書，講奧地利曆史的兩個奇怪盟友：瑪利亞·特蕾西亞和法西斯。
書名叫作《從帝國到德奧合并！》。
蓋普很多年來都能在廁所裡看到那書，但是現在反而沒人能找到了。
也許掉在漩渦浴裡給沖走了。
“我看到最後一個在讀的人是烏爾菲德。
” “烏爾菲德三年前就畢業了，媽媽。
”蓋普提醒她。
珍妮告訴鮑吉爾院長自己要走的時候，鮑吉爾說史第林學校會想念她，歡迎她随時回來。
珍妮不想顯得沒禮貌，但她還是咕哝道，她想要當護士的話幾乎在哪裡都行，她當然不知道她不會再當護士了。
鮑吉爾不理解為什麼蓋普不上大學。
在院長看來，蓋普自從五歲那年被救下校醫院輔樓樓頂之後，就很好管教，鮑吉爾很滿意自己在營救蓋普的行動中起的作用，也連帶着喜歡蓋普。
而且，鮑吉爾院長也喜歡摔跤，還是珍妮為數不多的愛慕者之一。
因此鮑吉爾對于他口中的這男孩兒相信“寫東西這檔子事兒”，也就接受了。
珍妮當然沒告訴鮑吉爾她自己也打算寫點兒東西。
珍妮的這個想法是讓蓋普最不舒服的地方，但是他連海倫都沒告訴。
一切都發生得很快，蓋普隻來得及對他的摔跤教練厄尼·霍爾姆吐露自己的擔憂。
“你媽媽知道她在做什麼，我肯定，”厄尼告訴他，“你自己的心思定下來就行了。
” 連老廷池對他們的出國大計都很樂觀。
“是有點兒不……不尋常，”廷池對蓋普說，“但是很多好想法都不尋常。
”多年以後蓋普回想起廷池可愛的口吃，說那就好像廷池的身體在向廷池傳達一個信息。
蓋普寫道：“廷池的身體想要告訴廷池，有一天他會凍……凍死。
” 珍妮說他們畢業以後不久就要動身，但蓋普希望在史第林多待一個夏天。
“這究竟又是為了什麼？”珍妮問他。
為了海倫，他想告訴她，但他沒有足夠好的故事給海倫看，他已經這麼對她說了。
除了出國去寫好故事之外别無他法。
而且珍妮絕不可能為了讓他能赴和庫西·珀西的大炮之約再在史第林待一個夏天，也許他們就是無緣。
不過他還是希望能在畢業典禮的周末再見到庫西。
蓋普的畢業典禮那天下了雨。
瓢潑大雨沖濕了史第林校園，路邊的排水槽汪洋一片，從外州來的汽車費力開過馬路，好像風暴中的遊艇。
穿着夏日連身裙的女人們無助地張望着，大家慌忙可憐地把行李物品搬上旅行車。
邁爾斯·西布魯克體育場館前豎起一頂深紅大帳篷，在馬戲團似的腐味中頒發了學位證書，畢業發言被打在深紅帆布篷頂的雨聲淹沒。
沒人留下來。
都坐大船出了城。
海倫沒有回來，因為塔爾伯特的畢業典禮在下一個周末。
她還在大考。
蓋普肯定庫西·珀西出席了讓人失望的畢業典禮，但他沒有看到她。
他知道她和她可笑的家人在一起，蓋普明智地要和“炖肥肉”保持安全距離，因為憤怒的父親終究還是父親，即便庫什曼·珀西的名聲早就壞了。
傍晚的時候太陽才出來，已經不重要了。
史第林早已濕氣蒸騰，從西布魯克體育館到大炮的地面會濕好幾天。
蓋普猜想深溝似的積水會流到大炮那裡的軟草地，甚至史第林河都會漲水。
大炮裡面會注滿水，炮筒會往上傾斜，一下雨炮嘴裡就滿是水。
這種天氣裡，大炮裡的碎玻璃會跟着水流出來，肮髒的水泥地上會留下滑溜的舊安全套水塘。
蓋普知道，這周末不可能把庫西引去大炮那兒。
然而他口袋裡噼啪作響的三隻裝保險套有如希望的啞炮。
“看，”珍妮說，“我買了啤酒。
如果你想喝個爛醉，就喝吧。
” “老天啊，媽媽。
”蓋普說，但還是和她一起喝了幾罐。
他們在他畢業典禮的晚上孤零零坐着，校醫院裡空空蕩蕩，輔樓裡的每一張病床都清空了，床單也撤走了，除了他們倆的床。
蓋普喝着啤酒懷疑一切都是反高潮，他用讀過的幾個好故事來安慰自己，但盡管他在史第林受教育，卻不是個愛讀書的人，比如就無法和海倫或珍妮比。
蓋普的閱讀方式是發現一個好故事然後翻來覆去地讀，這會讓他很長一段時間裡都不想讀别的故事。
在史第林的時
她也提了對庫西·珀西的看法，就她對她僅有的一點兒了解來看，她實在很笨。
“但是宜人。
”海倫寫道。
而且如果蓋普習慣了，用他的話說欲望的話，那麼有個像庫西一樣的人在身邊不是很幸運嗎？ 蓋普回信說，在寫出一篇足夠好的故事之前，他不會給她看自己的故事了。
他也和她讨論了自己不想上大學的想法。
首先，他想，上大學唯一的理由是去玩摔跤，他覺得他沒有那麼想在那個地方摔跤。
他覺得繼續在某所不重視這項運動的不入流大學裡摔跤沒有意義。
“隻有我有努力想做得最好的事，”蓋普寫，“才值得做。
”他覺得成為最好的摔跤手并不是他想要的，他也知道自己也不太可能成為最好的。
另外，沒人聽過最好的作家需要去上大學。
那麼想成為最好的作家這個念頭，究竟是從哪裡來的？ 海倫回信說他應該去歐洲，蓋普和珍妮商量了這件事。
讓他驚訝的是，珍妮從來沒想過他會去上大學，她不同意這是念預校的意義。
“如果史第林學校理應給所有人一流的教育，”珍妮說，“那到底還要接受更多教育幹嗎？我是說，如果你一直用心學的話，現在應該是受過教育的人了。
對嗎？”蓋普不覺得自己算受過教育了，但他說他應該算是。
他覺得自己挺用心的。
至于歐洲，珍妮有興趣。
“哎，我肯定想試試，”她說，“比待在這兒好。
” 就在那時，蓋普意識到母親要和他“待在一起”。
“我會找到全歐洲最适合作家的地方，”珍妮對他說，“我自己也想過寫點兒什麼。
” 蓋普心情糟透了，跑去睡覺。
起床後，他寫信給海倫說他這輩子都注定有個媽跟着了。
“有我媽看着，”他寫道，“讓我怎麼寫作？”海倫不知如何回答這個問題，她說她會和她爸爸說說，也許厄尼會給珍妮一些建議。
厄尼·霍爾姆喜歡珍妮，他偶爾邀她去看場電影。
珍妮甚至成了個準摔跤愛好者，盡管他們的關系不可能超過朋友。
厄尼對未婚媽媽的故事很敏感，他聽過珍妮的故事版本後全盤接受，在史第林的好事之徒想挖掘更多内情的時候，激動地幫珍妮說話。
但文化方面的問題珍妮去找了廷池。
她問他一個媽媽和男孩兒可以去歐洲哪裡，哪裡有最佳的文藝氣氛，最适合寫作。
廷池老師上一次去歐洲是1913年。
隻待了一個夏天。
他先去了英格蘭，那裡有幾個親戚，有他的英國祖先，但老家親戚張口要錢吓壞了他，他們要那麼多錢，态度那麼粗魯，廷池因此很快逃到了歐洲大陸。
但法國人對他也很粗魯，德國人嗓門很大。
他腸胃不太好怕意大利菜，于是廷池去了奧地利。
“維也納，”廷池告訴珍妮，“我在那裡發現了真正的歐洲。
深沉又有藝術氣質，”廷池說，“你可以感受到哀傷和宏……宏……宏偉。
” 一年以後，第一次世界大戰爆發。
1918年，西班牙流感帶走了很多挺過戰争的維也納人。
流感帶走了克裡姆特
剩下的男性人口百分之四十都在第二次世界大戰中喪生。
廷池要送珍妮和蓋普去的維也納，已經不在了。
它的疲乏氣息尚可被誤解為深……深……深沉的本性，但維也納已經很難再現宏……宏……宏偉了。
在廷池提供的打了五折的真相中，珍妮和蓋普還是可以感受到哀傷的。
“而且任何地方都會具有文藝氣質，”蓋普後來寫道，“隻要有個藝術家在那裡工作。
” “維也納？”蓋普對珍妮說。
他說這話的口氣，就像三年多前躺在病床上懷疑她會不會選體育項目時，對她說“摔跤？”那樣。
但他記起那時她選對了，他對歐洲一無所知，對其他地方也所知甚少。
蓋普在史第林上了三年德語課，算是有點兒幫助，（語言方面不太行的）珍妮則讀過一本書，講奧地利曆史的兩個奇怪盟友：瑪利亞·特蕾西亞和法西斯。
書名叫作《從帝國到德奧合并！》。
蓋普很多年來都能在廁所裡看到那書，但是現在反而沒人能找到了。
也許掉在漩渦浴裡給沖走了。
“我看到最後一個在讀的人是烏爾菲德。
” “烏爾菲德三年前就畢業了，媽媽。
”蓋普提醒她。
珍妮告訴鮑吉爾院長自己要走的時候，鮑吉爾說史第林學校會想念她，歡迎她随時回來。
珍妮不想顯得沒禮貌，但她還是咕哝道，她想要當護士的話幾乎在哪裡都行，她當然不知道她不會再當護士了。
鮑吉爾不理解為什麼蓋普不上大學。
在院長看來，蓋普自從五歲那年被救下校醫院輔樓樓頂之後，就很好管教，鮑吉爾很滿意自己在營救蓋普的行動中起的作用，也連帶着喜歡蓋普。
而且，鮑吉爾院長也喜歡摔跤，還是珍妮為數不多的愛慕者之一。
因此鮑吉爾對于他口中的這男孩兒相信“寫東西這檔子事兒”，也就接受了。
珍妮當然沒告訴鮑吉爾她自己也打算寫點兒東西。
珍妮的這個想法是讓蓋普最不舒服的地方，但是他連海倫都沒告訴。
一切都發生得很快，蓋普隻來得及對他的摔跤教練厄尼·霍爾姆吐露自己的擔憂。
“你媽媽知道她在做什麼，我肯定，”厄尼告訴他，“你自己的心思定下來就行了。
” 連老廷池對他們的出國大計都很樂觀。
“是有點兒不……不尋常，”廷池對蓋普說，“但是很多好想法都不尋常。
”多年以後蓋普回想起廷池可愛的口吃，說那就好像廷池的身體在向廷池傳達一個信息。
蓋普寫道：“廷池的身體想要告訴廷池，有一天他會凍……凍死。
” 珍妮說他們畢業以後不久就要動身，但蓋普希望在史第林多待一個夏天。
“這究竟又是為了什麼？”珍妮問他。
為了海倫，他想告訴她，但他沒有足夠好的故事給海倫看，他已經這麼對她說了。
除了出國去寫好故事之外别無他法。
而且珍妮絕不可能為了讓他能赴和庫西·珀西的大炮之約再在史第林待一個夏天，也許他們就是無緣。
不過他還是希望能在畢業典禮的周末再見到庫西。
蓋普的畢業典禮那天下了雨。
瓢潑大雨沖濕了史第林校園，路邊的排水槽汪洋一片，從外州來的汽車費力開過馬路，好像風暴中的遊艇。
穿着夏日連身裙的女人們無助地張望着，大家慌忙可憐地把行李物品搬上旅行車。
邁爾斯·西布魯克體育場館前豎起一頂深紅大帳篷，在馬戲團似的腐味中頒發了學位證書，畢業發言被打在深紅帆布篷頂的雨聲淹沒。
沒人留下來。
都坐大船出了城。
海倫沒有回來，因為塔爾伯特的畢業典禮在下一個周末。
她還在大考。
蓋普肯定庫西·珀西出席了讓人失望的畢業典禮，但他沒有看到她。
他知道她和她可笑的家人在一起，蓋普明智地要和“炖肥肉”保持安全距離，因為憤怒的父親終究還是父親，即便庫什曼·珀西的名聲早就壞了。
傍晚的時候太陽才出來，已經不重要了。
史第林早已濕氣蒸騰，從西布魯克體育館到大炮的地面會濕好幾天。
蓋普猜想深溝似的積水會流到大炮那裡的軟草地，甚至史第林河都會漲水。
大炮裡面會注滿水，炮筒會往上傾斜，一下雨炮嘴裡就滿是水。
這種天氣裡，大炮裡的碎玻璃會跟着水流出來，肮髒的水泥地上會留下滑溜的舊安全套水塘。
蓋普知道，這周末不可能把庫西引去大炮那兒。
然而他口袋裡噼啪作響的三隻裝保險套有如希望的啞炮。
“看，”珍妮說，“我買了啤酒。
如果你想喝個爛醉，就喝吧。
” “老天啊，媽媽。
”蓋普說，但還是和她一起喝了幾罐。
他們在他畢業典禮的晚上孤零零坐着，校醫院裡空空蕩蕩，輔樓裡的每一張病床都清空了，床單也撤走了，除了他們倆的床。
蓋普喝着啤酒懷疑一切都是反高潮，他用讀過的幾個好故事來安慰自己，但盡管他在史第林受教育，卻不是個愛讀書的人，比如就無法和海倫或珍妮比。
蓋普的閱讀方式是發現一個好故事然後翻來覆去地讀，這會讓他很長一段時間裡都不想讀别的故事。
在史第林的時
