鬥不敗的人
關燈
小
中
大
夥，”高個兒服務生接着說道，“你見過這個納西翁艾爾二世嗎?”
“我在上星期天見過他，對嗎?”第一個服務生說。
“他是一頭長頸鹿。
”矮個子服務生說。
“我不是跟你說過嗎?”高個兒服務生說，“他們都是雷塔納手下的。
” “喂，再給我倒一杯。
”曼紐爾說。
在他們說話的時候，他已經把服務生溢在茶托裡的酒倒進玻璃杯裡喝掉了。
第一個服務生動作機械地給他倒了滿滿一杯酒。
三個人邊說着話邊朝屋外走。
在遠遠角落裡的那個男人還在睡覺，仰着頭靠在牆上，吸氣的時候發出輕微的鼾聲。
曼紐爾喝完了白蘭地。
他自己也犯困了。
天太熱，沒法進城去。
再說，進城也沒什麼事。
他想去看舒裡托。
趁現在等着的時候，他想睡一會兒。
他踢了踢桌子底下的手提箱，确定它還在那裡。
也許把箱子放在後面靠牆的座位底下更安全吧。
他俯身把手提箱推到座位底下。
然後他便趴在桌子上睡着了。
一覺睡醒，他發現一個人坐在他桌子對面。
那是一個大個子，一臉深棕色，活像一個印第安人。
他在那裡已經坐了好一會了。
他剛才揮手示意服務生走開，然後坐在那裡看報紙，不時低頭看看正趴在桌子上睡覺的曼紐爾。
他很費勁地看着報，邊看邊動嘴唇念出聲來。
看累了，他就看看曼紐爾。
他的身體重重地壓在椅子上，他那頂科爾多瓦帽子向前歪着。
曼紐爾坐起來，看着他。
“你好，舒裡托。
”他說。
“你好，老弟。
”大個子男人說。
“我睡着了。
”曼紐爾用拳頭的背面擦了擦額頭。
“我剛才是想你可能睡着了。
” “一切還好嗎?” “好。
你呢?” “不太好。
” 兩人都沉默不語。
長矛手舒裡托看了一下曼紐爾那張蒼白的臉。
曼紐爾低頭看着長矛手那雙大手，他正把報紙對折起來，塞進口袋裡。
“有件事我要請你幫忙，鐵手。
”曼紐爾說。
鐵手是舒裡托的外号。
他每次聽到這個外号就想起他那雙大手。
他不好意思地伸出雙手放到桌上。
“咱們喝一杯吧。
”他說。
“好啊。
”曼紐爾說。
服務生走過來走過去，然後又走過來。
他走出房間時，回過頭看了看坐在桌子邊的這兩個人。
“怎麼了，曼諾洛?”舒裡托放下玻璃杯。
“明天晚上你能不能為我刺兩頭牛?”曼紐爾問，擡頭看着桌子對面的舒裡托。
“不行，”舒裡托說，“我現在不刺牛了。
” 曼紐爾垂下眼，看着自己的玻璃酒杯。
他已經料到了這個回答，現在果然聽到了。
嗯，他聽到了。
“我很抱歉，曼諾洛，但是我現在不刺牛了。
”舒裡托看着自己的雙手。
“沒關系。
”曼紐爾說。
“我太老了。
”舒裡托說。
“我隻是問問而已。
”曼紐爾說。
“是明天夜場嗎?” “是。
我想，我要是有一個好的長矛手，一定能成功。
” “你拿了多少錢?” “三百比塞塔。
” “我刺牛拿的比這都多。
” “我知道，”曼紐爾說，“我沒有資格來請你。
” “你幹嗎還一直幹這個?”舒裡托問，“你怎麼還不把辮子剪掉，曼諾洛?” “我不知道。
”曼紐爾說。
“你幾乎跟我一樣老了。
”舒裡托說。
“我不知道，”曼紐爾說，“我不得不幹啊。
如果我做得好，有打個平手的機會就可以了，我要的隻是這個。
我不得不幹下去啊，鐵手。
” “不，你不一定非幹不可。
” “不，我非幹不可。
我也試過幹别的行當。
” “我知道你的感受。
但這樣是不對的。
你應該脫開這一行，别幹了。
” “我做不到。
再說，我最近狀态很好。
” 舒裡托看着他的臉。
“你住過醫院。
” “可是，在受傷之前，我幹得很好啊。
” 舒裡托沒說什麼。
他斜着茶托，把裡面的科涅克白蘭地酒倒進玻璃酒杯。
“報紙上說，人們從沒看過比這更精彩的鬥牛。
”曼紐爾說。
舒裡托看着他。
“你要知道，我一上場，就渾身是勁。
”曼紐爾說。
“你太老了。
”長矛手說。
“不，”曼紐爾說，“你比我還大十歲呢。
” “我跟你不一樣。
” “我還不是很老。
”曼紐爾說。
他們倆坐在那兒，都不說話。
曼紐爾看着長矛手的臉。
“受傷以前我是幹得很好的。
”曼紐爾主動地說。
“你早該來看我鬥牛，鐵手。
”曼紐爾說，語氣中帶着責備。
“我不想看，”舒裡托說，“看你鬥牛我心裡緊張。
” “你近來沒看過我鬥牛。
” “我看夠了。
” 舒裡托看着曼紐爾，避開他的目光。
“你該歇手了，曼諾洛。
” “我不能，”曼紐爾說，“我現在正有勁呢，真的。
” 舒裡托俯身向前，雙手放在桌子上。
“聽着，我會為你刺牛。
如果你明天晚上不成功，你就離開。
明白嗎?你願意幹嗎?” “當然願意。
” 舒裡托向後靠去，如釋重負。
“你得歇手了，”他說，“别胡來了。
你得剪掉這根辮子。
” “我不必非歇手不可，”曼紐爾說，“你看我。
我有這個能耐。
” 舒裡托站起來。
争辯太久，他累了。
“你非歇手不可，”他說，“我要親自為你剪掉辮子。
” “不，你不能剪，”曼紐爾說，“你不會有機會的。
” 舒裡托叫了服務生。
“走吧，”舒裡托說，“去旅店。
” 曼紐爾從座位底下取出手提箱。
他很開心。
他知道舒裡托會為他刺牛。
他是活着的最好的長矛手。
現在一切都簡單了。
“到旅店去，我們去吃點東西。
”舒裡托說。
曼紐爾站在馬場上，等着查理·卓别林班的人退場。
舒裡托站在他旁邊。
他們站的地方光線很暗。
通向鬥牛場的高高的大門緊閉着。
他聽到從上面傳來一陣喊叫聲，接着又聽到一陣大笑聲。
随後一片寂靜。
曼紐爾喜歡聞馬場上馬廄的氣味。
在黑暗中這氣味聞起來很不錯。
鬥牛場裡又響起了一陣吼叫聲，然後是一片喝彩聲，長時間持續不斷的喝彩聲。
“你見過這些家夥嗎?”舒裡托問。
他站在曼紐爾的身邊，高大的身影在黑暗中若隐若現。
“沒見過。
”曼紐爾說。
“他們可真好笑。
”舒裡托說。
在黑暗中他獨自微笑着。
通向鬥牛場的兩扇高大嚴實的門一下子打開了，曼紐爾看到了在弧光燈強光照射下的鬥牛場，看到了高高升起的黑漆漆的觀衆席。
兩個穿得像流浪漢似的男人一邊跑一邊鞠躬，一個穿着旅店服務生制服的人跟在後面，彎腰拾起扔在沙地裡的帽子和手杖，把它們抛回黑暗之中。
馬場上的電燈亮了起來。
“我去騎馬，你把大夥兒集合起來。
”舒裡托說。
他們身後傳來了叮叮當當的鈴聲——幾頭騾子來到了鬥牛場，它們是來拖死牛的，到時把死牛綁到身上拖走。
鬥牛助手們剛才一直在圍欄和座位之間的通道上看滑稽鬥牛，現在走回來，一起站在馬場的燈光下說着話。
一個穿着銀色和橘紅色衣服的英俊小夥子走到曼紐爾跟前，對他笑一笑。
“我是埃爾南德斯。
”他邊說邊伸出手來。
曼紐爾握了握他的手。
“今天晚上我們要鬥的簡直是一頭不折不扣的大象。
”小夥子快活地說。
“都是長着角的大家夥。
”曼紐爾贊同地說。
“你抽了個最壞的簽。
”小夥子說。
“沒關系，”曼紐爾說，“牛的個頭越大，窮人們能吃的肉越多。
” “那個人你是從哪兒找來的?”埃爾南德斯說，咧嘴笑笑。
“是一個老夥計，”曼紐爾說，“讓你的鬥牛助手排好隊，我看看我手下有哪些人。
” “你手下有不少很棒的小夥子。
”埃爾南德斯說。
他非常快活。
他已經上過兩個夜場了，在馬德裡開始有人捧他了。
他很開心，因為過不了幾分鐘，就要開始鬥牛了。
“長矛手在哪裡?”曼紐爾問。
“他們在後面畜欄裡，都争着要騎漂亮的馬呢。
”埃爾南德斯咧嘴笑着說。
幾頭騾子從門口沖進來，被鞭子啪啪地抽打着，鈴铛刺耳地響着。
小公牛在沙地上犁出了一條凹痕。
公牛剛過去，他們就列好隊，準備入場。
曼紐爾和埃爾南德斯站在前面。
鬥牛士助手組的年輕小夥子站在後面，沉重的披風卷好搭在他們的胳膊上。
背後，在半明半暗的畜欄裡，四個長矛手騎在馬上，手裡直直地握着鋼尖長矛。
“真是怪事啊，雷塔納竟不給我們足夠的亮光來看清馬匹。
”一個長矛手說。
“他知道，如果我們看這些瘦皮囊看得不是太清，我們會更開心的。
”另一個長矛手應答道。
“我騎的這個東西隻能勉強讓我離開地面。
”那頭一個長矛手說。
“哎，它們總算還是馬。
” “它們當然都是馬。
” 他們在黑暗中騎在瘦骨嶙峋的馬上議論着。
舒裡托一句話也沒有說。
他騎的馬是唯一堅實的一匹。
他已經試騎過，在畜欄裡讓它轉來轉去，他拉馬嚼子、踢馬刺，它反應很靈敏。
他拉掉它右眼上的布帶，割斷在耳根捆緊耳朵的繩子。
這是一匹強壯的好馬，四條腿站得很穩。
他要的正是這個。
他打算在整場鬥牛中一直騎它。
黑暗中他跨上馬，坐在墊得鼓鼓的大馬鞍上，等着入場。
他腦子裡一直在想象整場鬥牛中刺牛的情景。
其餘的幾個長矛手騎馬立在他兩邊，繼續聊天。
他沒有聽到他們的談話内容。
兩個劍手一道站在三個雜役的前面，他們的披風都一個式樣地卷攏起來搭在左臂上。
曼紐爾在想他背後的三個小夥子。
他們三個都是馬德裡人，與埃爾南德斯一樣，是十九歲左右的小夥子。
其中一個是吉蔔賽人，神情嚴肅，行動沉着，臉色黝黑。
他喜歡這人的模樣。
他轉過身去。
“你叫什麼名字，孩子?”他問吉蔔賽人。
“富恩台斯。
”吉蔔賽人說。
“這名字不錯。
”曼紐爾說。
吉蔔賽人露齒笑了笑。
“公牛一出場，你就迎上去，逗引它跑一會兒。
”曼紐爾說。
“好。
”吉蔔賽人說。
他一臉嚴肅。
他開始想着該怎麼幹。
“開始了。
”曼紐爾對埃爾南德斯說。
“好。
咱們走。
” 他們進入鬥牛場。
在弧光燈的照耀下，他們穿過鋪着沙子的鬥牛場。
他們的頭高高昂起，随着音樂的節奏一搖一晃，右手自由地擺動着。
鬥牛隊尾随着出來，長矛手騎馬跟在後面，再後面是鬥牛場的雜役和叮當叮當作響的騾子。
他們穿過鬥牛場的時候，觀衆為埃爾南德斯喝彩。
他們威風凜凜、大搖大擺地邁步向前，目不斜視，盯着前方。
他們走到主席面前，鞠了一躬，然後隊伍散開，各就各位。
鬥牛士走到圍欄那邊，放下重重的披風，換上輕便的鬥牛披風。
騾子被牽出了場。
長矛手們繞場策馬奔馳，其中兩個從他們進來的那扇門出去了。
雜役把地上的沙子掃平整。
雷塔納的一個副手給曼紐爾倒了一杯水，曼紐爾喝了下去。
那人是他的經紀人，并為他拿劍。
埃爾南德斯與自己的經紀人說完話走了過來。
“你深受歡迎啊，
“他是一頭長頸鹿。
”矮個子服務生說。
“我不是跟你說過嗎?”高個兒服務生說，“他們都是雷塔納手下的。
” “喂，再給我倒一杯。
”曼紐爾說。
在他們說話的時候，他已經把服務生溢在茶托裡的酒倒進玻璃杯裡喝掉了。
第一個服務生動作機械地給他倒了滿滿一杯酒。
三個人邊說着話邊朝屋外走。
在遠遠角落裡的那個男人還在睡覺，仰着頭靠在牆上，吸氣的時候發出輕微的鼾聲。
曼紐爾喝完了白蘭地。
他自己也犯困了。
天太熱，沒法進城去。
再說，進城也沒什麼事。
他想去看舒裡托。
趁現在等着的時候，他想睡一會兒。
他踢了踢桌子底下的手提箱，确定它還在那裡。
也許把箱子放在後面靠牆的座位底下更安全吧。
他俯身把手提箱推到座位底下。
然後他便趴在桌子上睡着了。
一覺睡醒，他發現一個人坐在他桌子對面。
那是一個大個子，一臉深棕色，活像一個印第安人。
他在那裡已經坐了好一會了。
他剛才揮手示意服務生走開，然後坐在那裡看報紙，不時低頭看看正趴在桌子上睡覺的曼紐爾。
他很費勁地看着報，邊看邊動嘴唇念出聲來。
看累了，他就看看曼紐爾。
他的身體重重地壓在椅子上，他那頂科爾多瓦帽子向前歪着。
曼紐爾坐起來，看着他。
“你好，舒裡托。
”他說。
“你好，老弟。
”大個子男人說。
“我睡着了。
”曼紐爾用拳頭的背面擦了擦額頭。
“我剛才是想你可能睡着了。
” “一切還好嗎?” “好。
你呢?” “不太好。
” 兩人都沉默不語。
長矛手舒裡托看了一下曼紐爾那張蒼白的臉。
曼紐爾低頭看着長矛手那雙大手，他正把報紙對折起來，塞進口袋裡。
“有件事我要請你幫忙，鐵手。
”曼紐爾說。
鐵手是舒裡托的外号。
他每次聽到這個外号就想起他那雙大手。
他不好意思地伸出雙手放到桌上。
“咱們喝一杯吧。
”他說。
“好啊。
”曼紐爾說。
服務生走過來走過去，然後又走過來。
他走出房間時，回過頭看了看坐在桌子邊的這兩個人。
“怎麼了，曼諾洛?”舒裡托放下玻璃杯。
“明天晚上你能不能為我刺兩頭牛?”曼紐爾問，擡頭看着桌子對面的舒裡托。
“不行，”舒裡托說，“我現在不刺牛了。
” 曼紐爾垂下眼，看着自己的玻璃酒杯。
他已經料到了這個回答，現在果然聽到了。
嗯，他聽到了。
“我很抱歉，曼諾洛，但是我現在不刺牛了。
”舒裡托看着自己的雙手。
“沒關系。
”曼紐爾說。
“我太老了。
”舒裡托說。
“我隻是問問而已。
”曼紐爾說。
“是明天夜場嗎?” “是。
我想，我要是有一個好的長矛手，一定能成功。
” “你拿了多少錢?” “三百比塞塔。
” “我刺牛拿的比這都多。
” “我知道，”曼紐爾說，“我沒有資格來請你。
” “你幹嗎還一直幹這個?”舒裡托問，“你怎麼還不把辮子剪掉，曼諾洛?” “我不知道。
”曼紐爾說。
“你幾乎跟我一樣老了。
”舒裡托說。
“我不知道，”曼紐爾說，“我不得不幹啊。
如果我做得好，有打個平手的機會就可以了，我要的隻是這個。
我不得不幹下去啊，鐵手。
” “不，你不一定非幹不可。
” “不，我非幹不可。
我也試過幹别的行當。
” “我知道你的感受。
但這樣是不對的。
你應該脫開這一行，别幹了。
” “我做不到。
再說，我最近狀态很好。
” 舒裡托看着他的臉。
“你住過醫院。
” “可是，在受傷之前，我幹得很好啊。
” 舒裡托沒說什麼。
他斜着茶托，把裡面的科涅克白蘭地酒倒進玻璃酒杯。
“報紙上說，人們從沒看過比這更精彩的鬥牛。
”曼紐爾說。
舒裡托看着他。
“你要知道，我一上場，就渾身是勁。
”曼紐爾說。
“你太老了。
”長矛手說。
“不，”曼紐爾說，“你比我還大十歲呢。
” “我跟你不一樣。
” “我還不是很老。
”曼紐爾說。
他們倆坐在那兒，都不說話。
曼紐爾看着長矛手的臉。
“受傷以前我是幹得很好的。
”曼紐爾主動地說。
“你早該來看我鬥牛，鐵手。
”曼紐爾說，語氣中帶着責備。
“我不想看，”舒裡托說，“看你鬥牛我心裡緊張。
” “你近來沒看過我鬥牛。
” “我看夠了。
” 舒裡托看着曼紐爾，避開他的目光。
“你該歇手了，曼諾洛。
” “我不能，”曼紐爾說，“我現在正有勁呢，真的。
” 舒裡托俯身向前，雙手放在桌子上。
“聽着，我會為你刺牛。
如果你明天晚上不成功，你就離開。
明白嗎?你願意幹嗎?” “當然願意。
” 舒裡托向後靠去，如釋重負。
“你得歇手了，”他說，“别胡來了。
你得剪掉這根辮子。
” “我不必非歇手不可，”曼紐爾說，“你看我。
我有這個能耐。
” 舒裡托站起來。
争辯太久，他累了。
“你非歇手不可，”他說，“我要親自為你剪掉辮子。
” “不，你不能剪，”曼紐爾說，“你不會有機會的。
” 舒裡托叫了服務生。
“走吧，”舒裡托說，“去旅店。
” 曼紐爾從座位底下取出手提箱。
他很開心。
他知道舒裡托會為他刺牛。
他是活着的最好的長矛手。
現在一切都簡單了。
“到旅店去，我們去吃點東西。
”舒裡托說。
曼紐爾站在馬場上，等着查理·卓别林班的人退場。
舒裡托站在他旁邊。
他們站的地方光線很暗。
通向鬥牛場的高高的大門緊閉着。
他聽到從上面傳來一陣喊叫聲，接着又聽到一陣大笑聲。
随後一片寂靜。
曼紐爾喜歡聞馬場上馬廄的氣味。
在黑暗中這氣味聞起來很不錯。
鬥牛場裡又響起了一陣吼叫聲，然後是一片喝彩聲，長時間持續不斷的喝彩聲。
“你見過這些家夥嗎?”舒裡托問。
他站在曼紐爾的身邊，高大的身影在黑暗中若隐若現。
“沒見過。
”曼紐爾說。
“他們可真好笑。
”舒裡托說。
在黑暗中他獨自微笑着。
通向鬥牛場的兩扇高大嚴實的門一下子打開了，曼紐爾看到了在弧光燈強光照射下的鬥牛場，看到了高高升起的黑漆漆的觀衆席。
兩個穿得像流浪漢似的男人一邊跑一邊鞠躬，一個穿着旅店服務生制服的人跟在後面，彎腰拾起扔在沙地裡的帽子和手杖，把它們抛回黑暗之中。
馬場上的電燈亮了起來。
“我去騎馬，你把大夥兒集合起來。
”舒裡托說。
他們身後傳來了叮叮當當的鈴聲——幾頭騾子來到了鬥牛場，它們是來拖死牛的，到時把死牛綁到身上拖走。
鬥牛助手們剛才一直在圍欄和座位之間的通道上看滑稽鬥牛，現在走回來，一起站在馬場的燈光下說着話。
一個穿着銀色和橘紅色衣服的英俊小夥子走到曼紐爾跟前，對他笑一笑。
“我是埃爾南德斯。
”他邊說邊伸出手來。
曼紐爾握了握他的手。
“今天晚上我們要鬥的簡直是一頭不折不扣的大象。
”小夥子快活地說。
“都是長着角的大家夥。
”曼紐爾贊同地說。
“你抽了個最壞的簽。
”小夥子說。
“沒關系，”曼紐爾說，“牛的個頭越大，窮人們能吃的肉越多。
” “那個人你是從哪兒找來的?”埃爾南德斯說，咧嘴笑笑。
“是一個老夥計，”曼紐爾說，“讓你的鬥牛助手排好隊，我看看我手下有哪些人。
” “你手下有不少很棒的小夥子。
”埃爾南德斯說。
他非常快活。
他已經上過兩個夜場了，在馬德裡開始有人捧他了。
他很開心，因為過不了幾分鐘，就要開始鬥牛了。
“長矛手在哪裡?”曼紐爾問。
“他們在後面畜欄裡，都争着要騎漂亮的馬呢。
”埃爾南德斯咧嘴笑着說。
幾頭騾子從門口沖進來，被鞭子啪啪地抽打着，鈴铛刺耳地響着。
小公牛在沙地上犁出了一條凹痕。
公牛剛過去，他們就列好隊，準備入場。
曼紐爾和埃爾南德斯站在前面。
鬥牛士助手組的年輕小夥子站在後面，沉重的披風卷好搭在他們的胳膊上。
背後，在半明半暗的畜欄裡，四個長矛手騎在馬上，手裡直直地握着鋼尖長矛。
“真是怪事啊，雷塔納竟不給我們足夠的亮光來看清馬匹。
”一個長矛手說。
“他知道，如果我們看這些瘦皮囊看得不是太清，我們會更開心的。
”另一個長矛手應答道。
“我騎的這個東西隻能勉強讓我離開地面。
”那頭一個長矛手說。
“哎，它們總算還是馬。
” “它們當然都是馬。
” 他們在黑暗中騎在瘦骨嶙峋的馬上議論着。
舒裡托一句話也沒有說。
他騎的馬是唯一堅實的一匹。
他已經試騎過，在畜欄裡讓它轉來轉去，他拉馬嚼子、踢馬刺，它反應很靈敏。
他拉掉它右眼上的布帶，割斷在耳根捆緊耳朵的繩子。
這是一匹強壯的好馬，四條腿站得很穩。
他要的正是這個。
他打算在整場鬥牛中一直騎它。
黑暗中他跨上馬，坐在墊得鼓鼓的大馬鞍上，等着入場。
他腦子裡一直在想象整場鬥牛中刺牛的情景。
其餘的幾個長矛手騎馬立在他兩邊，繼續聊天。
他沒有聽到他們的談話内容。
兩個劍手一道站在三個雜役的前面，他們的披風都一個式樣地卷攏起來搭在左臂上。
曼紐爾在想他背後的三個小夥子。
他們三個都是馬德裡人，與埃爾南德斯一樣，是十九歲左右的小夥子。
其中一個是吉蔔賽人，神情嚴肅，行動沉着，臉色黝黑。
他喜歡這人的模樣。
他轉過身去。
“你叫什麼名字，孩子?”他問吉蔔賽人。
“富恩台斯。
”吉蔔賽人說。
“這名字不錯。
”曼紐爾說。
吉蔔賽人露齒笑了笑。
“公牛一出場，你就迎上去，逗引它跑一會兒。
”曼紐爾說。
“好。
”吉蔔賽人說。
他一臉嚴肅。
他開始想着該怎麼幹。
“開始了。
”曼紐爾對埃爾南德斯說。
“好。
咱們走。
” 他們進入鬥牛場。
在弧光燈的照耀下，他們穿過鋪着沙子的鬥牛場。
他們的頭高高昂起，随着音樂的節奏一搖一晃，右手自由地擺動着。
鬥牛隊尾随着出來，長矛手騎馬跟在後面，再後面是鬥牛場的雜役和叮當叮當作響的騾子。
他們穿過鬥牛場的時候，觀衆為埃爾南德斯喝彩。
他們威風凜凜、大搖大擺地邁步向前，目不斜視，盯着前方。
他們走到主席面前，鞠了一躬，然後隊伍散開，各就各位。
鬥牛士走到圍欄那邊，放下重重的披風，換上輕便的鬥牛披風。
騾子被牽出了場。
長矛手們繞場策馬奔馳，其中兩個從他們進來的那扇門出去了。
雜役把地上的沙子掃平整。
雷塔納的一個副手給曼紐爾倒了一杯水，曼紐爾喝了下去。
那人是他的經紀人，并為他拿劍。
埃爾南德斯與自己的經紀人說完話走了過來。
“你深受歡迎啊，