三天大風
關燈
小
中
大
。
盡管他父親一輩子滴酒不沾，但是比爾自己不醉就休想灌醉他。
“拿一個大的山毛榉木塊來。
”比爾說。
他也擺出一副頭腦清醒的樣子。
尼克拿着木頭穿過廚房進屋來，把廚房桌的一個鍋碰翻到了地闆上。
他放下木頭，撿起鍋。
鍋裡有水，浸泡着杏幹。
他小心地把地闆上的杏幹一顆一顆撿起來放回鍋裡，有幾顆已經滾到爐竈底下了。
他從桌邊的桶裡舀些水倒在杏幹上。
他對自己感到頗為得意。
他的頭腦還完全管用呢。
他搬了木頭進來，比爾起身離座，幫他把木頭放進火爐裡。
“那木頭真不錯。
”尼克說。
“我一直沒舍得用，為壞天氣而備着，”比爾說，“這樣一塊木頭能燒上整整一夜。
” “到明早燒剩的木炭還能生火。
”尼克說。
“對啊。
”比爾贊同地說道。
他們的談話水平可是很高的。
“我們再喝一杯吧。
”尼克說。
“我想櫃子裡還有一瓶已經開啟的酒。
”比爾說。
他跪在櫃子前的牆角裡，取出一個四四方方的酒瓶。
“這是蘇格蘭威士忌。
”他說。
“我要多兌點水。
”尼克說。
他又走出去，到了廚房。
他用勺子從桶裡舀了冷冷的泉水，灌滿水壺。
走回起居室時，他經過餐廳裡的一面鏡子，站着看了看自己。
他的臉看上去很怪異。
他對鏡中的臉笑笑，鏡中的臉也咧着嘴對他回笑。
他對那張臉眨眨眼睛，然後繼續往前走。
那不是他的臉，不過這無關緊要。
比爾倒了酒。
“這一杯大得真吓人。
”尼克說。
“對我們算不了什麼，威米奇。
”比爾說。
“我們為什麼幹杯呢?”尼克問道，舉起杯子。
“我們為釣魚幹杯吧。
”比爾說。
“好啊，”尼克說，“先生們，我提議為釣魚幹杯。
” “全為釣魚，”比爾說，“到處釣魚。
” “釣魚，”尼克說，“我們就為釣魚幹杯。
” “這比棒球強。
”比爾說。
“不能這樣比，”尼克說，“我們怎麼扯上棒球了?” “弄錯了，”比爾說，“棒球是蠢貨玩的。
” 他們把杯中酒一飲而盡。
“現在，我們為切斯特頓幹杯。
” “還有沃爾波爾。
”尼克插了一句。
尼克倒酒。
比爾倒水。
他們相對而視，自我感覺很好。
“先生們，”比爾說，“我提議為切斯特頓和沃爾波爾幹杯。
” “就是這樣，先生們。
”尼克說。
他們幹了杯。
比爾把酒倒滿杯子。
他們在爐火前面的兩把大椅子裡坐下。
“你很聰明啊，威米奇。
”比爾說。
“什麼意思?”尼克問。
“與瑪吉吹了。
”比爾說。
“是啊。
”尼克說。
“隻能這麼做了。
你要是不吹，這會兒你就得回家幹活，想法子賺錢結婚。
” 尼克什麼也不說。
“男人一結婚，就徹底完蛋，”比爾繼續說，“就什麼都沒了。
一無所有。
一文不名。
徹底完了。
結了婚的男人你見過。
” 尼克什麼也不說。
“你一看就知道，”比爾說，“他們都帶着結過婚的傻樣兒。
他們完蛋了。
” “當然。
”尼克說。
“吹了也許不好，”比爾說，“不過，你總會愛上别人，然後就沒事了。
愛上沒什麼，就是别讓她們毀了你。
” “是啊。
”尼克說。
“你要是娶了她，那就是娶她一家子。
别忘了她母親和她嫁的那家夥。
” 尼克點點頭。
“想想看，一天到晚看着他們滿屋子轉，星期天還得到他們家吃飯，還要請他們來吃飯，聽她母親老是指揮瑪吉做這做那。
” 尼克坐在那裡，默不作聲。
“你脫開了身，可太好了，”比爾說，“現在她可以嫁一個與她同類的人，成個家，快快活活過日子。
油跟水不能混合在一起，那種事也不能摻和在一起，就像我不能娶為斯特拉頓家幹活的艾達一樣。
艾達大概也很願意這樣做。
” 尼克什麼也沒說。
他酒意全消了，現在也隻剩下他一人了。
比爾不在那兒了。
尼克也不坐在爐火前，明天也不跟比爾和他爹去釣魚啊什麼的。
他沒有醉。
一切都過去了。
他隻知道自己從前擁有過瑪喬麗，後來又失去了她。
她走了，是他打發她走的。
那是問題的關鍵。
他也許再也見不到她了。
也許永遠都不會去見她了。
一切全都過去了，全完了。
盡管他父親一輩子滴酒不沾，但是比爾自己不醉就休想灌醉他。
“拿一個大的山毛榉木塊來。
”比爾說。
他也擺出一副頭腦清醒的樣子。
尼克拿着木頭穿過廚房進屋來，把廚房桌的一個鍋碰翻到了地闆上。
他放下木頭，撿起鍋。
鍋裡有水，浸泡着杏幹。
他小心地把地闆上的杏幹一顆一顆撿起來放回鍋裡，有幾顆已經滾到爐竈底下了。
他從桌邊的桶裡舀些水倒在杏幹上。
他對自己感到頗為得意。
他的頭腦還完全管用呢。
他搬了木頭進來，比爾起身離座，幫他把木頭放進火爐裡。
“那木頭真不錯。
”尼克說。
“我一直沒舍得用，為壞天氣而備着，”比爾說，“這樣一塊木頭能燒上整整一夜。
” “到明早燒剩的木炭還能生火。
”尼克說。
“對啊。
”比爾贊同地說道。
他們的談話水平可是很高的。
“我們再喝一杯吧。
”尼克說。
“我想櫃子裡還有一瓶已經開啟的酒。
”比爾說。
他跪在櫃子前的牆角裡，取出一個四四方方的酒瓶。
“這是蘇格蘭威士忌。
”他說。
“我要多兌點水。
”尼克說。
他又走出去，到了廚房。
他用勺子從桶裡舀了冷冷的泉水，灌滿水壺。
走回起居室時，他經過餐廳裡的一面鏡子，站着看了看自己。
他的臉看上去很怪異。
他對鏡中的臉笑笑，鏡中的臉也咧着嘴對他回笑。
他對那張臉眨眨眼睛，然後繼續往前走。
那不是他的臉，不過這無關緊要。
比爾倒了酒。
“這一杯大得真吓人。
”尼克說。
“對我們算不了什麼，威米奇。
”比爾說。
“我們為什麼幹杯呢?”尼克問道，舉起杯子。
“我們為釣魚幹杯吧。
”比爾說。
“好啊，”尼克說，“先生們，我提議為釣魚幹杯。
” “全為釣魚，”比爾說，“到處釣魚。
” “釣魚，”尼克說，“我們就為釣魚幹杯。
” “這比棒球強。
”比爾說。
“不能這樣比，”尼克說，“我們怎麼扯上棒球了?” “弄錯了，”比爾說，“棒球是蠢貨玩的。
” 他們把杯中酒一飲而盡。
“現在，我們為切斯特頓幹杯。
” “還有沃爾波爾。
”尼克插了一句。
尼克倒酒。
比爾倒水。
他們相對而視，自我感覺很好。
“先生們，”比爾說，“我提議為切斯特頓和沃爾波爾幹杯。
” “就是這樣，先生們。
”尼克說。
他們幹了杯。
比爾把酒倒滿杯子。
他們在爐火前面的兩把大椅子裡坐下。
“你很聰明啊，威米奇。
”比爾說。
“什麼意思?”尼克問。
“與瑪吉吹了。
”比爾說。
“是啊。
”尼克說。
“隻能這麼做了。
你要是不吹，這會兒你就得回家幹活，想法子賺錢結婚。
” 尼克什麼也不說。
“男人一結婚，就徹底完蛋，”比爾繼續說，“就什麼都沒了。
一無所有。
一文不名。
徹底完了。
結了婚的男人你見過。
” 尼克什麼也不說。
“你一看就知道，”比爾說，“他們都帶着結過婚的傻樣兒。
他們完蛋了。
” “當然。
”尼克說。
“吹了也許不好，”比爾說，“不過，你總會愛上别人，然後就沒事了。
愛上沒什麼，就是别讓她們毀了你。
” “是啊。
”尼克說。
“你要是娶了她，那就是娶她一家子。
别忘了她母親和她嫁的那家夥。
” 尼克點點頭。
“想想看，一天到晚看着他們滿屋子轉，星期天還得到他們家吃飯，還要請他們來吃飯，聽她母親老是指揮瑪吉做這做那。
” 尼克坐在那裡，默不作聲。
“你脫開了身，可太好了，”比爾說，“現在她可以嫁一個與她同類的人，成個家，快快活活過日子。
油跟水不能混合在一起，那種事也不能摻和在一起，就像我不能娶為斯特拉頓家幹活的艾達一樣。
艾達大概也很願意這樣做。
” 尼克什麼也沒說。
他酒意全消了，現在也隻剩下他一人了。
比爾不在那兒了。
尼克也不坐在爐火前，明天也不跟比爾和他爹去釣魚啊什麼的。
他沒有醉。
一切都過去了。
他隻知道自己從前擁有過瑪喬麗，後來又失去了她。
她走了，是他打發她走的。
那是問題的關鍵。
他也許再也見不到她了。
也許永遠都不會去見她了。
一切全都過去了，全完了。