第二十五章
關燈
小
中
大
現在到了秋天，葉落樹空，道路泥濘。
我從烏迪内乘軍用卡車上哥裡察。
我們沿途遇到旁的軍用卡車，我望望鄉間景色。
桑樹已秃，田野一片褐色。
路邊一排排光秃的樹木，路上布滿着濕的落葉，有人在修路，正從路邊樹木間堆積的碎石堆裡，搬石頭來填補車轍。
我們看見哥裡察城罩着霧，那霧把高山峻嶺也遮斷了。
我們渡河的時候，我發覺河水在高漲。
這是因為高山間下雨的緣故。
我們進了城，經過一些工廠，接着便是房屋和别墅，我看到又有許多房屋中了炮彈。
我們在一條狹窄的街上駛過一部英國紅十字會救護車。
那司機戴着帽子，臉孔瘦削，曬得黑黑的。
我不認得他。
我在大廣場上鎮長的屋前下了卡車，司機把背包遞給我，我背在身上，再加上兩隻野戰背包，就朝我們的别墅走去。
沒有回到家的感覺。
我在潮濕的沙礫車路上走，從樹木縫隙間望望别墅。
所有的窗子都關閉着，隻有大門開着。
我走進去，發現少校坐在桌子邊，房中孑然無物，牆上挂着地圖和打字機打的布告。
“哈羅，”他說。
“你好?”他樣子蒼老了一點，幹癟了一點。
“我很好，”我說。
“這裡情況怎麼樣?” “沒事了，”他說。
“你把行李放下來，坐一坐。
”我把背包和兩隻野戰包擱在地闆上，我的帽子擺在背包上。
我從牆邊拉過另外一張椅子來，在他桌邊坐下。
“今年夏天很不好，”少校說。
“你現在身體健壯了吧?” “健壯了。
” “你可曾受勳了?” “受了。
我穩穩妥妥收到了。
非常感謝你。
” “我們來看一看。
” 我拉開披肩，讓他看那兩條勳表。
“你還收到用匣子裝的勳章嗎?” “沒有。
單收到了證書。
” “匣子以後會來的。
得費一點時間。
” “關于我的工作，你有什麼吩咐?” “車子都開走了。
有六部在北方的卡波雷多。
你熟悉卡波雷多吧?” “熟悉，”我說。
我記得那是一座白色的小城鎮，在一個山谷裡，城裡有一座鐘樓。
倒是個幹幹淨淨的小城，廣場上有個出色的噴水池。
“他們以那地方做根據地。
現在有好多病員。
戰鬥倒是結束了。
” “其餘的車子在哪兒?” “山裡邊有兩部，四部還在培恩西柴高原。
其餘兩個救護車隊在卡索高原，跟第三軍在一起。
” “你要我做什麼呢?” “要是你願意的話，你可以上培恩西柴去接管那四部救護車。
吉諾在那兒好久了。
你沒上那兒去過吧?” “沒有。
” “夏天的戰鬥很不好。
我們損失了三部車子。
” “我聽說過了。
” “對啦，雷那蒂給你寫過信。
” “雷那蒂在哪兒?” “他在這兒醫院裡。
他忙了整個夏天和秋天。
” “我相信是忙的。
” “夏天的情況很不好，”少校說。
“糟得你不會相信。
我常常在想，你那次中彈還算是你運氣好。
” “我知道我是幸運的。
” “明年情況還要糟，”少校說。
“也許他們現在就要進攻。
他們說是要進攻，我倒不相信。
現在季節已經太遲了。
你來時看見河水嗎?” “看見啦。
已經漲高了。
” “現在雨季一開始，我不相信他們還會進攻。
這兒不久就要下雨了。
貴國同胞怎麼樣?除了你以外，還有旁的美國人要來嗎?” “他們正在訓練一支一千萬的大軍。
” “我希望他們調派一部分到這邊來。
但是法國人一定會把他們搶個光的。
我們一個人都分不到。
好吧。
你今天夜裡在這兒睡，明天開那部小汽車出去，調吉諾回來。
我打發個認得路的人陪你一起去。
吉諾會把一切告訴你的。
他們近來還有一點炮轟，不過戰鬥已經過去了。
你看見培恩西柴高原一定會喜歡的。
” “難得有這機會。
少校長官，能夠回來再和你在一起，我心裡高興。
” 他笑了一笑。
“虧你說得這麼好。
我對于這場戰争已經很厭倦了。
要是我離開這裡的話，我是不想回來的。
” “糟到這個地步嗎?” “是這麼糟。
實在還要更糟。
你去洗一洗，找你的朋友雷那蒂去吧。
” 我走出來，把背包背上樓。
雷那蒂不在房間裡，他的東西可都在。
我便在床上坐下，解開綁腿，脫掉右腳的鞋子。
随後我躺倒在床上，我身子疲乏，右腳又疼。
不過這樣子隻脫一隻鞋子躺在床上，未免滑稽，于是我坐起來，解開另一隻鞋子的鞋帶，讓鞋子掉在地上，身子又往毯子上一倒。
因為關着窗子，房裡悶不透氣，但是我太疲乏了，不願意再起來開窗。
我看見我的東西堆在一個角
我從烏迪内乘軍用卡車上哥裡察。
我們沿途遇到旁的軍用卡車，我望望鄉間景色。
桑樹已秃，田野一片褐色。
路邊一排排光秃的樹木，路上布滿着濕的落葉，有人在修路，正從路邊樹木間堆積的碎石堆裡，搬石頭來填補車轍。
我們看見哥裡察城罩着霧，那霧把高山峻嶺也遮斷了。
我們渡河的時候，我發覺河水在高漲。
這是因為高山間下雨的緣故。
我們進了城，經過一些工廠，接着便是房屋和别墅，我看到又有許多房屋中了炮彈。
我們在一條狹窄的街上駛過一部英國紅十字會救護車。
那司機戴着帽子，臉孔瘦削，曬得黑黑的。
我不認得他。
我在大廣場上鎮長的屋前下了卡車，司機把背包遞給我，我背在身上，再加上兩隻野戰背包，就朝我們的别墅走去。
沒有回到家的感覺。
我在潮濕的沙礫車路上走，從樹木縫隙間望望别墅。
所有的窗子都關閉着，隻有大門開着。
我走進去，發現少校坐在桌子邊，房中孑然無物，牆上挂着地圖和打字機打的布告。
“哈羅，”他說。
“你好?”他樣子蒼老了一點，幹癟了一點。
“我很好，”我說。
“這裡情況怎麼樣?” “沒事了，”他說。
“你把行李放下來，坐一坐。
”我把背包和兩隻野戰包擱在地闆上，我的帽子擺在背包上。
我從牆邊拉過另外一張椅子來，在他桌邊坐下。
“今年夏天很不好，”少校說。
“你現在身體健壯了吧?” “健壯了。
” “你可曾受勳了?” “受了。
我穩穩妥妥收到了。
非常感謝你。
” “我們來看一看。
” 我拉開披肩，讓他看那兩條勳表。
“你還收到用匣子裝的勳章嗎?” “沒有。
單收到了證書。
” “匣子以後會來的。
得費一點時間。
” “關于我的工作，你有什麼吩咐?” “車子都開走了。
有六部在北方的卡波雷多。
你熟悉卡波雷多吧?” “熟悉，”我說。
我記得那是一座白色的小城鎮，在一個山谷裡，城裡有一座鐘樓。
倒是個幹幹淨淨的小城，廣場上有個出色的噴水池。
“他們以那地方做根據地。
現在有好多病員。
戰鬥倒是結束了。
” “其餘的車子在哪兒?” “山裡邊有兩部，四部還在培恩西柴高原。
其餘兩個救護車隊在卡索高原，跟第三軍在一起。
” “你要我做什麼呢?” “要是你願意的話，你可以上培恩西柴去接管那四部救護車。
吉諾在那兒好久了。
你沒上那兒去過吧?” “沒有。
” “夏天的戰鬥很不好。
我們損失了三部車子。
” “我聽說過了。
” “對啦，雷那蒂給你寫過信。
” “雷那蒂在哪兒?” “他在這兒醫院裡。
他忙了整個夏天和秋天。
” “我相信是忙的。
” “夏天的情況很不好，”少校說。
“糟得你不會相信。
我常常在想，你那次中彈還算是你運氣好。
” “我知道我是幸運的。
” “明年情況還要糟，”少校說。
“也許他們現在就要進攻。
他們說是要進攻，我倒不相信。
現在季節已經太遲了。
你來時看見河水嗎?” “看見啦。
已經漲高了。
” “現在雨季一開始，我不相信他們還會進攻。
這兒不久就要下雨了。
貴國同胞怎麼樣?除了你以外，還有旁的美國人要來嗎?” “他們正在訓練一支一千萬的大軍。
” “我希望他們調派一部分到這邊來。
但是法國人一定會把他們搶個光的。
我們一個人都分不到。
好吧。
你今天夜裡在這兒睡，明天開那部小汽車出去，調吉諾回來。
我打發個認得路的人陪你一起去。
吉諾會把一切告訴你的。
他們近來還有一點炮轟，不過戰鬥已經過去了。
你看見培恩西柴高原一定會喜歡的。
” “難得有這機會。
少校長官，能夠回來再和你在一起，我心裡高興。
” 他笑了一笑。
“虧你說得這麼好。
我對于這場戰争已經很厭倦了。
要是我離開這裡的話，我是不想回來的。
” “糟到這個地步嗎?” “是這麼糟。
實在還要更糟。
你去洗一洗，找你的朋友雷那蒂去吧。
” 我走出來，把背包背上樓。
雷那蒂不在房間裡，他的東西可都在。
我便在床上坐下，解開綁腿，脫掉右腳的鞋子。
随後我躺倒在床上，我身子疲乏，右腳又疼。
不過這樣子隻脫一隻鞋子躺在床上，未免滑稽，于是我坐起來，解開另一隻鞋子的鞋帶，讓鞋子掉在地上，身子又往毯子上一倒。
因為關着窗子，房裡悶不透氣，但是我太疲乏了，不願意再起來開窗。
我看見我的東西堆在一個角