第二十一章
關燈
小
中
大
，雖則身體沒動彈，手也沒有挪開。
“‘總是’這兩字不大好聽。
” “對不起。
” “沒有關系。
但是你瞧，我從來沒懷過孩子，甚至從來沒愛過人。
我一向都想法子順從你，你現在倒說起‘總是’這種話來。
” “我把舌頭割掉吧，”我建議。
“哦，親愛的!”她從她遠去的地方回來了。
“你可别太認真。
”我們又在一起了，方才那種不自然的感覺消失了。
“我們倆本是一個人，可别故意産生誤會。
” “我們不會的。
” “但是人家可是這樣子的。
他們先是相愛，故意産生誤會，争吵，到末了兩人的感情忽然變了。
” “我們不争吵。
” “我們不該争吵。
因為你我隻有兩人，而跟我們作對的是整個世界上的人。
如果你我産生隔膜，我們就完蛋了，人家就能征服我們。
” “人家征服不了我們，”我說。
“因為你太勇敢了。
勇敢的人一定沒事。
” “死總是要死的。
” “不過隻死一次。
” “我不知道。
這句話是誰說的?” “懦夫千死，勇者隻有一死!”[4]
“當然就是這句話。
誰說的?” “不知道。
” “說這話的人大概還是個懦夫，”她說。
“他對懦夫很熟悉，對勇者可全不知道。
勇者倘若是聰明人的話，也許要死上兩千次。
他隻是不說出來就是啦。
” “這倒難說。
要了解勇者的内心可不容易。
” “對啦。
勇者就是這麼不吐露内心的。
” “你倒像個權威。
” “你講得對，親愛的。
該是個權威。
” “你是勇敢的。
” “不，”她說。
“不過我很想做個勇者。
” “我不是勇者，”我說，“我知道自己的地位。
我在外邊混了這麼久，也認識自己了。
我就像個球員，知道自己擊球的成績隻能達到兩百三十，再努力也不行。
” “擊球的成績兩百三十的球員是什麼樣的人呢?聽起來挺神氣的。
” “哪裡。
從玩棒球的人來說，隻是個平平常常的擊球手。
” “不過還算是個擊球手啊，”她逗着我說。
“依我看，你我都是自命不凡的家夥，”我說。
“不過你是勇敢的。
” “我不是。
不過我希望做個勇者。
” “我們倆都是勇敢的，”我說。
“我喝了一杯酒就很勇敢。
” “我們兩人都蠻好，”凱瑟琳說。
她走到鏡櫥邊，拿出一瓶科涅克白蘭地和一個杯子給我。
“喝杯酒吧，親愛的，”她說。
“你的态度很好。
” “我不是真的想喝酒。
” “喝一杯。
” “好。
”我在喝水玻璃杯裡倒了三分之一的科涅克白蘭地，一口喝幹了。
“這很偉大，”她說。
“我知道白蘭地是英雄喝的。
不過你也不必過分。
” “戰後我們上哪兒住去呢?” “大概在一家養老院吧，”她說。
“三年來我總是孩子氣地癡想戰事會在聖誕節結束。
但是現在我要等待我們的兒子先當上了海軍少校再說。
” “也許他還要當上将軍呢。
” “倘若是百年戰争的話，他來得及在海陸兩方面都試一試。
” “你不想喝杯酒嗎?” “不。
酒總是使你高興，親愛的，但隻叫我頭昏。
” “你從來不喝白蘭地嗎?” “不喝，親愛的。
我是個很老派的老婆。
” 我伸手到地闆上去拿酒瓶，又倒了一杯酒。
“我還是去看看你的同胞們吧，”凱瑟琳說。
“或者你看看報等我回來。
” “你非去不可嗎?” “現在不去，過一會還是得去的。
” “好的。
還是現在去吧。
” “我等一會兒再回來。
” “那時我報就看完了，”我說。
[1]法蘭德斯地區包括比利時西部和法國北部，這裡講的總攻擊是指1916年英法聯軍與德國軍隊沿索谟河的争奪戰，聯軍運用了新武器坦克，還是沒有多大成就。
[2]美國的棒球比賽是一種群衆性的娛樂活動。
全國各大城市都有職業球隊參加“美國聯賽”或“全國聯賽”兩大全國性的聯賽。
傑出運動員受人崇拜歡迎，猶如明星。
[3]寶貝魯思後來以擊全壘打著名，是美國棒球史上的傑出運動員。
[4]參見莎士比亞名劇《恺撒大帝》第二幕第二場中恺撒所講的話：
“懦夫在死前死上好多次，
勇者從來隻嘗到一次死的滋味。
”
“‘總是’這兩字不大好聽。
” “對不起。
” “沒有關系。
但是你瞧，我從來沒懷過孩子，甚至從來沒愛過人。
我一向都想法子順從你，你現在倒說起‘總是’這種話來。
” “我把舌頭割掉吧，”我建議。
“哦，親愛的!”她從她遠去的地方回來了。
“你可别太認真。
”我們又在一起了，方才那種不自然的感覺消失了。
“我們倆本是一個人，可别故意産生誤會。
” “我們不會的。
” “但是人家可是這樣子的。
他們先是相愛，故意産生誤會，争吵，到末了兩人的感情忽然變了。
” “我們不争吵。
” “我們不該争吵。
因為你我隻有兩人，而跟我們作對的是整個世界上的人。
如果你我産生隔膜，我們就完蛋了，人家就能征服我們。
” “人家征服不了我們，”我說。
“因為你太勇敢了。
勇敢的人一定沒事。
” “死總是要死的。
” “不過隻死一次。
” “我不知道。
這句話是誰說的?” “懦夫千死，勇者隻有一死!”
誰說的?” “不知道。
” “說這話的人大概還是個懦夫，”她說。
“他對懦夫很熟悉，對勇者可全不知道。
勇者倘若是聰明人的話，也許要死上兩千次。
他隻是不說出來就是啦。
” “這倒難說。
要了解勇者的内心可不容易。
” “對啦。
勇者就是這麼不吐露内心的。
” “你倒像個權威。
” “你講得對，親愛的。
該是個權威。
” “你是勇敢的。
” “不，”她說。
“不過我很想做個勇者。
” “我不是勇者，”我說，“我知道自己的地位。
我在外邊混了這麼久，也認識自己了。
我就像個球員，知道自己擊球的成績隻能達到兩百三十，再努力也不行。
” “擊球的成績兩百三十的球員是什麼樣的人呢?聽起來挺神氣的。
” “哪裡。
從玩棒球的人來說，隻是個平平常常的擊球手。
” “不過還算是個擊球手啊，”她逗着我說。
“依我看，你我都是自命不凡的家夥，”我說。
“不過你是勇敢的。
” “我不是。
不過我希望做個勇者。
” “我們倆都是勇敢的，”我說。
“我喝了一杯酒就很勇敢。
” “我們兩人都蠻好，”凱瑟琳說。
她走到鏡櫥邊，拿出一瓶科涅克白蘭地和一個杯子給我。
“喝杯酒吧，親愛的，”她說。
“你的态度很好。
” “我不是真的想喝酒。
” “喝一杯。
” “好。
”我在喝水玻璃杯裡倒了三分之一的科涅克白蘭地，一口喝幹了。
“這很偉大，”她說。
“我知道白蘭地是英雄喝的。
不過你也不必過分。
” “戰後我們上哪兒住去呢?” “大概在一家養老院吧，”她說。
“三年來我總是孩子氣地癡想戰事會在聖誕節結束。
但是現在我要等待我們的兒子先當上了海軍少校再說。
” “也許他還要當上将軍呢。
” “倘若是百年戰争的話，他來得及在海陸兩方面都試一試。
” “你不想喝杯酒嗎?” “不。
酒總是使你高興，親愛的，但隻叫我頭昏。
” “你從來不喝白蘭地嗎?” “不喝，親愛的。
我是個很老派的老婆。
” 我伸手到地闆上去拿酒瓶，又倒了一杯酒。
“我還是去看看你的同胞們吧，”凱瑟琳說。
“或者你看看報等我回來。
” “你非去不可嗎?” “現在不去，過一會還是得去的。
” “好的。
還是現在去吧。
” “我等一會兒再回來。
” “那時我報就看完了，”我說。
全國各大城市都有職業球隊參加“美國聯賽”或“全國聯賽”兩大全國性的聯賽。
傑出運動員受人崇拜歡迎，猶如明星。
”