第二章
關燈
小
中
大
第二年打了好幾場勝仗。
山谷後邊那座高山和那個有栗樹樹林的山坡，已經給拿了下來，而南邊平原外的高原上也打了勝仗，于是我們八月渡河，駐紮在哥裡察[1]一幢房子裡。
這房屋有噴水池，有個砌有圍牆的花園，園中栽種了好多茂盛多蔭的樹木，屋子旁邊還有一棵紫藤，一片紫色。
現在戰争在好幾道高山外進行，而不是近在一英裡外了。
小鎮很好，我們的屋子也挺好。
小鎮後邊是河，前邊是些高山，高山還由奧軍占據着。
這小鎮打下來時打得漂亮，奧軍大概希望戰後再回小鎮來住，所以現在從山頂上開起炮來，除了小規模的軍事例行行動以外，并不亂轟，這情況叫我心情愉快。
鎮上照常有人居住，有醫院和咖啡店，有炮隊駐紮在小街上，有兩家妓院，一家招待士兵，一家招待軍官，加上夏季已過，夜涼如水，戰争又在鎮外的叢山間進行。
這兒有一座彈痕累累的鐵路橋，有河邊炸毀的地道——從前這兒争戰過——有繞着廣場周圍的樹木，而通向廣場的路上，又有一長排一長排的樹木；此外，鎮上又有姑娘，而國王乘車經過時，有時可以看到他的臉，他那長脖子的小身體，和他那一簇好像山羊髯一般的灰須；這一切，再加上鎮上有些房屋，因被炮彈炸去一道牆壁，内部突然暴露，倒塌下來的泥灰碎石，堆積在花園裡，有時還倒塌在街上，還有卡索[2]前線，一切順利，凡此種種，使得今年秋天比起去年困居鄉下的秋天，大不相同。
況且戰局也好轉了。
小鎮外高山上的橡樹林，現在沒有了。
我們初到小鎮時，正在夏日，樹林青翠，但是現在已隻剩有斷樁殘幹，地面上則給炮彈炸得四分五裂。
這一年秋末的一天，我正在原來有樹林的地點徘徊，看見一塊雲朝山頂飛來。
雲塊飛得好快，太陽轉眼成為晦暗的黃色，樣樣東西都變成灰的，天空已被烏雲遮蔽住，接着雲塊落在山上，突然間落到我們身上，那時候才知道原來是雪。
雪在風中橫飛斜落，掩蓋了赤裸的大地，隻有樹木的殘幹突了出來。
大炮上也蓋上了雪，而戰壕後邊通向便所去的雪地上，已有人走出了幾條雪徑。
後來我回到小鎮。
我跟一個朋友坐在軍官妓院裡，兩隻酒杯，一瓶阿斯蒂[3]，望着窗外下得又遲緩又沉重的大雪，我們知道今年戰事是結束了。
河上遊那些高山，并沒有攻打下來；河對面的峻嶺，一座也沒有打下來。
那都得等到明年再說。
我的朋友看見我們同飯堂的那個教士[4]小心地踏着半融的雪，打街上走過，于是便敲敲窗子，引起教士的注意，教士擡起頭來。
他看見是我們，笑了一笑。
我的朋友招手叫他進來。
他搖搖頭，走了。
那天夜晚，在飯堂裡吃到實心面這一道菜，人人吃得又快又認真，用叉子高高卷起面條，等到零星的面條都離開了盤子才朝下往嘴裡送，不然便是不住地叉起面條用嘴巴吮，吃面的時候，我們還從用幹草蓋好的加侖大酒瓶裡斟酒喝；酒瓶就挂在一個鐵架子上，你用食指一扳下酒瓶的脖子，又清又紅的帶單甯酸味的美酒便流進你用同一隻手所拿的杯子裡。
大家吃完面後，上尉便找教士開玩笑取樂。
教士年紀輕，臉嫩容易紅，穿的制服跟我們大家一樣，隻是他那灰制服胸前左面袋子上，多了一個深紅色絲絨縫成的十字架。
上尉據說是照顧我，叫我完全聽得明白，免得有什麼遺漏，所以故意說着不純粹的意大利語。
“教士今天玩姑娘，”上尉說，眼睛看着教士和我，教士笑一笑，臉孔泛紅，搖搖頭。
這上尉時常逗他。
“你否認?我今天親眼看見的，”上尉說。
“沒有這回事，”教士說。
别的軍官都覺得逗得很有趣。
“教士不玩姑娘，”上尉說下去道，“教士從來沒跟姑娘來過。
”他這樣解釋給我聽。
他給我倒了一杯酒，說話時眼睛一直看着我的面孔，不過眼角總在瞄着教士。
“教士每天夜晚五個姑娘。
”飯桌上的人都笑了起來。
“你懂嗎?教士每天晚上五對一。
”他做個手勢，縱聲大笑。
教士一聲不吭，當它是笑話。
“教皇希望奧軍打勝仗，”少校說。
“他愛的就是法蘭茲·約瑟夫[5]。
教皇的錢就是敵人捐獻的。
我是個無神論者。
” “你看過《黑豬猡》那部書嗎?”中尉問我。
“我給你
山谷後邊那座高山和那個有栗樹樹林的山坡，已經給拿了下來，而南邊平原外的高原上也打了勝仗，于是我們八月渡河，駐紮在哥裡察
這房屋有噴水池，有個砌有圍牆的花園，園中栽種了好多茂盛多蔭的樹木，屋子旁邊還有一棵紫藤，一片紫色。
現在戰争在好幾道高山外進行，而不是近在一英裡外了。
小鎮很好，我們的屋子也挺好。
小鎮後邊是河，前邊是些高山，高山還由奧軍占據着。
這小鎮打下來時打得漂亮，奧軍大概希望戰後再回小鎮來住，所以現在從山頂上開起炮來，除了小規模的軍事例行行動以外，并不亂轟，這情況叫我心情愉快。
鎮上照常有人居住，有醫院和咖啡店，有炮隊駐紮在小街上，有兩家妓院，一家招待士兵，一家招待軍官，加上夏季已過，夜涼如水，戰争又在鎮外的叢山間進行。
這兒有一座彈痕累累的鐵路橋，有河邊炸毀的地道——從前這兒争戰過——有繞着廣場周圍的樹木，而通向廣場的路上，又有一長排一長排的樹木；此外，鎮上又有姑娘，而國王乘車經過時，有時可以看到他的臉，他那長脖子的小身體，和他那一簇好像山羊髯一般的灰須；這一切，再加上鎮上有些房屋，因被炮彈炸去一道牆壁，内部突然暴露，倒塌下來的泥灰碎石，堆積在花園裡，有時還倒塌在街上，還有卡索
況且戰局也好轉了。
小鎮外高山上的橡樹林，現在沒有了。
我們初到小鎮時，正在夏日，樹林青翠，但是現在已隻剩有斷樁殘幹，地面上則給炮彈炸得四分五裂。
這一年秋末的一天，我正在原來有樹林的地點徘徊，看見一塊雲朝山頂飛來。
雲塊飛得好快，太陽轉眼成為晦暗的黃色，樣樣東西都變成灰的，天空已被烏雲遮蔽住，接着雲塊落在山上，突然間落到我們身上，那時候才知道原來是雪。
雪在風中橫飛斜落，掩蓋了赤裸的大地，隻有樹木的殘幹突了出來。
大炮上也蓋上了雪，而戰壕後邊通向便所去的雪地上，已有人走出了幾條雪徑。
後來我回到小鎮。
我跟一個朋友坐在軍官妓院裡，兩隻酒杯，一瓶阿斯蒂
河上遊那些高山，并沒有攻打下來；河對面的峻嶺，一座也沒有打下來。
那都得等到明年再說。
我的朋友看見我們同飯堂的那個教士
他看見是我們，笑了一笑。
我的朋友招手叫他進來。
他搖搖頭，走了。
那天夜晚，在飯堂裡吃到實心面這一道菜，人人吃得又快又認真，用叉子高高卷起面條，等到零星的面條都離開了盤子才朝下往嘴裡送，不然便是不住地叉起面條用嘴巴吮，吃面的時候，我們還從用幹草蓋好的加侖大酒瓶裡斟酒喝；酒瓶就挂在一個鐵架子上，你用食指一扳下酒瓶的脖子，又清又紅的帶單甯酸味的美酒便流進你用同一隻手所拿的杯子裡。
大家吃完面後，上尉便找教士開玩笑取樂。
教士年紀輕，臉嫩容易紅，穿的制服跟我們大家一樣，隻是他那灰制服胸前左面袋子上，多了一個深紅色絲絨縫成的十字架。
上尉據說是照顧我，叫我完全聽得明白，免得有什麼遺漏，所以故意說着不純粹的意大利語。
“教士今天玩姑娘，”上尉說，眼睛看着教士和我，教士笑一笑，臉孔泛紅，搖搖頭。
這上尉時常逗他。
“你否認?我今天親眼看見的，”上尉說。
“沒有這回事，”教士說。
别的軍官都覺得逗得很有趣。
“教士不玩姑娘，”上尉說下去道，“教士從來沒跟姑娘來過。
”他這樣解釋給我聽。
他給我倒了一杯酒，說話時眼睛一直看着我的面孔，不過眼角總在瞄着教士。
“教士每天夜晚五個姑娘。
”飯桌上的人都笑了起來。
“你懂嗎?教士每天晚上五對一。
”他做個手勢，縱聲大笑。
教士一聲不吭，當它是笑話。
“教皇希望奧軍打勝仗，”少校說。
“他愛的就是法蘭茲·約瑟夫
教皇的錢就是敵人捐獻的。
我是個無神論者。
” “你看過《黑豬猡》那部書嗎?”中尉問我。
“我給你