附錄 斯蒂芬·茨威格——一位從“昨日的世界”走來的作家？
關燈
小
中
大
亡當中，他用自己的錢（他有很多錢）讓别人活下去。
他并不指望因此去收獲感激之情。
外語版本的優勢是，法國讀者根本注意不到他文筆上的問題，因為每一個說得過去的譯者都把那些啰唆之語删掉，讓那些太花哨的東西消失。
現在我們不談法語版本。
他的一本被嚴重低估，唯一完整的長篇小說是在1939年出版的，書名是《心的焦灼》。
任何經驗豐富的讀者在看到這個标題以後，都免不了聳聳鼻子，可這是一部非常出色的長篇小說。
也許除了個别段落以外，這是一部無可挑剔的、沒有瑕疵的美文著作。
它的英文版被翻譯為《無由憐憫》（BewareofPity）。
這個書名好多了，因為它正中這本書的核心，避開了摻雜其中的感傷餘韻，而那種感傷是茨威格的書（不是全部，但是某些書中）常常會出現的。
斯蒂芬·葛蒙恩德：我們還再簡短地談一下茨威格作品中的女性形象？ 丹妮拉·施特裡格：如果從我們今天的女權主義的視角來看的話，茨威格作品中的女性形象非常糟糕。
茨威格筆下的女性正如他的第二任妻子一樣，都有着令人難以置信的犧牲意願。
犧牲，是她們能力所及做得最好的事情。
她們犧牲自己的生活，這是她們的奉獻所達到的極緻。
茨威格也主張以非道德化方式去看待女性性感。
在他看來，這非常重要。
在瑪麗·安托瓦内特和瑪麗亞·斯圖亞特的傳記中，以非道德化方式看待女性性感被他用作曆史描述的手段。
他嘗試着在“婚床的解剖台”上來解釋世界曆史。
這在一定程度上對他不利。
如果往好裡說，人們可以這麼認為：他嚴肅地看待那些他自以為從弗洛伊德那裡學來的東西。
弗洛伊德認可茨威格在書中對瑪麗·安托瓦内特與路易十六之間這樁不如意婚姻的分析，認為那符合心理分析的标準。
在另外一方面，他也将某種獵豔式的目光投向女性形象。
這就是他身上的雙面性，畢竟他也是時代之子。
斯蒂芬·葛蒙恩德：他的作品中男性形象如何呢？ 烏裡希·魏因茨爾：從女性主義意義上看，茨威格作品中的女性形象肯定不是入時的，或者說，算不上是進步性的。
在他生前已經有人說過，他的讀者絕大多數都是女性。
我無法用統計數字來證實這一點，但是他被認為是有女讀者的作家。
他很移情于作品中的人物，包括那些問題人物或者那些失敗的人。
丹妮拉·施特裡格：我隻是還想再多說一句，他對自己塑造的那類女性沒有保持距離。
他沒有對奧托·魏甯格（OttoWeininger，1903年發表了有争議的著作《性别與性格》，裡面有對女性非常負面的看法）提出反對意見，而是把他的觀點褒揚為思想上的成就。
當然我們現在可以毒舌地說，他對于蹩腳的失敗者情有獨鐘。
伊拉斯谟也是這樣的，最明顯不過的是瑪麗·安托瓦内特和瑪麗亞·斯圖亞特這兩位頭腦全無的王後：作為君主、作為統治者，沒有比實實在在丢了腦袋失敗得更徹底的了。
雅克·勒萊德：這裡所說的，都正确無誤。
對于茨威格塑造的女性形象，我會出言謹慎些。
首先，茨威格的作品中也有勇氣十足的女人形象，比如說《變形狂熱》中的女主人公，她是在一個堕落的男性世界當中唯一能将命運抓到自己手中的人物。
此外，在《心的焦灼》中可以看得很清楚，與女性作為犧牲這一場景相對而立的，茨威格筆下的男性世界也并不美好。
在我看來，這一點非常重要。
人們可以很容易地說，按照今天的标準來看，茨威格筆下的女性形象是難以令人滿意的。
但是，在我看來一個無可争議的事實是：他也沒有将男性價值給神聖化。
正好相反，一切被描繪為具有男性特征的東西都是茨威格所憎恨的：戰争、威權、法西斯主義——20世紀各種男性沙文主義的爆發，在茨威格眼中都無非是堕落和邪惡而已。
茨威格對男人的評判非常嚴格。
我認為，在茨威格的作品中有把女性犧牲作為生活态度的情況，甚至在男性形象中也有。
因此，他對失敗者形象的癡迷未必一定是憎惡女性的表現，而是對那些占下風的人，那些曆史上和虛構中的重大失敗者在心理上的親近感。
但是，這些失敗者都是在面對男性世界——在茨威格的筆下，男性世界在整體上是令人作嘔的——時要拯救其尊嚴的人，如果我們可以做這樣的泛泛之論的話。
這是茨威格與魏甯格的重大區别。
後者将女性完全抹黑，從純男性立場上來定義文化。
一切關乎價值、文化、理性、思想、精神的東西，都是男性的；一切關乎身體、本能、肉欲、放蕩的東西，都是女性的。
這才是真正的反女性主義态度，是憎惡女性。
但是，在茨威格這裡，我們不光根本找不到對男性世界的溢美之詞，而且我們所能找到的恰好都是其反面。
原載《茨威格通訊》（Zweigheft），第12期，第9—17頁，2015年1月出版。
該刊由奧地利薩爾茨堡茨威格研究中心出版。
該中心緻力于茨威格作品的整理、研究以及推廣，詳情見網站：www.stefan-zweig-centre-salzburg.at/
他并不指望因此去收獲感激之情。
外語版本的優勢是，法國讀者根本注意不到他文筆上的問題，因為每一個說得過去的譯者都把那些啰唆之語删掉，讓那些太花哨的東西消失。
現在我們不談法語版本。
他的一本被嚴重低估，唯一完整的長篇小說是在1939年出版的，書名是《心的焦灼》。
任何經驗豐富的讀者在看到這個标題以後，都免不了聳聳鼻子，可這是一部非常出色的長篇小說。
也許除了個别段落以外，這是一部無可挑剔的、沒有瑕疵的美文著作。
它的英文版被翻譯為《無由憐憫》（BewareofPity）。
這個書名好多了，因為它正中這本書的核心，避開了摻雜其中的感傷餘韻，而那種感傷是茨威格的書（不是全部，但是某些書中）常常會出現的。
斯蒂芬·葛蒙恩德：我們還再簡短地談一下茨威格作品中的女性形象？ 丹妮拉·施特裡格：如果從我們今天的女權主義的視角來看的話，茨威格作品中的女性形象非常糟糕。
茨威格筆下的女性正如他的第二任妻子一樣，都有着令人難以置信的犧牲意願。
犧牲，是她們能力所及做得最好的事情。
她們犧牲自己的生活，這是她們的奉獻所達到的極緻。
茨威格也主張以非道德化方式去看待女性性感。
在他看來，這非常重要。
在瑪麗·安托瓦内特和瑪麗亞·斯圖亞特的傳記中，以非道德化方式看待女性性感被他用作曆史描述的手段。
他嘗試着在“婚床的解剖台”上來解釋世界曆史。
這在一定程度上對他不利。
如果往好裡說，人們可以這麼認為：他嚴肅地看待那些他自以為從弗洛伊德那裡學來的東西。
弗洛伊德認可茨威格在書中對瑪麗·安托瓦内特與路易十六之間這樁不如意婚姻的分析，認為那符合心理分析的标準。
在另外一方面，他也将某種獵豔式的目光投向女性形象。
這就是他身上的雙面性，畢竟他也是時代之子。
斯蒂芬·葛蒙恩德：他的作品中男性形象如何呢？ 烏裡希·魏因茨爾：從女性主義意義上看，茨威格作品中的女性形象肯定不是入時的，或者說，算不上是進步性的。
在他生前已經有人說過，他的讀者絕大多數都是女性。
我無法用統計數字來證實這一點，但是他被認為是有女讀者的作家。
他很移情于作品中的人物，包括那些問題人物或者那些失敗的人。
丹妮拉·施特裡格：我隻是還想再多說一句，他對自己塑造的那類女性沒有保持距離。
他沒有對奧托·魏甯格（OttoWeininger，1903年發表了有争議的著作《性别與性格》，裡面有對女性非常負面的看法）提出反對意見，而是把他的觀點褒揚為思想上的成就。
當然我們現在可以毒舌地說，他對于蹩腳的失敗者情有獨鐘。
伊拉斯谟也是這樣的，最明顯不過的是瑪麗·安托瓦内特和瑪麗亞·斯圖亞特這兩位頭腦全無的王後：作為君主、作為統治者，沒有比實實在在丢了腦袋失敗得更徹底的了。
雅克·勒萊德：這裡所說的，都正确無誤。
對于茨威格塑造的女性形象，我會出言謹慎些。
首先，茨威格的作品中也有勇氣十足的女人形象，比如說《變形狂熱》中的女主人公，她是在一個堕落的男性世界當中唯一能将命運抓到自己手中的人物。
此外，在《心的焦灼》中可以看得很清楚，與女性作為犧牲這一場景相對而立的，茨威格筆下的男性世界也并不美好。
在我看來，這一點非常重要。
人們可以很容易地說，按照今天的标準來看，茨威格筆下的女性形象是難以令人滿意的。
但是，在我看來一個無可争議的事實是：他也沒有将男性價值給神聖化。
正好相反，一切被描繪為具有男性特征的東西都是茨威格所憎恨的：戰争、威權、法西斯主義——20世紀各種男性沙文主義的爆發，在茨威格眼中都無非是堕落和邪惡而已。
茨威格對男人的評判非常嚴格。
我認為，在茨威格的作品中有把女性犧牲作為生活态度的情況，甚至在男性形象中也有。
因此，他對失敗者形象的癡迷未必一定是憎惡女性的表現，而是對那些占下風的人，那些曆史上和虛構中的重大失敗者在心理上的親近感。
但是，這些失敗者都是在面對男性世界——在茨威格的筆下，男性世界在整體上是令人作嘔的——時要拯救其尊嚴的人，如果我們可以做這樣的泛泛之論的話。
這是茨威格與魏甯格的重大區别。
後者将女性完全抹黑，從純男性立場上來定義文化。
一切關乎價值、文化、理性、思想、精神的東西，都是男性的；一切關乎身體、本能、肉欲、放蕩的東西，都是女性的。
這才是真正的反女性主義态度，是憎惡女性。
但是，在茨威格這裡，我們不光根本找不到對男性世界的溢美之詞，而且我們所能找到的恰好都是其反面。
原載《茨威格通訊》（Zweigheft），第12期，第9—17頁，2015年1月出版。
該刊由奧地利薩爾茨堡茨威格研究中心出版。
該中心緻力于茨威格作品的整理、研究以及推廣，詳情見網站：www.stefan-zweig-centre-salzburg.at/