四 生活的大學
關燈
小
中
大
長時間将他與魏爾倫相混淆，就如同将羅曼·羅蘭與羅斯丹（Rostand）弄混一樣。
可以獨自去熱愛一個人，這也總是意味着雙倍的熱愛。
也許我在這裡有必要加上一段小插曲。
我們的時代，人們經曆得太快、太多，要讓什麼好好留在記憶中就很難，我也不知道艾彌爾·維爾哈倫這個名字，今天人們是否還知道。
在所有的法語詩人當中，維爾哈倫是第一位試圖讓歐洲人去認識時代、認識未來的詩人，就如同沃爾特·惠特曼在美國所做的那樣。
他開始熱愛這個現代世界，要把它放入詩歌當中。
當在别人眼裡機器還是惡魔、城市無比醜陋、當代生活了無詩意時，他卻為每一項新發明、每一種技術成就感到歡欣鼓舞，而且他會為自己的歡欣鼓舞而興奮，因為他要在這激情中更強力地去感受那種歡欣鼓舞。
剛開始時的小詩慢慢變成了宏大的、激情奔湧的贊歌。
“讓我們相互尊重！”是他對歐洲各民族發出的呼喚。
我們那一代人的樂觀主義——經曆了今天這種最可怕的倒退之後，它已經顯得不可理喻了——在他那裡最先找到了詩歌上的表達形式。
他的一些最美的詩歌，還會長久地見證我們當年所夢想的歐洲和人類圖景。
我原本是為了結識維爾哈倫才來到布魯塞爾的。
可是，卡米耶·勒蒙尼耶——這位強有力的、今天不公正地遭到遺忘的詩人、小說《男人》的作者，他的一部長篇小說曾經被我翻譯成德文——不無遺憾地告訴我說，維爾哈倫很少從他的小村子到布魯塞爾來，而且現在也不在這裡。
為了緩解我的失望，他以最衷心的方式給我引見其他比利時藝術家。
就這樣，我先是認識了年歲已長的大師康斯坦丁·默尼埃，這位具有英雄氣概的工人和最有力地表現勞工的雕塑大師。
在他之後，我拜見了範·德·施塔彭（vanderStappen），他的名字在今天的藝術史當中幾乎已經被淹沒了。
可是，他是一位多麼友好的人啊！這位個子矮小、面頰豐滿的弗拉芒人，他和他的太太，一位身寬體胖、性格開朗的荷蘭人，是多麼誠心誠意地接待我這個年輕人！他給我看他的作品，我們在那個明媚的上午談了很多藝術和文學，這兩個人的和善讓我很快就沒了任何膽怯。
我毫不掩飾地對他們說出我的遺憾，我原本是因為要見一個人才來布魯塞爾的，但是偏巧就無法見到他：維爾哈倫。
我說得太多了嗎？我說了什麼不應該的話？不管怎樣，我意識到範·德·施塔彭和他的太太都開始小聲地笑，相互悄悄地遞眼色。
我感覺到，因為我說出來的話讓他們之間有了神秘的默契。
我有些不自在，想要告别，但是他們倆不允許，說我一定要留下吃午飯，一定的。
又是那種不尋常的微笑，他們互相交換着眼神。
我感覺到，如果這裡有一個秘密的話，那一定是個善意的秘密。
于是，我很願意放棄下午原打算去滑鐵盧的行程。
很快到了中午，我們已經坐在餐室裡。
像所有的比利時住房一樣，屋地和街面是同一高度的，人坐在屋子裡透過彩色玻璃窗可以看到大街上，這時突然有一個影子站在窗前。
有人用手指骨節敲打彩色玻璃，同時門鈴也響起來。
“他來了！”範·德·施塔彭的太太說着，站起身來。
他走進來，腳步沉重有力：維爾哈倫！我一眼就認出了那張我從畫像上早已熟悉的臉。
維爾哈倫像他經常做的那樣，今天來他們這裡做客。
當他們聽說我在這個地方徒勞地想見到維爾哈倫而不得時，就迅速地交換了一個眼神達成一緻，根本不對我提到一個字，要讓他的出現給我帶來驚喜！現在他站在我的對面，為剛聽到的這個成功的“惡作劇”微笑着。
我第一次感覺到他那神經質的手在握手時的力度，第一次看到他那清澈和善的目光。
他像往常一樣，總是帶來很多難得的經曆和興奮。
飯還沒吃完，他就已經開始講述了。
他剛和朋友在一起去了一個美術館，還在為此感到興奮。
他回到家裡總是情緒高昂，不管到哪裡，不管什麼偶然的小事都能讓他興奮。
這種興奮已經變成了他不可改變的習慣。
他侃侃而談，非常到位地用精确的動作來強化說話的内容。
他的第一句話就能抓住人，因為他襟懷坦蕩，對一切新東西都保持開放的态度，對什麼都不拒絕，願意接受每一個人。
甚至可以說，他會立刻向每一個剛遇見的人抛出一片真心，就像那天他和我初次見面時一樣。
後來我還無數次地看到，他的滿腔誠摯讓别人感到幸福。
他還不了解我，就已經給我以信任，隻是因為他聽說我了解他的作品。
午飯之後，在第一個驚喜之後又有第二個驚喜。
範·德·施塔彭要實現長期以來他自己的、也是維爾哈倫的願望，他要完成一座維爾哈倫的半身雕像，今天是最後一次臨摹。
範·德·施塔彭說，今天我在這裡，是命運的一個禮物，因為他正好需要一個人來跟這個給他當模特的“不安靜的人”說話，這樣他的臉在說和聽的時候就活起來了。
就這樣，我深深地凝望這張臉兩個小時：這是一張令人難忘的臉，高高的額頭上已經有風霜歲月刻出的條條皺紋，褐色的卷發耷拉在赭色的額角上。
他的臉輪廓分明，緊繃其上的是飽經風霜的褐色皮膚，向前突出的下颚棱角分明，窄薄的嘴唇上方蓄着濃密的像傳說中維欽托利7那樣上翹的胡須八字須。
他的神經質體現在手上，那是一雙瘦削、靈巧、精緻而有力的手，血管在薄薄的皮膚下跳動。
他身上的意志力都在他那農民似的寬寬肩膀中，相對于這肩膀來說，那個神經質的、瘦骨嶙峋的頭似乎顯得太小了。
隻是在他大步走時，人們才能看到他的力量。
當我今天再看這塑像時——範·德·施塔彭從來沒有比這一時刻更成功的作品——我才知道它有多麼真實，他多麼完全地抓到了詩人的本質。
這是對一個詩歌巨人的記錄，是一種永不磨滅的力量的紀念碑。
在這三個小時裡，我就深深地喜愛上了這個人，在我的一生中這種喜愛都沒有改變。
他的秉性中有一種穩健，他沒有片刻顯得沾沾自喜。
他不受金錢的左右，甯可過着鄉下人的生活，不願意出于生計的原因寫任何一行字。
他不追求成功，從來不用遷就、逢迎、拉熟人關系來獲取更多的成功。
對他來說，有朋友以及朋友們的忠誠，這已足夠。
他甚至擺脫了對一個人來說最危險的誘惑——榮譽——但是他終于還是實至名歸地收獲了榮譽。
他始終光明磊落，心中沒有任何芥蒂，從不為虛榮所惑；他是一個自由坦蕩、生性愉快的人，很容易為任何一種興奮所感染。
和他在一起的人，會感到自己也因為他對生活的意願而受到感染，并因此感覺充滿活力。
現在他這麼活生生地站在我這個年輕人的面前：這位詩人，正如我所願望的那樣，正如我所夢想的那樣。
在我們相遇的第一時刻，我已經下了這樣的決心：要為這個人和他的作品效勞。
這的确是一個大膽的決定，因為這位歐洲的歌詠者在當時的歐洲還沒有什麼名氣，而且我也預先知道，翻譯他那些經典著作以及他的三個詩劇需要我兩三年内不再寫作。
在我決定将自己的力量、時間和激情用來為别人的著作服務時，我也給了自己最好的東西：道義上的任務。
我那目标不定的尋找和嘗試，現在有了一種意義。
如果今天我要給一位還不能确定自己道路的年輕作家提出忠告的話，我會建議他去為一部偉大作品付出些什麼，作為展示者或者作為傳播者。
對于初出茅廬者而言，在帶有付出性質的服務中所能找到的把握，要比在自己的創作中多。
一個人帶着獻身精神所做的任何事情，都不會是徒勞無益的。
在我幾乎一心一意從事維爾哈倫詩集的翻譯，并為一部他的傳記做準備的兩年裡，我也在間歇中做了很多旅行，其中一部分旅行也是做公開演講。
翻譯維爾哈倫作品這件似乎吃力不讨好的工作，現在卻收到了意想不到的感謝：他在國外的朋友開始注意到我，不久以後我的朋友們也注意到了。
有一天，埃倫·凱伊（EllenKey）找上門來。
這是一位非凡的瑞典女性，她曾經以無比的勇敢在那個目光褊狹、阻力重重的時代為婦女的解放進行鬥争，而且早在弗洛伊德之前就在自己的著作《兒童的世紀》裡提出這樣的警告：青少年的精神易受傷害。
經她介紹，我在意大利得以與喬瓦尼·切納（GiovanniCena）相識，并被引薦到他的詩歌圈子裡；也是經由她，我赢了挪威人約翰·博耶爾（JohanBojer）這位重要的朋友。
格奧爾格·勃蘭兌斯（GeorgBrandes）這位國際文學史大師也開始注意到我。
不久以後，也是由于我的傳播，維爾哈倫在德國聲名鵲起，甚至超過了在他自己的國家。
最著名的演員凱恩茨和莫伊西（Moissi）登台朗誦由我翻譯的維爾哈倫的詩。
馬克斯·賴因哈特把維爾哈倫的《修道院》搬上了德國劇院的舞台。
對于這些，我應該感到心滿意足了。
不過，現在終于不得不想到，我自己除了對維爾哈倫的責任以外，還有另外一份責任。
我需要結束大學的學習，最終要把一頂哲學專業的博士帽拿回家去。
這也就是說，在幾個月之内要将全部的經院教學材料學完，而這份工作是那些規規矩矩的大學生用四年時間來做的。
我和埃爾溫·吉多·科爾本海伊爾（ErwinGuidoKolbenheyer）——我年輕時的文學夥伴，今天他也許不願意回憶起這些事情，因為他成了希特勒德國的官方詩人和院士——一起通宵達旦地研讀。
但是，他們給我安排的考試并不難。
因為我在文學方面的公共活動，那位與人為善的教授對我已經有所了解，也能恰到好處地開個小玩笑。
在正式考試前的預先談話中，他笑着說：“您可不願意被考問精确邏輯方面的問題。
”的确，他後來提出的問題都是在一些不那麼尖銳的領域，他知道我會有把握的領域。
那是我第一次以“優秀”的成績通過一門考試，而且正如我所希望的那樣，也是我的最後一次考試。
現在，我的外在生活是自由了。
所有那些年，直到今天，我的一切鬥争所要争取的，就是保持内心享有同樣的自由。
然而，在我們的時代，這一努力正變得日益艱難。
注釋1法國《世界報》的前身。
2“小藝術”（Kleinkunst）指一類小型的戲劇和音樂的舞台表演，主要是那種在1920年以後被稱為“卡芭蕾”的舞台劇以及偶戲、魔術表演等。
3貝都因人（德語Beduine）是對生活在阿拉伯半島和北非沙漠地區的一個遊牧民族的稱呼，源于阿拉伯語中的badawi，意為“非定居的”“遊牧的”。
這一遊牧民族自稱為arab，将定居民族稱為hadar。
4締爾園（Tiergarten），字面含義為“動物園”，是從勃蘭登堡門（從皇宮向西出内城的大門，為柏林的标志性建築）向西的一塊綠地園林，裡面點綴着若幹高級别墅。
5帕拉采爾蘇斯（Paracelsus，1493—1541）真名為PhilippusAureolusTheophrastusBombastvonHohenheim,自1529年起自稱為帕拉采爾蘇斯，是中世紀著名的醫生、煉金術士、占星者、神秘主義者、哲學家。
6曆史上一座猶太人聚居的東歐城鎮，位于今天的烏克蘭。
這座小城在1918年之前屬于奧匈帝國，1919—1939年屬于波蘭，居民當中有大量猶太人，這裡也有全波蘭最大的猶太教堂。
根據1939年《蘇德互不侵犯條約》的秘密條款，蘇聯紅軍在1939年占領該城。
1941年，德國在發動進攻蘇聯後奪回該城，将猶太人送往集中營實施滅絕；1945年，該城又易手為蘇聯紅軍占領，将該城劃歸為烏克蘭加盟共和國，城裡的波蘭人被驅逐。
7維欽托利（Vercingetorix，約公元前82年－前46年），是高盧（指現今西歐的法國、比利時、意大利北部、荷蘭南部、瑞士西部和德國萊茵河西岸一帶）阿維爾尼人的部落首領，曾經帶領高盧人抵抗恺撒率領的羅馬軍團。
可以獨自去熱愛一個人，這也總是意味着雙倍的熱愛。
也許我在這裡有必要加上一段小插曲。
我們的時代，人們經曆得太快、太多，要讓什麼好好留在記憶中就很難，我也不知道艾彌爾·維爾哈倫這個名字，今天人們是否還知道。
在所有的法語詩人當中，維爾哈倫是第一位試圖讓歐洲人去認識時代、認識未來的詩人，就如同沃爾特·惠特曼在美國所做的那樣。
他開始熱愛這個現代世界，要把它放入詩歌當中。
當在别人眼裡機器還是惡魔、城市無比醜陋、當代生活了無詩意時，他卻為每一項新發明、每一種技術成就感到歡欣鼓舞，而且他會為自己的歡欣鼓舞而興奮，因為他要在這激情中更強力地去感受那種歡欣鼓舞。
剛開始時的小詩慢慢變成了宏大的、激情奔湧的贊歌。
“讓我們相互尊重！”是他對歐洲各民族發出的呼喚。
我們那一代人的樂觀主義——經曆了今天這種最可怕的倒退之後，它已經顯得不可理喻了——在他那裡最先找到了詩歌上的表達形式。
他的一些最美的詩歌，還會長久地見證我們當年所夢想的歐洲和人類圖景。
我原本是為了結識維爾哈倫才來到布魯塞爾的。
可是，卡米耶·勒蒙尼耶——這位強有力的、今天不公正地遭到遺忘的詩人、小說《男人》的作者，他的一部長篇小說曾經被我翻譯成德文——不無遺憾地告訴我說，維爾哈倫很少從他的小村子到布魯塞爾來，而且現在也不在這裡。
為了緩解我的失望，他以最衷心的方式給我引見其他比利時藝術家。
就這樣，我先是認識了年歲已長的大師康斯坦丁·默尼埃，這位具有英雄氣概的工人和最有力地表現勞工的雕塑大師。
在他之後，我拜見了範·德·施塔彭（vanderStappen），他的名字在今天的藝術史當中幾乎已經被淹沒了。
可是，他是一位多麼友好的人啊！這位個子矮小、面頰豐滿的弗拉芒人，他和他的太太，一位身寬體胖、性格開朗的荷蘭人，是多麼誠心誠意地接待我這個年輕人！他給我看他的作品，我們在那個明媚的上午談了很多藝術和文學，這兩個人的和善讓我很快就沒了任何膽怯。
我毫不掩飾地對他們說出我的遺憾，我原本是因為要見一個人才來布魯塞爾的，但是偏巧就無法見到他：維爾哈倫。
我說得太多了嗎？我說了什麼不應該的話？不管怎樣，我意識到範·德·施塔彭和他的太太都開始小聲地笑，相互悄悄地遞眼色。
我感覺到，因為我說出來的話讓他們之間有了神秘的默契。
我有些不自在，想要告别，但是他們倆不允許，說我一定要留下吃午飯，一定的。
又是那種不尋常的微笑，他們互相交換着眼神。
我感覺到，如果這裡有一個秘密的話，那一定是個善意的秘密。
于是，我很願意放棄下午原打算去滑鐵盧的行程。
很快到了中午，我們已經坐在餐室裡。
像所有的比利時住房一樣，屋地和街面是同一高度的，人坐在屋子裡透過彩色玻璃窗可以看到大街上，這時突然有一個影子站在窗前。
有人用手指骨節敲打彩色玻璃，同時門鈴也響起來。
“他來了！”範·德·施塔彭的太太說着，站起身來。
他走進來，腳步沉重有力：維爾哈倫！我一眼就認出了那張我從畫像上早已熟悉的臉。
維爾哈倫像他經常做的那樣，今天來他們這裡做客。
當他們聽說我在這個地方徒勞地想見到維爾哈倫而不得時，就迅速地交換了一個眼神達成一緻，根本不對我提到一個字，要讓他的出現給我帶來驚喜！現在他站在我的對面，為剛聽到的這個成功的“惡作劇”微笑着。
我第一次感覺到他那神經質的手在握手時的力度，第一次看到他那清澈和善的目光。
他像往常一樣，總是帶來很多難得的經曆和興奮。
飯還沒吃完，他就已經開始講述了。
他剛和朋友在一起去了一個美術館，還在為此感到興奮。
他回到家裡總是情緒高昂，不管到哪裡，不管什麼偶然的小事都能讓他興奮。
這種興奮已經變成了他不可改變的習慣。
他侃侃而談，非常到位地用精确的動作來強化說話的内容。
他的第一句話就能抓住人，因為他襟懷坦蕩，對一切新東西都保持開放的态度，對什麼都不拒絕，願意接受每一個人。
甚至可以說，他會立刻向每一個剛遇見的人抛出一片真心，就像那天他和我初次見面時一樣。
後來我還無數次地看到，他的滿腔誠摯讓别人感到幸福。
他還不了解我，就已經給我以信任，隻是因為他聽說我了解他的作品。
午飯之後，在第一個驚喜之後又有第二個驚喜。
範·德·施塔彭要實現長期以來他自己的、也是維爾哈倫的願望，他要完成一座維爾哈倫的半身雕像，今天是最後一次臨摹。
範·德·施塔彭說，今天我在這裡，是命運的一個禮物，因為他正好需要一個人來跟這個給他當模特的“不安靜的人”說話，這樣他的臉在說和聽的時候就活起來了。
就這樣，我深深地凝望這張臉兩個小時：這是一張令人難忘的臉，高高的額頭上已經有風霜歲月刻出的條條皺紋，褐色的卷發耷拉在赭色的額角上。
他的臉輪廓分明，緊繃其上的是飽經風霜的褐色皮膚，向前突出的下颚棱角分明，窄薄的嘴唇上方蓄着濃密的像傳說中維欽托利
他的神經質體現在手上，那是一雙瘦削、靈巧、精緻而有力的手，血管在薄薄的皮膚下跳動。
他身上的意志力都在他那農民似的寬寬肩膀中，相對于這肩膀來說，那個神經質的、瘦骨嶙峋的頭似乎顯得太小了。
隻是在他大步走時，人們才能看到他的力量。
當我今天再看這塑像時——範·德·施塔彭從來沒有比這一時刻更成功的作品——我才知道它有多麼真實，他多麼完全地抓到了詩人的本質。
這是對一個詩歌巨人的記錄，是一種永不磨滅的力量的紀念碑。
在這三個小時裡，我就深深地喜愛上了這個人，在我的一生中這種喜愛都沒有改變。
他的秉性中有一種穩健，他沒有片刻顯得沾沾自喜。
他不受金錢的左右，甯可過着鄉下人的生活，不願意出于生計的原因寫任何一行字。
他不追求成功，從來不用遷就、逢迎、拉熟人關系來獲取更多的成功。
對他來說，有朋友以及朋友們的忠誠，這已足夠。
他甚至擺脫了對一個人來說最危險的誘惑——榮譽——但是他終于還是實至名歸地收獲了榮譽。
他始終光明磊落，心中沒有任何芥蒂，從不為虛榮所惑；他是一個自由坦蕩、生性愉快的人，很容易為任何一種興奮所感染。
和他在一起的人，會感到自己也因為他對生活的意願而受到感染，并因此感覺充滿活力。
現在他這麼活生生地站在我這個年輕人的面前：這位詩人，正如我所願望的那樣，正如我所夢想的那樣。
在我們相遇的第一時刻，我已經下了這樣的決心：要為這個人和他的作品效勞。
這的确是一個大膽的決定，因為這位歐洲的歌詠者在當時的歐洲還沒有什麼名氣，而且我也預先知道，翻譯他那些經典著作以及他的三個詩劇需要我兩三年内不再寫作。
在我決定将自己的力量、時間和激情用來為别人的著作服務時，我也給了自己最好的東西：道義上的任務。
我那目标不定的尋找和嘗試，現在有了一種意義。
如果今天我要給一位還不能确定自己道路的年輕作家提出忠告的話，我會建議他去為一部偉大作品付出些什麼，作為展示者或者作為傳播者。
對于初出茅廬者而言，在帶有付出性質的服務中所能找到的把握，要比在自己的創作中多。
一個人帶着獻身精神所做的任何事情，都不會是徒勞無益的。
在我幾乎一心一意從事維爾哈倫詩集的翻譯，并為一部他的傳記做準備的兩年裡，我也在間歇中做了很多旅行，其中一部分旅行也是做公開演講。
翻譯維爾哈倫作品這件似乎吃力不讨好的工作，現在卻收到了意想不到的感謝：他在國外的朋友開始注意到我，不久以後我的朋友們也注意到了。
有一天，埃倫·凱伊（EllenKey）找上門來。
這是一位非凡的瑞典女性，她曾經以無比的勇敢在那個目光褊狹、阻力重重的時代為婦女的解放進行鬥争，而且早在弗洛伊德之前就在自己的著作《兒童的世紀》裡提出這樣的警告：青少年的精神易受傷害。
經她介紹，我在意大利得以與喬瓦尼·切納（GiovanniCena）相識，并被引薦到他的詩歌圈子裡；也是經由她，我赢了挪威人約翰·博耶爾（JohanBojer）這位重要的朋友。
格奧爾格·勃蘭兌斯（GeorgBrandes）這位國際文學史大師也開始注意到我。
不久以後，也是由于我的傳播，維爾哈倫在德國聲名鵲起，甚至超過了在他自己的國家。
最著名的演員凱恩茨和莫伊西（Moissi）登台朗誦由我翻譯的維爾哈倫的詩。
馬克斯·賴因哈特把維爾哈倫的《修道院》搬上了德國劇院的舞台。
對于這些，我應該感到心滿意足了。
不過，現在終于不得不想到，我自己除了對維爾哈倫的責任以外，還有另外一份責任。
我需要結束大學的學習，最終要把一頂哲學專業的博士帽拿回家去。
這也就是說，在幾個月之内要将全部的經院教學材料學完，而這份工作是那些規規矩矩的大學生用四年時間來做的。
我和埃爾溫·吉多·科爾本海伊爾（ErwinGuidoKolbenheyer）——我年輕時的文學夥伴，今天他也許不願意回憶起這些事情，因為他成了希特勒德國的官方詩人和院士——一起通宵達旦地研讀。
但是，他們給我安排的考試并不難。
因為我在文學方面的公共活動，那位與人為善的教授對我已經有所了解，也能恰到好處地開個小玩笑。
在正式考試前的預先談話中，他笑着說：“您可不願意被考問精确邏輯方面的問題。
”的确，他後來提出的問題都是在一些不那麼尖銳的領域，他知道我會有把握的領域。
那是我第一次以“優秀”的成績通過一門考試，而且正如我所希望的那樣，也是我的最後一次考試。
現在，我的外在生活是自由了。
所有那些年，直到今天，我的一切鬥争所要争取的，就是保持内心享有同樣的自由。
然而，在我們的時代，這一努力正變得日益艱難。
注釋
這一遊牧民族自稱為arab，将定居民族稱為hadar。
這座小城在1918年之前屬于奧匈帝國，1919—1939年屬于波蘭，居民當中有大量猶太人，這裡也有全波蘭最大的猶太教堂。
根據1939年《蘇德互不侵犯條約》的秘密條款，蘇聯紅軍在1939年占領該城。
1941年，德國在發動進攻蘇聯後奪回該城，将猶太人送往集中營實施滅絕；1945年，該城又易手為蘇聯紅軍占領，将該城劃歸為烏克蘭加盟共和國，城裡的波蘭人被驅逐。