抛棄
關燈
小
中
大
嘗螺蛳肉的滋味，心滿意足地吃着它們的屁股，把肉留給挂在牆上的丈夫。
她把習慣和懷念融為了一體。
我的同學對螺蛳并不喜歡，可那位老太太将螺蛳吸得滑溜溜的響亮，而且每吸一次都伸出舌頭舔去留在嘴唇上的殘汁。
這情形不斷重複以後，國慶就很難去阻止嘴角流出的口水。
食欲激動起來的國慶，試着去拿桌上的螺蛳肉時，這個老女人立刻驚慌了，她趕緊拍掉國慶手中的食物，湊近他的耳朵吓人地說： “他看見啦。
” 那個挂在牆上的死人确實是在看着他們。
我十二歲那年春天的時候，這個老太太終于獲得了一勞永逸的長眠。
她死在了路上。
她是和國慶去街上買了醬油往回走時，突然感到自己的腳有點邁不動了。
她說要找一個地方歇一下，說着走向了一個牆角，在陽光裡懶洋洋地坐了下來，雙手抱着醬油瓶。
我的同學一直站在她的身旁，她閉上眼睛後，國慶以為她睡着了。
我的同學無聊地站在那裡東張西望，那是陽春時節，他看到牆邊的青草已經生長了出來，陽光使他眯縫起了眼睛。
老太太中間曾睜開過眼睛，輕聲細氣地問他那條狗還在不在？國慶朝那條狗看看，狗正趴在胡同中央昂着頭注視着他們。
他說在那裡呢。
老太太長長地出了一口氣後，又閉上了眼睛。
國慶仍然站在她身旁，有一會他心情愉快地看着陽光怎樣在她臉上的皺紋裡波動。
國慶後來告訴我們，她是迷了路以後凍死的。
她去陰間的時候太匆忙了，都忘了穿棉衣和拿油燈。
陰間的路長得走不完，又黑又冷。
她在漆黑不見五指的路上走呀走呀，結果迷路了。
前面呼呼的寒風吹過來，她被凍得直發抖，她實在走不動路了，隻好坐下來。
她就這樣被凍死啦。
國慶在十三歲的時候，終于使自己成為了真正的自由人。
他不願意背着書包去接受老師的滔滔不絕。
當劉小青他們都升入了中學，國慶則開始幹活掙錢了。
那時候我已經回到南門，當我開始了在家中的糟糕生活時，我的這位同學能夠自食其力了，他幹起了送煤的工作。
他像一個真正的苦力那樣，扁擔上挂着一條髒乎乎的毛巾，衣服敞開，吭喲吭喲地将煤挑到用戶的屋前。
手帕作為過去的習慣，唯一被保存了下來。
他放下沉重的煤擔時，第一個動作就是摸出手帕擦一下嘴，即便是滿頭大汗，他也隻是擦一下嘴。
他的衣服口袋裡增加了一個小本子，和一支鉛筆。
他用清脆的聲音和幼稚的禮貌，挨家挨戶去打聽是否需要他将煤挑來。
最初的時候他的年齡很難得到人們信任，望着他瘦小的身材，有人會問： “你挑得動煤嗎？” 我的同學臉上堆滿了聰明的笑容，他說： “不讓我試試，你怎麼能知道呢？” 國慶以自己的誠實和精于計算，不久之後就博得用戶的信任。
煤廠的發貨員無法在斤兩上撈到他一絲便宜，到頭來他稚氣十足的神态，以及衆人皆知的遭遇，使發貨員出于喜愛和憐憫總是多給他幾斤煤，當然最終受益的還是用戶，反過來這種受益又使國慶生意興隆。
他幾乎擊敗了那位在這個職業裡幹了二十多年的同行。
國慶後來的這位同行，在我記憶裡有着十分醒目的形象，這個矮小的男人差不多是一個白癡。
誰都不知道他叫什麼名字，别人随便叫他什麼名字他都會答應。
當他挑着煤急匆匆走去時，我們的叫喚是不會得到回答的。
隻有他挑着空擔子同樣急匆匆走來時，我們對他随心所欲的叫喚，他都會低着頭認認真真地答應。
那時候我總是叫他“國慶”或者“劉小青”，而他們則叫出我的名字。
他“嗯，嗯”地走去，從不擡起頭來看我們。
他永遠是急匆匆地走路，仿佛他一輩子時刻都在趕火車。
有一次我們叫他“廁所”，他也答應了，那一次把我們笑得全身發顫。
可是這個對自己姓名滿不在乎的人，對錢就一絲不苟了。
而且他計算的速度驚人地快，當那些用戶剛開始啰啰嗦嗦算着該付多少錢時，他已經把數目告訴他們了。
這是居住在孫蕩的人，所聽到的他唯一的話。
國慶和我們一起取笑他時，顯然沒想到日後竟然成為了他的同行。
國慶的加入使他的飯碗敲掉了一個大角，他不再像過去那樣忙忙碌碌，這個可憐的人開始有更多的時間挑着空蕩蕩的擔子，在街上寂寞卻依然匆忙地行走。
他似乎一點也不嫉妒國慶，我懷疑他可能不具備這樣的能力。
這個對自己職業兢兢業業的男人，從來沒有在臉上流露過笑容。
他把煤倒入用戶家中的煤筐後，還會十分自覺地從門後拿出掃帚和簸箕，清掃地上的煤屑。
然後異常嚴肅地挑起空擔走了出去。
可是有一次在街上看到挑着同樣擔子的國慶後，他竟然笑眯眯起來。
誰都不知道這兩個人是怎樣建立友誼的，人們開始經常看到這兩個滿身煤灰的人，在茶館裡相對而坐。
那個擁有無數名字，其實一個名字都沒有的前輩，像個仆人似的把雙手放在腿上，隻是在喝茶時将一隻手提起來一下。
國慶就完全不一樣了，他在茶盅旁放着一塊手帕，喝一口茶水便擦一下嘴。
衣衫褴褛并且肮髒的國慶，完全是一副落難公子的姿态。
他們看上去雖然親密無間，可沒有人聽到他們有過交談。
國慶獲得職業後不久也獲得了愛情，他喜歡的那個女孩子長大以後也許是個美人，在當初可是看不出這一點。
我見過這個名叫慧蘭的小姑娘，那時候我還沒有回到南門，國慶對她似乎還不屑一顧。
她家就在國慶家所在的那條胡同。
這個紮着兩根翹辮子的女孩，總愛站在門口甜滋滋地喊： “國慶哥哥。
” 她家的院子裡種着令人激動的葡萄，有一年夏天，我和國慶，還有劉小青曾經有過一個周密的計劃，将院内的葡萄在某個深夜洗劫一空。
可是她家的圍牆太高了。
不過我們真正失敗的原因還不是圍牆，我們誰也無法在深夜出來，而不讓家中的大人知道。
那時國慶的父親還沒有離家出走。
一想到成年人對我們可怕的懲罰，我們的計劃盡管周密，也隻能成為空想。
因此當國慶看上這個黃毛丫頭後，已經升入初中的劉小青，還以為他是在打那些葡萄的主意。
不識時務的劉小青還問國慶： “要不要多叫幾個人？” 他告訴國慶他可以叫上中學的同學，并且設法去搞一把梯子。
國慶聽了非常生氣，他對劉小青說： “你怎麼可以偷我未婚妻的葡萄。
” 事實上他們的愛情在我回到南門之前就播種了。
無人管束的國慶在夏日的中午，喜歡赤腳隻穿一條短褲衩四處遊蕩。
比他小兩歲的慧蘭，就是在這樣一個中午和國慶偷偷走到了鄉間，然後赤裸裸地在一個池塘裡學習遊泳。
慧蘭小小年紀就懂得了如何體貼國慶，他們向鄉間走去的時候，由于石闆被陽光烤得灼燙，赤腳的國慶像隻青蛙一步一跳。
慧蘭不忍心看到國慶受難的模樣，就脫下自己的塑料小涼鞋貢獻給他。
那個時候的國慶還不知道對待女孩子應該殷勤有禮，他粗魯地揮了揮手，不屑地說： “誰穿你這種女人的鞋子。
” 國慶在和慧蘭談情說愛時，完全具有了成熟青年的派頭。
每天下午慧蘭放學的時候，這個十三歲的孩子就換上幹淨的衣服，将頭發梳得光溜溜的守候在校門口。
這是他給自己疲勞一天後的最好酬勞。
接下去的情景是國慶雙手插在褲袋裡，大模大樣地走在前面，背着書包的慧蘭則是小跑地緊跟其後。
那時慧蘭便會訴苦似的告訴他，某個淘氣的男孩往她課本裡放了一撮泥土。
“泥土算得了什麼。
” 我的同學像個成年人一樣揮揮手，然後得意洋洋地告訴他的小戀人： “我都往女同學的書包裡放過蛤蟆。
” 他們充滿孩子氣的對話，使他們的戀愛顯得天真爛漫。
往往要到分手的時候，國慶才會從口袋裡拿出一把早已準備好的糖果，塞入慧蘭幸福的書包。
看來國慶是真的打算要和慧蘭結婚生孩子，否則他就不會如此鄭重地對待這場戀愛。
他時刻都在掩飾自己年齡的缺陷，從而使他的嚴肅和認真顯得有些滑稽。
當這一對孩子以公開的姿态在街上反複行走以後，他們在這個城鎮裡也就逐漸著名了。
國慶錯誤
她把習慣和懷念融為了一體。
我的同學對螺蛳并不喜歡，可那位老太太将螺蛳吸得滑溜溜的響亮，而且每吸一次都伸出舌頭舔去留在嘴唇上的殘汁。
這情形不斷重複以後，國慶就很難去阻止嘴角流出的口水。
食欲激動起來的國慶，試着去拿桌上的螺蛳肉時，這個老女人立刻驚慌了，她趕緊拍掉國慶手中的食物，湊近他的耳朵吓人地說： “他看見啦。
” 那個挂在牆上的死人确實是在看着他們。
我十二歲那年春天的時候，這個老太太終于獲得了一勞永逸的長眠。
她死在了路上。
她是和國慶去街上買了醬油往回走時，突然感到自己的腳有點邁不動了。
她說要找一個地方歇一下，說着走向了一個牆角，在陽光裡懶洋洋地坐了下來，雙手抱着醬油瓶。
我的同學一直站在她的身旁，她閉上眼睛後，國慶以為她睡着了。
我的同學無聊地站在那裡東張西望，那是陽春時節，他看到牆邊的青草已經生長了出來，陽光使他眯縫起了眼睛。
老太太中間曾睜開過眼睛，輕聲細氣地問他那條狗還在不在？國慶朝那條狗看看，狗正趴在胡同中央昂着頭注視着他們。
他說在那裡呢。
老太太長長地出了一口氣後，又閉上了眼睛。
國慶仍然站在她身旁，有一會他心情愉快地看着陽光怎樣在她臉上的皺紋裡波動。
國慶後來告訴我們，她是迷了路以後凍死的。
她去陰間的時候太匆忙了，都忘了穿棉衣和拿油燈。
陰間的路長得走不完，又黑又冷。
她在漆黑不見五指的路上走呀走呀，結果迷路了。
前面呼呼的寒風吹過來，她被凍得直發抖，她實在走不動路了，隻好坐下來。
她就這樣被凍死啦。
國慶在十三歲的時候，終于使自己成為了真正的自由人。
他不願意背着書包去接受老師的滔滔不絕。
當劉小青他們都升入了中學，國慶則開始幹活掙錢了。
那時候我已經回到南門，當我開始了在家中的糟糕生活時，我的這位同學能夠自食其力了，他幹起了送煤的工作。
他像一個真正的苦力那樣，扁擔上挂着一條髒乎乎的毛巾，衣服敞開，吭喲吭喲地将煤挑到用戶的屋前。
手帕作為過去的習慣，唯一被保存了下來。
他放下沉重的煤擔時，第一個動作就是摸出手帕擦一下嘴，即便是滿頭大汗，他也隻是擦一下嘴。
他的衣服口袋裡增加了一個小本子，和一支鉛筆。
他用清脆的聲音和幼稚的禮貌，挨家挨戶去打聽是否需要他将煤挑來。
最初的時候他的年齡很難得到人們信任，望着他瘦小的身材，有人會問： “你挑得動煤嗎？” 我的同學臉上堆滿了聰明的笑容，他說： “不讓我試試，你怎麼能知道呢？” 國慶以自己的誠實和精于計算，不久之後就博得用戶的信任。
煤廠的發貨員無法在斤兩上撈到他一絲便宜，到頭來他稚氣十足的神态，以及衆人皆知的遭遇，使發貨員出于喜愛和憐憫總是多給他幾斤煤，當然最終受益的還是用戶，反過來這種受益又使國慶生意興隆。
他幾乎擊敗了那位在這個職業裡幹了二十多年的同行。
國慶後來的這位同行，在我記憶裡有着十分醒目的形象，這個矮小的男人差不多是一個白癡。
誰都不知道他叫什麼名字，别人随便叫他什麼名字他都會答應。
當他挑着煤急匆匆走去時，我們的叫喚是不會得到回答的。
隻有他挑着空擔子同樣急匆匆走來時，我們對他随心所欲的叫喚，他都會低着頭認認真真地答應。
那時候我總是叫他“國慶”或者“劉小青”，而他們則叫出我的名字。
他“嗯，嗯”地走去，從不擡起頭來看我們。
他永遠是急匆匆地走路，仿佛他一輩子時刻都在趕火車。
有一次我們叫他“廁所”，他也答應了，那一次把我們笑得全身發顫。
可是這個對自己姓名滿不在乎的人，對錢就一絲不苟了。
而且他計算的速度驚人地快，當那些用戶剛開始啰啰嗦嗦算着該付多少錢時，他已經把數目告訴他們了。
這是居住在孫蕩的人，所聽到的他唯一的話。
國慶和我們一起取笑他時，顯然沒想到日後竟然成為了他的同行。
國慶的加入使他的飯碗敲掉了一個大角，他不再像過去那樣忙忙碌碌，這個可憐的人開始有更多的時間挑着空蕩蕩的擔子，在街上寂寞卻依然匆忙地行走。
他似乎一點也不嫉妒國慶，我懷疑他可能不具備這樣的能力。
這個對自己職業兢兢業業的男人，從來沒有在臉上流露過笑容。
他把煤倒入用戶家中的煤筐後，還會十分自覺地從門後拿出掃帚和簸箕，清掃地上的煤屑。
然後異常嚴肅地挑起空擔走了出去。
可是有一次在街上看到挑着同樣擔子的國慶後，他竟然笑眯眯起來。
誰都不知道這兩個人是怎樣建立友誼的，人們開始經常看到這兩個滿身煤灰的人，在茶館裡相對而坐。
那個擁有無數名字，其實一個名字都沒有的前輩，像個仆人似的把雙手放在腿上，隻是在喝茶時将一隻手提起來一下。
國慶就完全不一樣了，他在茶盅旁放着一塊手帕，喝一口茶水便擦一下嘴。
衣衫褴褛并且肮髒的國慶，完全是一副落難公子的姿态。
他們看上去雖然親密無間，可沒有人聽到他們有過交談。
國慶獲得職業後不久也獲得了愛情，他喜歡的那個女孩子長大以後也許是個美人，在當初可是看不出這一點。
我見過這個名叫慧蘭的小姑娘，那時候我還沒有回到南門，國慶對她似乎還不屑一顧。
她家就在國慶家所在的那條胡同。
這個紮着兩根翹辮子的女孩，總愛站在門口甜滋滋地喊： “國慶哥哥。
” 她家的院子裡種着令人激動的葡萄，有一年夏天，我和國慶，還有劉小青曾經有過一個周密的計劃，将院内的葡萄在某個深夜洗劫一空。
可是她家的圍牆太高了。
不過我們真正失敗的原因還不是圍牆，我們誰也無法在深夜出來，而不讓家中的大人知道。
那時國慶的父親還沒有離家出走。
一想到成年人對我們可怕的懲罰，我們的計劃盡管周密，也隻能成為空想。
因此當國慶看上這個黃毛丫頭後，已經升入初中的劉小青，還以為他是在打那些葡萄的主意。
不識時務的劉小青還問國慶： “要不要多叫幾個人？” 他告訴國慶他可以叫上中學的同學，并且設法去搞一把梯子。
國慶聽了非常生氣，他對劉小青說： “你怎麼可以偷我未婚妻的葡萄。
” 事實上他們的愛情在我回到南門之前就播種了。
無人管束的國慶在夏日的中午，喜歡赤腳隻穿一條短褲衩四處遊蕩。
比他小兩歲的慧蘭，就是在這樣一個中午和國慶偷偷走到了鄉間，然後赤裸裸地在一個池塘裡學習遊泳。
慧蘭小小年紀就懂得了如何體貼國慶，他們向鄉間走去的時候，由于石闆被陽光烤得灼燙，赤腳的國慶像隻青蛙一步一跳。
慧蘭不忍心看到國慶受難的模樣，就脫下自己的塑料小涼鞋貢獻給他。
那個時候的國慶還不知道對待女孩子應該殷勤有禮，他粗魯地揮了揮手，不屑地說： “誰穿你這種女人的鞋子。
” 國慶在和慧蘭談情說愛時，完全具有了成熟青年的派頭。
每天下午慧蘭放學的時候，這個十三歲的孩子就換上幹淨的衣服，将頭發梳得光溜溜的守候在校門口。
這是他給自己疲勞一天後的最好酬勞。
接下去的情景是國慶雙手插在褲袋裡，大模大樣地走在前面，背着書包的慧蘭則是小跑地緊跟其後。
那時慧蘭便會訴苦似的告訴他，某個淘氣的男孩往她課本裡放了一撮泥土。
“泥土算得了什麼。
” 我的同學像個成年人一樣揮揮手，然後得意洋洋地告訴他的小戀人： “我都往女同學的書包裡放過蛤蟆。
” 他們充滿孩子氣的對話，使他們的戀愛顯得天真爛漫。
往往要到分手的時候，國慶才會從口袋裡拿出一把早已準備好的糖果，塞入慧蘭幸福的書包。
看來國慶是真的打算要和慧蘭結婚生孩子，否則他就不會如此鄭重地對待這場戀愛。
他時刻都在掩飾自己年齡的缺陷，從而使他的嚴肅和認真顯得有些滑稽。
當這一對孩子以公開的姿态在街上反複行走以後，他們在這個城鎮裡也就逐漸著名了。
國慶錯誤