第四章 威脅
關燈
小
中
大
，是因為他使我的童年變得多彩多姿。
我忘不了他帶領我和劉小青站在河邊等待波浪的情景，在此之前我根本不知道波浪會給予我如此奇妙的享受。
我們三個孩子以一定的距離站成一排，在那夏天的河邊，輪船駛過以後掀起的波浪推動着我們赤裸的腳，我看着波浪一層層爬上我的腳背。
我們的腳就像泊在岸旁的船，在水裡搖搖晃晃。
可是在這時候我要回家了，我要擦窗戶玻璃，去拖地闆。
當國慶和劉小青看着遠處的輪船逐漸駛近，第二次波浪即将來臨時，我卻被迫離開波浪，用我童年的速度奔跑回家。
另一種讓我難忘的享受是登上國慶家的樓房，去眺望遠處的田野。
那時候就是在城裡，也隻是不多的人家住樓房。
我們向國慶家走去時因為激動，我和劉小青像兩隻麻雀那樣叽叽喳喳。
國慶則表現出他作為主人的風度，這個孩子走在我們中間時時用手擦一下鼻子，以成年人的微笑來掩飾他那孩子的驕傲。
然後國慶敲響了一扇屋門，門隻是打開了一點，我看到了半張全是皺紋的臉。
國慶響亮地喊了一聲： “婆婆。
” 門打開到讓國慶能夠進去的寬度，我看到了裡面的灰暗，和這個身穿黑衣老太太的全部的臉。
她的眼睛以她年齡極不相稱的亮度看着我們。
在我面前的劉小青準備進去時，她迅速将門重新關成一條縫，隻露出一隻眼睛。
于是我第一次聽到了她喑啞的聲音： “叫一聲婆婆。
” 劉小青叫了一聲後就走進去，下面輪到我了。
依然是一條縫和一隻眼睛。
這個老太太讓我吸了一口冷氣。
可是國慶和劉小青已經踩着樓梯上去了，我隻能顫抖地叫一聲。
我獲準進入了那一片灰暗，老太太将門關上後，隻有樓梯頂端有一圈亮光。
我上樓時始終沒有聽到她走開的腳步，我知道她正用皺巴巴的眼睛看我，這是多麼可怕的事。
此後的兩年裡，我每次懷着幸福的心情前往國慶家中時，都對自己要越過這個老太太灰暗的關卡而恐懼。
那常常讓我做噩夢的臉和聲音，在路上就開始折磨我。
我必須用和國慶趴在樓上窗口這無比的幸福來鼓勵自己，才有膽量去敲響那扇屋門。
有一次我敲響屋門後，這個老太太出乎意料地沒有讓我叫她一聲婆婆，而用神秘的微笑讓我走了進去。
結果這一次國慶沒在家中，當我提心吊膽走下樓梯時，老太太像逮住小鳥一樣逮住了我。
她拉着我的手走入了她的房間。
她濕漉漉的手掌使我全身發抖，可我不敢有半點反抗的舉動，我整個地被吓傻了。
她的房間倒是很明亮，而且一塵不染。
牆上挂着許多鏡框，裡面黑白的相片讓我看到了一群嚴肅的男女老人，竟然沒有一個在微笑。
老太太輕聲告訴我： “他們全死了。
” 她壓低了聲音仿佛是怕他們聽到似的，使我不敢出一口大氣。
随後她指着一張胡須很長的相片說： “這個人有良心，昨晚還來看我呢。
” 一個死人來看她？我吓得哇的一聲哭了起來。
她對我的哭聲深表不滿，她說： “哭什麼，哭什麼。
” 接着她不知指着哪張相片又說： “她不敢來，她偷了我的戒指，怕我向她要回來。
” 這個我童年記憶裡陰森的老女人，用陰森的語調逐個向我介紹相片上的人以後，才讓我離開她那間可怕的屋子。
後來我再也不敢去國慶家中，即使有國慶陪伴我也不敢接近這個噩夢般的女人。
直到很久以後，我才感到她其實并不可怕，她隻是沉浸在我當時年齡還無法理解的自我與孤獨之中，她站在生與死的界線上，同時被兩者抛棄。
我第一次登上國慶家的樓房，是那樣驚訝地看到遠處的一切。
仿佛距離突然縮短了，一切都來到眼皮底下。
田野就像山坡一樣，往上鋪展開去，細小走動的人讓我咯咯笑個不停。
這是我第一次真實感到，什麼叫無邊無際。
國慶是一個把自己安排得十分妥當的孩子，他總是穿得幹幹淨淨，口袋裡放一塊疊得方方正正的小手帕。
我們站成一隊上體育課時，他常常矜持地摸出手帕擦一下嘴。
他那老練的動作，讓鼻涕挂在胸前的我看得發呆。
而且他像個醫生那樣擁有自己的藥箱，那是一個小小的紙闆盒，裡面整齊地放着五個藥瓶。
他将藥瓶拿出來向我介紹裡面的藥片治各類疾病時，這個八歲的孩子顯得嚴肅和一絲不苟，我崇敬的眼睛看到的已不是同齡的孩子，而是一位名醫。
他總是随身攜帶這些藥瓶，有時他在學校操場上奔跑時會突然站住，用準确自信的手勢告訴我，他身上哪兒患病了，必須吃什麼藥。
于是我跟着他走進教室，看着他從書包裡拿出藥箱，打開瓶蓋取出藥片，放入嘴中一仰頭就咽了下去。
就那麼幹巴巴地咽下去，他都不需要水的幫助。
國慶的父親，是個令我生畏的人，在他感到身體不舒服時會走向他的兒子。
那時我的同學就充滿激情了，他清脆的嗓音滔滔不絕，他會仔細詢問父親不舒服的來龍去脈。
直到父親很不耐煩地打斷他，他才結束自己滔滔不絕的廢話，改成熟練地打開他那神聖的紙闆盒，手在五個藥瓶上面比畫了幾下，就準确地拿出了父親需要的那種藥。
當他将藥遞過去時，就不失時機地向父親要五分錢。
那一次他父親答應了準備去取錢時，他迅速地遞上去一杯水，體貼地讓父親吃藥，自己走過去把手伸入父親扔在床上的衣服口袋，伸出來後向父親展示了五分的硬币，然後放入自己口袋。
當我們一起向學校
我忘不了他帶領我和劉小青站在河邊等待波浪的情景，在此之前我根本不知道波浪會給予我如此奇妙的享受。
我們三個孩子以一定的距離站成一排，在那夏天的河邊，輪船駛過以後掀起的波浪推動着我們赤裸的腳，我看着波浪一層層爬上我的腳背。
我們的腳就像泊在岸旁的船，在水裡搖搖晃晃。
可是在這時候我要回家了，我要擦窗戶玻璃，去拖地闆。
當國慶和劉小青看着遠處的輪船逐漸駛近，第二次波浪即将來臨時，我卻被迫離開波浪，用我童年的速度奔跑回家。
另一種讓我難忘的享受是登上國慶家的樓房，去眺望遠處的田野。
那時候就是在城裡，也隻是不多的人家住樓房。
我們向國慶家走去時因為激動，我和劉小青像兩隻麻雀那樣叽叽喳喳。
國慶則表現出他作為主人的風度，這個孩子走在我們中間時時用手擦一下鼻子，以成年人的微笑來掩飾他那孩子的驕傲。
然後國慶敲響了一扇屋門，門隻是打開了一點，我看到了半張全是皺紋的臉。
國慶響亮地喊了一聲： “婆婆。
” 門打開到讓國慶能夠進去的寬度，我看到了裡面的灰暗，和這個身穿黑衣老太太的全部的臉。
她的眼睛以她年齡極不相稱的亮度看着我們。
在我面前的劉小青準備進去時，她迅速将門重新關成一條縫，隻露出一隻眼睛。
于是我第一次聽到了她喑啞的聲音： “叫一聲婆婆。
” 劉小青叫了一聲後就走進去，下面輪到我了。
依然是一條縫和一隻眼睛。
這個老太太讓我吸了一口冷氣。
可是國慶和劉小青已經踩着樓梯上去了，我隻能顫抖地叫一聲。
我獲準進入了那一片灰暗，老太太将門關上後，隻有樓梯頂端有一圈亮光。
我上樓時始終沒有聽到她走開的腳步，我知道她正用皺巴巴的眼睛看我，這是多麼可怕的事。
此後的兩年裡，我每次懷着幸福的心情前往國慶家中時，都對自己要越過這個老太太灰暗的關卡而恐懼。
那常常讓我做噩夢的臉和聲音，在路上就開始折磨我。
我必須用和國慶趴在樓上窗口這無比的幸福來鼓勵自己，才有膽量去敲響那扇屋門。
有一次我敲響屋門後，這個老太太出乎意料地沒有讓我叫她一聲婆婆，而用神秘的微笑讓我走了進去。
結果這一次國慶沒在家中，當我提心吊膽走下樓梯時，老太太像逮住小鳥一樣逮住了我。
她拉着我的手走入了她的房間。
她濕漉漉的手掌使我全身發抖，可我不敢有半點反抗的舉動，我整個地被吓傻了。
她的房間倒是很明亮，而且一塵不染。
牆上挂着許多鏡框，裡面黑白的相片讓我看到了一群嚴肅的男女老人，竟然沒有一個在微笑。
老太太輕聲告訴我： “他們全死了。
” 她壓低了聲音仿佛是怕他們聽到似的，使我不敢出一口大氣。
随後她指着一張胡須很長的相片說： “這個人有良心，昨晚還來看我呢。
” 一個死人來看她？我吓得哇的一聲哭了起來。
她對我的哭聲深表不滿，她說： “哭什麼，哭什麼。
” 接着她不知指着哪張相片又說： “她不敢來，她偷了我的戒指，怕我向她要回來。
” 這個我童年記憶裡陰森的老女人，用陰森的語調逐個向我介紹相片上的人以後，才讓我離開她那間可怕的屋子。
後來我再也不敢去國慶家中，即使有國慶陪伴我也不敢接近這個噩夢般的女人。
直到很久以後，我才感到她其實并不可怕，她隻是沉浸在我當時年齡還無法理解的自我與孤獨之中，她站在生與死的界線上，同時被兩者抛棄。
我第一次登上國慶家的樓房，是那樣驚訝地看到遠處的一切。
仿佛距離突然縮短了，一切都來到眼皮底下。
田野就像山坡一樣，往上鋪展開去，細小走動的人讓我咯咯笑個不停。
這是我第一次真實感到，什麼叫無邊無際。
國慶是一個把自己安排得十分妥當的孩子，他總是穿得幹幹淨淨，口袋裡放一塊疊得方方正正的小手帕。
我們站成一隊上體育課時，他常常矜持地摸出手帕擦一下嘴。
他那老練的動作，讓鼻涕挂在胸前的我看得發呆。
而且他像個醫生那樣擁有自己的藥箱，那是一個小小的紙闆盒，裡面整齊地放着五個藥瓶。
他将藥瓶拿出來向我介紹裡面的藥片治各類疾病時，這個八歲的孩子顯得嚴肅和一絲不苟，我崇敬的眼睛看到的已不是同齡的孩子，而是一位名醫。
他總是随身攜帶這些藥瓶，有時他在學校操場上奔跑時會突然站住，用準确自信的手勢告訴我，他身上哪兒患病了，必須吃什麼藥。
于是我跟着他走進教室，看着他從書包裡拿出藥箱，打開瓶蓋取出藥片，放入嘴中一仰頭就咽了下去。
就那麼幹巴巴地咽下去，他都不需要水的幫助。
國慶的父親，是個令我生畏的人，在他感到身體不舒服時會走向他的兒子。
那時我的同學就充滿激情了，他清脆的嗓音滔滔不絕，他會仔細詢問父親不舒服的來龍去脈。
直到父親很不耐煩地打斷他，他才結束自己滔滔不絕的廢話，改成熟練地打開他那神聖的紙闆盒，手在五個藥瓶上面比畫了幾下，就準确地拿出了父親需要的那種藥。
當他将藥遞過去時，就不失時機地向父親要五分錢。
那一次他父親答應了準備去取錢時，他迅速地遞上去一杯水，體貼地讓父親吃藥，自己走過去把手伸入父親扔在床上的衣服口袋，伸出來後向父親展示了五分的硬币，然後放入自己口袋。
當我們一起向學校