死去
關燈
小
中
大
形地消散。
我那時感到自己是一去不回。
然而比起父親和哥哥來，我對母親的抛棄像弟弟那樣并不殘忍。
殘忍的是父親和哥哥，他們抛棄母親而爬上她一生最為仇恨的寡婦的床。
毫無知覺的母親仍在竭盡全力地維持着這個家。
我離去以後，父親孫廣才越加賣力地将自己培養成一個徹頭徹尾的無賴，同時他還開始履行起一個搬運工的職責，将家中的一些物件拿出去獻給粗壯的寡婦，從而使他們之間的關系得以細水長流。
孫廣才的忠心收到了相應的成效。
那段日子裡，寡婦變得清心寡欲從而檢點起來。
這個接近五十歲的女人看來是難以煥發昔日所向披靡的情欲了。
孫光平那時已經喪失了十四歲時的勇敢，他也學會了母親那種忍氣吞聲，他默默無語地看着父親所幹的一切，有時母親憂心忡忡地告訴他，又被拿走了一件什麼東西時，他總是安慰母親： “以後再買吧。
” 事實上孫光平直到後來都沒有仇恨過寡婦，而且始終在心裡對她保存着感激。
那些他從寡婦家後窗進出的夜晚，使他後來很長時間都坐立不安，這也是隻能看着父親胡作非為而不加幹涉的主要原因。
寡婦一直沒對任何人說出他的事，也許寡婦根本不知道那些日子裡經常偷偷來到的年輕人是誰。
寡婦一向不習慣對光臨她肉體的男人盤根問底，除非像孫廣才那樣在陽光燦爛的時刻爬上她的床，使她可以一目了然地看清來者是誰。
孫光平高中畢業回家務農以後，臉上的自信就一掃而光了。
剛開始的日子裡，我經常看到哥哥躺在床上睜着眼睛，那恍惚的眼神使我理解了哥哥。
我用自己的心情洞察到哥哥最大的願望，那就是離開南門，過上一種全新的生活。
我幾次看到孫光平站在田頭，呆呆地望着滿臉皺紋滿身泥土的疲憊老人，從田裡走上來。
我看到了哥哥眼睛裡流露出來的空虛和悲哀。
孫光平觸景生情地想到了自己命運的最後那部分。
孫光平在心裡默認了現實對他的安排以後，開始強烈地感受到自己對女人含糊不清的渴望。
此時他對女人的需要已不同當初對寡婦的需要。
他需要一個時刻維護自己、侍候自己的女人，同時又能将他那些煩躁不安的夜晚轉化為别無所求的平靜。
于是他訂了婚。
那個姑娘容貌平常，居住在鄰村一幢二層的樓房裡，她家後窗下流淌着吞沒我弟弟生命的那條河流。
由于是附近農村第一家蓋起了樓房，她家富名遠揚。
孫光平不是看中她家的富裕，我哥哥知道蓋屋後才一年仍欠着債的她家，已不會拿出值得炫耀的嫁妝。
這是村裡那個裹着小腳，走路時像跳蚤一般活潑的媒婆送上門來的禮物。
媒婆在那天下午笑眯眯走過來時，孫光平就知道将會發生什麼了，同時知道自己什麼都會答應。
孫光平婚事的整個過程，父親都被排斥在外，将這消息告訴父親的不是母親，而是寡婦。
我父親得知這一消息後立刻感到自己有責任去偵察一下： “陪我兒子睡覺的姑娘長得怎麼樣？” 孫廣才那天上午雙手背在身後，弓着身子嬉皮笑臉地走去了。
他還在遠處的時候就看到了姑娘家氣派的樓房，因此他見到對方父親說的第一句話就是： “孫光平這小子真有福氣啊。
” 我父親坐在姑娘的家中，如同坐在寡婦的床上一樣逍遙自在。
他和對方父親說話時髒字亂飛。
姑娘的哥哥提着酒瓶出去，又打滿了酒提回來。
姑娘的母親走入了廚房，來自廚房的響聲使我父親必須先咽下口水。
那時我父親早已忘記此行是來看看我那未過門的嫂子，倒是對方想到了這事。
姑娘的父親仰起臉，叫出了一個孫廣才聽後馬上又忘記的名字。
差一點成為我嫂子的那位姑娘在樓上答應了幾聲，可就是不願意下來。
姑娘的哥哥跑上樓去，片刻後下來時笑容可愛，他告訴孫廣才： “她不肯下來。
” 那時候孫廣才表現出了應有的大度，連連說： “沒關系，沒關系，她不下來，我上去。
” 孫廣才朝廚房窺探一眼後，上樓去看那姑娘了。
我敢肯定父親那一眼是多麼戀戀不舍。
孫廣才上樓後不久，讓姑娘在樓下的家人聽到了一聲毛骨悚然的喊叫，樓下父子瞠目結舌地坐在那裡，廚房裡那個女人則是驚恐萬分地蹿了出來。
當他們共同費解那一聲喊叫為何而起時，孫廣才笑眯眯地走下樓來，嘴裡連連說道： “不錯，不錯。
” 樓上傳來了沉悶的哭聲，哭聲仿佛是被布捂住了難以突圍似的。
我父親卻神态自然地在桌旁坐下來，當姑娘的哥哥跑上樓去時，孫廣才告訴對方父親： “你女兒真結實啊。
” 對方聽了不知所措地點點頭，同時疑慮重重地望着孫廣才。
孫廣才繼續說： “孫光平真他娘的有福氣。
” 那時姑娘的哥哥快速地從樓梯上沖下來，一拳将孫廣才連同椅子一起打翻了過去。
那天下午，孫廣才鼻青眼腫地回到村裡，見到孫光平第一句話就是： “你的親事被我退掉啦。
” 我父親怒氣沖沖地大聲喊叫： “哪有這樣不講理的，我不就是替我兒子摸摸她身子骨結實不結實，就把我打成這樣子。
” 從鄰村傳來的消息，則是另一種說法。
我父親孫廣才送給未過門兒媳婦的第一件禮物，就是伸手去摸人家的乳房。
哥哥的婚事因此完結以後，我母親坐在廚房的竈頭，用圍裙偷偷擦了一天的眼淚。
在這件事上，孫光平并沒有像村裡人猜測的那樣，與孫廣才大打出手，他最為激烈的表示就是連續幾天沒和村裡任何人講話。
我哥哥在此後的兩年裡，再沒看到村裡媒婆笑眯眯向他走來。
那些日子，隻有在夜晚床上時，他才會咬牙切齒地想到孫廣才。
白晝來臨以後，他有時候會想到遠在北京的弟弟。
那時我經常收到哥哥的來信，但在信上什麼都沒說，信上空洞的内容讓我感受到了哥哥空洞的内心。
孫光平二十四歲時，和同村的一個姑娘結婚了。
這個名叫英花的姑娘，家中隻有一個癱瘓在床的父親，他們之間的結合是從那口池塘開始的。
在一個陰濕的傍晚，孫光平從家中後窗看到了正在洗衣服的英花。
身穿補丁衣服的英花，由于生活的艱難在那一刻不停地擦着眼淚。
英花當初的背影在冬天的寒風裡瑟瑟抖動，這情景喚醒了孫光平針對自己而起的悲哀。
後來這兩個村裡媒婆都不願光顧的人自己走到了一起。
孫光平唯一的這次婚姻，是他和英花池塘經曆之後第二年來到的。
那場婚禮的窮酸勁，讓村裡上了年紀的人輕而易舉地回憶起舊社會地主家長工的結婚。
英花作為新娘，大腹便便走動的情形，倒是給那貧窮的婚禮帶來了一些幽默。
翌日清晨，太陽還沒有升起的時候，孫光平就借了一輛闆車，将英花送到城裡醫院的産台上。
對于新婚的男女，洞房的清晨正是如膠似漆，互相偷盜對方體溫取暖的美妙時光。
然而這一對夫妻必須頂着凜冽的寒風，趕在太陽升起之前敲響城裡醫院産科的玻璃門窗。
當天下午兩點鐘，一個後來被取名為孫曉明的男孩，在怒氣沖沖的号啕大哭裡來到了人間。
孫光平的婚姻，是一次自願的作繭自縛。
他結婚後，便義不容辭地贍養起了癱瘓在床的嶽父。
那時孫廣才還未結束他搬運工的生涯，使人欣慰的是孫廣才總算知趣了一些，他不再像過去那樣大模大樣地将家中的财物往寡婦那裡輸送。
孫廣才那時表現出了他身上另一部分才華，即偷盜。
孫光平内外交困的生活一直持續了好幾年，直到後來他嶽父也許是過意不去了，在一個夜晚閉上眼睛之後沒再打開。
對于孫光平來說，最為艱難的并不是嶽父癱瘓在床和父親的偷盜，而是孫曉明出生的那些日子。
那時的孫光平如同機器一樣轉個不停，從田裡到英花家再到自己家，人們很少看到他在村裡有走路的時候，他像一隻兔子似的在這三個地方竄來竄去。
嶽父的死使孫光平如釋重負，然而真正平靜的生活遠還沒有來到。
不久之後我父親孫廣才舊病複發，從而讓英花痛哭流涕了整整三天。
那是我侄兒孫曉明三歲時的夏日，我父親坐在門檻上看着英花去井旁打水。
孫廣才看到了英花短褲上的大花圖案在那豐滿的屁股上繃緊然後又松懈，下面的大腿在陽光下黑黝黝地閃亮。
我父親在歲月和寡婦的雙重折騰下，已經像藥渣一樣毫無生氣。
英花健壯的身體卻讓我父親令人吃驚地回憶起了自己昔日旺盛的精力。
孫廣才不是用大腦去進行回憶，而是動用了他枯樹般的身體，回憶使我父親再現了過去一往無前的情欲。
當英花提着水桶走去時，我父親滿臉通紅，發出了響亮的咳嗽聲，這個痨病鬼在那個時刻，村裡有人在不遠處走動的時刻，他的手捏住了英花短褲上的大紅花圖案，以及裡面的皮肉。
我侄兒孫曉明聽到他母親發出了驚恐的喊叫。
孫光平這天有事去城裡，回來後看到母親老淚縱橫地坐在門檻上，嘴裡喃喃自語： “作孽啊。
” 然後是英花披頭散發坐在床沿上抽泣的情景。
明白了一切的孫光平臉色蒼白地走進廚房，然後提着一把锃亮的斧子走出來，他走到哭泣的英花身旁說： “你要照顧好兒子和娘。
” 明白過來的英花開始了她的号啕大哭，她拉扯住丈夫的衣服連連說： “
我那時感到自己是一去不回。
然而比起父親和哥哥來，我對母親的抛棄像弟弟那樣并不殘忍。
殘忍的是父親和哥哥，他們抛棄母親而爬上她一生最為仇恨的寡婦的床。
毫無知覺的母親仍在竭盡全力地維持着這個家。
我離去以後，父親孫廣才越加賣力地将自己培養成一個徹頭徹尾的無賴，同時他還開始履行起一個搬運工的職責，将家中的一些物件拿出去獻給粗壯的寡婦，從而使他們之間的關系得以細水長流。
孫廣才的忠心收到了相應的成效。
那段日子裡，寡婦變得清心寡欲從而檢點起來。
這個接近五十歲的女人看來是難以煥發昔日所向披靡的情欲了。
孫光平那時已經喪失了十四歲時的勇敢，他也學會了母親那種忍氣吞聲，他默默無語地看着父親所幹的一切，有時母親憂心忡忡地告訴他，又被拿走了一件什麼東西時，他總是安慰母親： “以後再買吧。
” 事實上孫光平直到後來都沒有仇恨過寡婦，而且始終在心裡對她保存着感激。
那些他從寡婦家後窗進出的夜晚，使他後來很長時間都坐立不安，這也是隻能看着父親胡作非為而不加幹涉的主要原因。
寡婦一直沒對任何人說出他的事，也許寡婦根本不知道那些日子裡經常偷偷來到的年輕人是誰。
寡婦一向不習慣對光臨她肉體的男人盤根問底，除非像孫廣才那樣在陽光燦爛的時刻爬上她的床，使她可以一目了然地看清來者是誰。
孫光平高中畢業回家務農以後，臉上的自信就一掃而光了。
剛開始的日子裡，我經常看到哥哥躺在床上睜着眼睛，那恍惚的眼神使我理解了哥哥。
我用自己的心情洞察到哥哥最大的願望，那就是離開南門，過上一種全新的生活。
我幾次看到孫光平站在田頭，呆呆地望着滿臉皺紋滿身泥土的疲憊老人，從田裡走上來。
我看到了哥哥眼睛裡流露出來的空虛和悲哀。
孫光平觸景生情地想到了自己命運的最後那部分。
孫光平在心裡默認了現實對他的安排以後，開始強烈地感受到自己對女人含糊不清的渴望。
此時他對女人的需要已不同當初對寡婦的需要。
他需要一個時刻維護自己、侍候自己的女人，同時又能将他那些煩躁不安的夜晚轉化為别無所求的平靜。
于是他訂了婚。
那個姑娘容貌平常，居住在鄰村一幢二層的樓房裡，她家後窗下流淌着吞沒我弟弟生命的那條河流。
由于是附近農村第一家蓋起了樓房，她家富名遠揚。
孫光平不是看中她家的富裕，我哥哥知道蓋屋後才一年仍欠着債的她家，已不會拿出值得炫耀的嫁妝。
這是村裡那個裹着小腳，走路時像跳蚤一般活潑的媒婆送上門來的禮物。
媒婆在那天下午笑眯眯走過來時，孫光平就知道将會發生什麼了，同時知道自己什麼都會答應。
孫光平婚事的整個過程，父親都被排斥在外，将這消息告訴父親的不是母親，而是寡婦。
我父親得知這一消息後立刻感到自己有責任去偵察一下： “陪我兒子睡覺的姑娘長得怎麼樣？” 孫廣才那天上午雙手背在身後，弓着身子嬉皮笑臉地走去了。
他還在遠處的時候就看到了姑娘家氣派的樓房，因此他見到對方父親說的第一句話就是： “孫光平這小子真有福氣啊。
” 我父親坐在姑娘的家中，如同坐在寡婦的床上一樣逍遙自在。
他和對方父親說話時髒字亂飛。
姑娘的哥哥提着酒瓶出去，又打滿了酒提回來。
姑娘的母親走入了廚房，來自廚房的響聲使我父親必須先咽下口水。
那時我父親早已忘記此行是來看看我那未過門的嫂子，倒是對方想到了這事。
姑娘的父親仰起臉，叫出了一個孫廣才聽後馬上又忘記的名字。
差一點成為我嫂子的那位姑娘在樓上答應了幾聲，可就是不願意下來。
姑娘的哥哥跑上樓去，片刻後下來時笑容可愛，他告訴孫廣才： “她不肯下來。
” 那時候孫廣才表現出了應有的大度，連連說： “沒關系，沒關系，她不下來，我上去。
” 孫廣才朝廚房窺探一眼後，上樓去看那姑娘了。
我敢肯定父親那一眼是多麼戀戀不舍。
孫廣才上樓後不久，讓姑娘在樓下的家人聽到了一聲毛骨悚然的喊叫，樓下父子瞠目結舌地坐在那裡，廚房裡那個女人則是驚恐萬分地蹿了出來。
當他們共同費解那一聲喊叫為何而起時，孫廣才笑眯眯地走下樓來，嘴裡連連說道： “不錯，不錯。
” 樓上傳來了沉悶的哭聲，哭聲仿佛是被布捂住了難以突圍似的。
我父親卻神态自然地在桌旁坐下來，當姑娘的哥哥跑上樓去時，孫廣才告訴對方父親： “你女兒真結實啊。
” 對方聽了不知所措地點點頭，同時疑慮重重地望着孫廣才。
孫廣才繼續說： “孫光平真他娘的有福氣。
” 那時姑娘的哥哥快速地從樓梯上沖下來，一拳将孫廣才連同椅子一起打翻了過去。
那天下午，孫廣才鼻青眼腫地回到村裡，見到孫光平第一句話就是： “你的親事被我退掉啦。
” 我父親怒氣沖沖地大聲喊叫： “哪有這樣不講理的，我不就是替我兒子摸摸她身子骨結實不結實，就把我打成這樣子。
” 從鄰村傳來的消息，則是另一種說法。
我父親孫廣才送給未過門兒媳婦的第一件禮物，就是伸手去摸人家的乳房。
哥哥的婚事因此完結以後，我母親坐在廚房的竈頭，用圍裙偷偷擦了一天的眼淚。
在這件事上，孫光平并沒有像村裡人猜測的那樣，與孫廣才大打出手，他最為激烈的表示就是連續幾天沒和村裡任何人講話。
我哥哥在此後的兩年裡，再沒看到村裡媒婆笑眯眯向他走來。
那些日子，隻有在夜晚床上時，他才會咬牙切齒地想到孫廣才。
白晝來臨以後，他有時候會想到遠在北京的弟弟。
那時我經常收到哥哥的來信，但在信上什麼都沒說，信上空洞的内容讓我感受到了哥哥空洞的内心。
孫光平二十四歲時，和同村的一個姑娘結婚了。
這個名叫英花的姑娘，家中隻有一個癱瘓在床的父親，他們之間的結合是從那口池塘開始的。
在一個陰濕的傍晚，孫光平從家中後窗看到了正在洗衣服的英花。
身穿補丁衣服的英花，由于生活的艱難在那一刻不停地擦着眼淚。
英花當初的背影在冬天的寒風裡瑟瑟抖動，這情景喚醒了孫光平針對自己而起的悲哀。
後來這兩個村裡媒婆都不願光顧的人自己走到了一起。
孫光平唯一的這次婚姻，是他和英花池塘經曆之後第二年來到的。
那場婚禮的窮酸勁，讓村裡上了年紀的人輕而易舉地回憶起舊社會地主家長工的結婚。
英花作為新娘，大腹便便走動的情形，倒是給那貧窮的婚禮帶來了一些幽默。
翌日清晨，太陽還沒有升起的時候，孫光平就借了一輛闆車，将英花送到城裡醫院的産台上。
對于新婚的男女，洞房的清晨正是如膠似漆，互相偷盜對方體溫取暖的美妙時光。
然而這一對夫妻必須頂着凜冽的寒風，趕在太陽升起之前敲響城裡醫院産科的玻璃門窗。
當天下午兩點鐘，一個後來被取名為孫曉明的男孩，在怒氣沖沖的号啕大哭裡來到了人間。
孫光平的婚姻，是一次自願的作繭自縛。
他結婚後，便義不容辭地贍養起了癱瘓在床的嶽父。
那時孫廣才還未結束他搬運工的生涯，使人欣慰的是孫廣才總算知趣了一些，他不再像過去那樣大模大樣地将家中的财物往寡婦那裡輸送。
孫廣才那時表現出了他身上另一部分才華，即偷盜。
孫光平内外交困的生活一直持續了好幾年，直到後來他嶽父也許是過意不去了，在一個夜晚閉上眼睛之後沒再打開。
對于孫光平來說，最為艱難的并不是嶽父癱瘓在床和父親的偷盜，而是孫曉明出生的那些日子。
那時的孫光平如同機器一樣轉個不停，從田裡到英花家再到自己家，人們很少看到他在村裡有走路的時候，他像一隻兔子似的在這三個地方竄來竄去。
嶽父的死使孫光平如釋重負，然而真正平靜的生活遠還沒有來到。
不久之後我父親孫廣才舊病複發，從而讓英花痛哭流涕了整整三天。
那是我侄兒孫曉明三歲時的夏日，我父親坐在門檻上看着英花去井旁打水。
孫廣才看到了英花短褲上的大花圖案在那豐滿的屁股上繃緊然後又松懈，下面的大腿在陽光下黑黝黝地閃亮。
我父親在歲月和寡婦的雙重折騰下，已經像藥渣一樣毫無生氣。
英花健壯的身體卻讓我父親令人吃驚地回憶起了自己昔日旺盛的精力。
孫廣才不是用大腦去進行回憶，而是動用了他枯樹般的身體，回憶使我父親再現了過去一往無前的情欲。
當英花提着水桶走去時，我父親滿臉通紅，發出了響亮的咳嗽聲，這個痨病鬼在那個時刻，村裡有人在不遠處走動的時刻，他的手捏住了英花短褲上的大紅花圖案，以及裡面的皮肉。
我侄兒孫曉明聽到他母親發出了驚恐的喊叫。
孫光平這天有事去城裡，回來後看到母親老淚縱橫地坐在門檻上，嘴裡喃喃自語： “作孽啊。
” 然後是英花披頭散發坐在床沿上抽泣的情景。
明白了一切的孫光平臉色蒼白地走進廚房，然後提着一把锃亮的斧子走出來，他走到哭泣的英花身旁說： “你要照顧好兒子和娘。
” 明白過來的英花開始了她的号啕大哭，她拉扯住丈夫的衣服連連說： “