死去
關燈
小
中
大
我的弟弟，從哥哥臉上學會了驕傲的孫光明，在那個夏日中午走向河邊去摸螺蛳。
我又一次看到了當時的情景，孫光明穿着一條短褲衩，從屋角拿起他的割草籃子走了出去。
屋外的陽光照射在他赤裸的脊背上，黝黑的脊背看上去很油膩。
現在眼前經常會出現模糊的幻覺，我似乎能夠看到時間的流動。
時間呈現為透明的灰暗，所有一切都包孕在這隐藏的灰暗之中。
我們并不是生活在土地上，事實上我們生活在時間裡。
田野、街道、河流、房屋是我們置身時間之中的夥伴。
時間将我們推移向前或者向後，并且改變着我們的模樣。
我弟弟在那個失去生命的夏日走出房屋時，應該說是平淡無奇，他千百次這樣走出房屋。
由于那次孫光明走出去後所出現的結局，我的記憶修改了當初的情景。
當我的目光越過了漫長的回憶之路，重新看到孫光明時，他走出的已經不是房屋。
我的弟弟不小心走出了時間。
他一旦脫離時間便固定下來，我們則在時間的推移下繼續前行。
孫光明将會看着時間帶走了他周圍的人和周圍的景色。
我看到了這樣的真實場景：生者将死者埋葬以後，死者便永遠躺在那裡，而生者繼續走動。
這真實的場景是時間給予依然浪迹在現實裡的人的暗示。
村裡一個八歲的男孩，手提割草籃子在屋外等着我弟弟孫光明。
我注意到了弟弟身上的微妙變化，孫光明已經不像過去那樣緊随在我哥哥孫光平身後，他喜歡跑到幾個孫光平不屑一顧的七八歲男孩中間，從而享受一下孫光平那種在村裡孩子中的權威。
我坐在池塘旁時，經常看到孫光明在那幾個走起路來還磕磕絆絆的孩子簇擁下，像親王一樣耀武揚威地走來或者走去。
那天中午，我從後窗看着孫光明向河邊走去。
他腳蹬父親寬大的草鞋，在泥路上拍打出彌漫着的灰塵。
弟弟尖細的屁股和瘦小的腦袋由父親的大鞋負載着向前，孫光明走到剛搬走的蘇家屋前，将籃子頂到了頭上，于是我弟弟一貫調皮的身體一下子變得僵直了。
孫光明希望将其技藝維持到河邊，但籃子不與他合作，滾落到路旁稻田裡。
孫光明隻是略略回頭以後繼續前行。
那個八歲的孩子爬進了稻田，替孫光明撿起了籃子。
就這樣，我一直看着孫光明洋洋自得地走向未知之死，而後面那個還将長久活下去的孩子，則左右挎着兩個籃子，搖搖晃晃并且疲憊不堪地追趕着前面的将死之人。
死沒有直接來到孫光明身上，它是通過那個八歲的孩子找到我弟弟的。
當孫光明沿着河邊摸螺蛳時，八歲的孩子無法擺脫對水的迷戀，往深處開始了無知的移動，接着便是一瞬間踩空淹沒在河水裡。
孩子在水中掙紮發出了呼喊聲，呼喊聲斷送了我的弟弟。
孫光明是為了救那個孩子才淹死的。
将舍己救人用在我弟弟身上，顯然是誇大其詞。
弟弟還沒有崇高到願意以自己的死去換别人的生。
他在那一刻的行為，來自于他對那幾個七八歲孩子的權威。
當死亡襲擊孫光明手下的孩子時，他粗心大意地以為自己可以輕而易舉地去拯救。
被救的孩子根本無法回憶當初的情景，他隻會瞠目結舌地看着詢問他的人。
幾年以後，當有人再度提起這事時，那孩子一臉的将信将疑，仿佛這是别人編造的。
若不是村裡有人親眼所見，孫光明很可能被認為是自己淹死的。
事情發生時，那人剛好走在木橋上。
他看到孫光明推了那孩子一把，接下去的情形便是那孩子驚慌失措地逃向岸邊，而孫光明在水中掙紮。
我的弟弟最後一次從水裡掙紮着露出頭來時，睜大雙眼直視耀眼的太陽，持續了好幾秒鐘，直到他被最終淹沒。
幾天以後的中午，弟弟被埋葬後，我坐在陽光燦爛的池塘旁，也試圖直視太陽，然而耀眼的光芒使我立刻垂下了眼睛。
于是我找到了生與死之間的不同，活着的人是無法看清太陽的，隻有臨死之人的眼睛才能穿越光芒看清太陽。
當那人失魂落魄地奔跑過來時，我不知道發生了什麼。
他的喊叫像破碎的玻璃片一樣紛紛揚揚。
那時孫光平正用鐮刀削地瓜吃，我看到哥哥将鐮刀一扔，奔出屋外。
孫光平邊跑邊呼喊父親，父親孫廣才從菜地裡跑了出來，父子倆急步奔向河邊。
我的母親也在那條路上出現，她手裡捏着的頭巾在奔跑的路上上下舞動。
我聽到了母親凄厲的哭聲，母親的哭聲在那一刻讓我感到，即便弟弟還活着也将重新死去。
一直以來我都擔憂家中會再次出現什麼。
我遊離于家人之外的乖僻，已被村裡人習以為常。
對我來說被人遺忘反而更好，可是家中一旦出事我就會突出起來，再度讓人注意。
看着村裡人都向河邊跑去時，我感到了巨大的壓力。
我完全可以遵循常理跑向河邊，可我擔心自己的行為會讓家人和村裡人認為是幸災樂禍。
這樣的時刻我隻能選擇遠遠離開，那天晚上我半夜才回到家中。
天黑以後，我就來到了河邊，河水在月光下潺潺流動，一些來自陸地的東西在河面上随波逐流，河水流淌的聲音與往常一樣清脆悅耳。
剛剛吞沒了我弟弟的河流，絲毫沒有改變一如既往的平靜。
我望着遠處村裡的燈火，随風飄來嘈雜的人聲。
母親嘶叫般的哭聲時斷時續，還有幾個女人為了陪伴母親所發出的哭聲。
這就是哀悼一個生命離去的遙遠場景。
剛剛吞沒了一個生命的河流卻顯得若無其事。
我是在那個時候知道河流也是有生命的，它吞沒了我的弟弟，是因為它需要别的生命來補充自己的生命。
在遠處哭喊的女人和悲痛的男人，同樣也需要别的生命來補充自己的生命。
他們從菜地裡割下歡欣成長的蔬菜，或者将一頭豬宰殺。
吞食了另外生命的人，也會像此刻的河水一樣若無其事。
孫光明是由孫廣才和孫光平跳入河水裡打撈上來的。
他們在木橋下撈起了孫光明，孫光明被拖到岸上時，他的臉呈現了青草的顔色。
已經疲憊不堪的孫廣才抓起孫光明的雙腳，将兒子的身體倒提起來，用脊背支撐着在那條路上奔跑。
孫光明的身體在父親的脊背上劇烈晃動，他的腦袋節奏鮮明地拍打着父親的小腿。
我的哥哥跑在後面。
在那個夏日中午，三具濕淋淋的身體在塵土飛揚的路上奔跑時仿佛亂成一團。
他們身後是依然手捏頭巾哭叫着的母親，還有亂糟糟的村民。
奔跑的孫廣才腦袋逐漸後仰，他氣喘籲籲腳步越來越慢，最後停了下來，嘴裡叫喚着孫光平。
孫光平從父親脊背上接過弟弟，倒提着繼續跑。
落在後面的孫廣才斷斷續續地叫着： “跑——别停——跑——” 我父親看到孫光明倒垂的頭顱正往下滴水，那是我弟弟身體和頭發裡的水。
孫廣才以為孫光明是口中吐水，那時他還不知道孫光明已經一勞永逸地離去了。
跑出二十來米的孫光平開始搖搖擺擺，孫廣才依然叫着： “跑——跑——” 我看到哥哥的身體終于倒下，孫光明被摔到了一邊。
孫廣才再次提起兒子向前跑去。
雖然孫廣才搖晃不止，他那時所跑出來的速度令人吃驚。
當母親和村裡人趕到我家門口時，我的父親已經知道兒子死去了。
由于過度緊張和勞累，孫廣才跪在地上嘔吐不止。
孫光明則四肢舒展地躺在榆樹下，樹葉為他遮擋着夏日猛烈的陽光。
我哥哥孫光平是最後走來的，他看到嘔吐的父親後，也在不遠處跪了下來，面對着父親開始了他的嘔吐。
那個時候，隻有母親表現出了正常人的悲哀。
她在嘶叫和嗚咽之間，身體上下起伏。
我的父兄終止了嘔吐，兩個渾身布滿塵土的人仍然跪在那裡，呆若木雞地看着眼前這個哭叫的女人。
死去的弟弟被安放在桌子的中央，他的身下鋪着一張破舊的草席，上面由床單覆蓋。
我父親孫廣才和哥哥孫光平恢複常态後，第一樁事就是走至井邊打上來一桶水，兩人輪流着喝完，然後各提一隻籃子進城去買豆腐了。
走時父親臉色發青地讓旁人轉告那個被救孩子的家人： “我回來再去找他們。
” 那天晚上村裡人都預感着要出事了。
我的父兄從城裡回來，請人去吃悼念死者的豆腐飯時，村裡人幾乎都去了，隻有被救孩子的家人遲遲沒有出現。
被救孩子的父親是晚上九點過後才獨自來到，他的幾個兄弟沒有來，看來他是準備自己承受一切。
他嚴肅地走進了屋子，先是跪在死者身旁叩三個頭，然後站起來說： “今天村裡人都在。
”他看到了隊長，“隊長也在。
孫光明是救我兒子死的，我很悲痛。
我沒辦法讓孫光明再活過來，隻能拿出一點錢。
”他從口袋裡摸出錢，遞給孫廣才。
“這是一百元。
明天我再将家中值錢的東西賣掉，湊起錢給你。
我們都是鄉親，你也知道我有多少錢，我隻能有多少給多少。
” 孫廣才站起來給他找了一把凳子，說： “你先坐下。
” 我父親像一個城裡幹部一樣，慷慨激昂地說起來： “我兒子死了，沒辦法再活。
你給我多少錢都抵不上我兒子一條命，我不要你的錢。
我兒子是救人才死的，是英雄。
” 後來的話被孫光平搶去了，他也同樣慷慨激昂地說： “我弟弟是英雄，我們全家都感到驕傲。
你給什麼我們都不要。
我們隻要你宣傳宣傳，我弟弟的英雄事迹要讓别人也知道。
” 父親最後說： “你明天就去城裡，讓廣播給播一下。
”
我又一次看到了當時的情景，孫光明穿着一條短褲衩，從屋角拿起他的割草籃子走了出去。
屋外的陽光照射在他赤裸的脊背上，黝黑的脊背看上去很油膩。
現在眼前經常會出現模糊的幻覺，我似乎能夠看到時間的流動。
時間呈現為透明的灰暗，所有一切都包孕在這隐藏的灰暗之中。
我們并不是生活在土地上，事實上我們生活在時間裡。
田野、街道、河流、房屋是我們置身時間之中的夥伴。
時間将我們推移向前或者向後，并且改變着我們的模樣。
我弟弟在那個失去生命的夏日走出房屋時，應該說是平淡無奇，他千百次這樣走出房屋。
由于那次孫光明走出去後所出現的結局，我的記憶修改了當初的情景。
當我的目光越過了漫長的回憶之路，重新看到孫光明時，他走出的已經不是房屋。
我的弟弟不小心走出了時間。
他一旦脫離時間便固定下來，我們則在時間的推移下繼續前行。
孫光明将會看着時間帶走了他周圍的人和周圍的景色。
我看到了這樣的真實場景：生者将死者埋葬以後，死者便永遠躺在那裡，而生者繼續走動。
這真實的場景是時間給予依然浪迹在現實裡的人的暗示。
村裡一個八歲的男孩，手提割草籃子在屋外等着我弟弟孫光明。
我注意到了弟弟身上的微妙變化，孫光明已經不像過去那樣緊随在我哥哥孫光平身後，他喜歡跑到幾個孫光平不屑一顧的七八歲男孩中間，從而享受一下孫光平那種在村裡孩子中的權威。
我坐在池塘旁時，經常看到孫光明在那幾個走起路來還磕磕絆絆的孩子簇擁下，像親王一樣耀武揚威地走來或者走去。
那天中午，我從後窗看着孫光明向河邊走去。
他腳蹬父親寬大的草鞋，在泥路上拍打出彌漫着的灰塵。
弟弟尖細的屁股和瘦小的腦袋由父親的大鞋負載着向前，孫光明走到剛搬走的蘇家屋前，将籃子頂到了頭上，于是我弟弟一貫調皮的身體一下子變得僵直了。
孫光明希望将其技藝維持到河邊，但籃子不與他合作，滾落到路旁稻田裡。
孫光明隻是略略回頭以後繼續前行。
那個八歲的孩子爬進了稻田，替孫光明撿起了籃子。
就這樣，我一直看着孫光明洋洋自得地走向未知之死，而後面那個還将長久活下去的孩子，則左右挎着兩個籃子，搖搖晃晃并且疲憊不堪地追趕着前面的将死之人。
死沒有直接來到孫光明身上，它是通過那個八歲的孩子找到我弟弟的。
當孫光明沿着河邊摸螺蛳時，八歲的孩子無法擺脫對水的迷戀，往深處開始了無知的移動，接着便是一瞬間踩空淹沒在河水裡。
孩子在水中掙紮發出了呼喊聲，呼喊聲斷送了我的弟弟。
孫光明是為了救那個孩子才淹死的。
将舍己救人用在我弟弟身上，顯然是誇大其詞。
弟弟還沒有崇高到願意以自己的死去換别人的生。
他在那一刻的行為，來自于他對那幾個七八歲孩子的權威。
當死亡襲擊孫光明手下的孩子時，他粗心大意地以為自己可以輕而易舉地去拯救。
被救的孩子根本無法回憶當初的情景，他隻會瞠目結舌地看着詢問他的人。
幾年以後，當有人再度提起這事時，那孩子一臉的将信将疑，仿佛這是别人編造的。
若不是村裡有人親眼所見，孫光明很可能被認為是自己淹死的。
事情發生時，那人剛好走在木橋上。
他看到孫光明推了那孩子一把，接下去的情形便是那孩子驚慌失措地逃向岸邊，而孫光明在水中掙紮。
我的弟弟最後一次從水裡掙紮着露出頭來時，睜大雙眼直視耀眼的太陽，持續了好幾秒鐘，直到他被最終淹沒。
幾天以後的中午，弟弟被埋葬後，我坐在陽光燦爛的池塘旁，也試圖直視太陽，然而耀眼的光芒使我立刻垂下了眼睛。
于是我找到了生與死之間的不同，活着的人是無法看清太陽的，隻有臨死之人的眼睛才能穿越光芒看清太陽。
當那人失魂落魄地奔跑過來時，我不知道發生了什麼。
他的喊叫像破碎的玻璃片一樣紛紛揚揚。
那時孫光平正用鐮刀削地瓜吃，我看到哥哥将鐮刀一扔，奔出屋外。
孫光平邊跑邊呼喊父親，父親孫廣才從菜地裡跑了出來，父子倆急步奔向河邊。
我的母親也在那條路上出現，她手裡捏着的頭巾在奔跑的路上上下舞動。
我聽到了母親凄厲的哭聲，母親的哭聲在那一刻讓我感到，即便弟弟還活着也将重新死去。
一直以來我都擔憂家中會再次出現什麼。
我遊離于家人之外的乖僻，已被村裡人習以為常。
對我來說被人遺忘反而更好，可是家中一旦出事我就會突出起來，再度讓人注意。
看着村裡人都向河邊跑去時，我感到了巨大的壓力。
我完全可以遵循常理跑向河邊，可我擔心自己的行為會讓家人和村裡人認為是幸災樂禍。
這樣的時刻我隻能選擇遠遠離開，那天晚上我半夜才回到家中。
天黑以後，我就來到了河邊，河水在月光下潺潺流動，一些來自陸地的東西在河面上随波逐流，河水流淌的聲音與往常一樣清脆悅耳。
剛剛吞沒了我弟弟的河流，絲毫沒有改變一如既往的平靜。
我望着遠處村裡的燈火，随風飄來嘈雜的人聲。
母親嘶叫般的哭聲時斷時續，還有幾個女人為了陪伴母親所發出的哭聲。
這就是哀悼一個生命離去的遙遠場景。
剛剛吞沒了一個生命的河流卻顯得若無其事。
我是在那個時候知道河流也是有生命的，它吞沒了我的弟弟，是因為它需要别的生命來補充自己的生命。
在遠處哭喊的女人和悲痛的男人，同樣也需要别的生命來補充自己的生命。
他們從菜地裡割下歡欣成長的蔬菜，或者将一頭豬宰殺。
吞食了另外生命的人，也會像此刻的河水一樣若無其事。
孫光明是由孫廣才和孫光平跳入河水裡打撈上來的。
他們在木橋下撈起了孫光明，孫光明被拖到岸上時，他的臉呈現了青草的顔色。
已經疲憊不堪的孫廣才抓起孫光明的雙腳，将兒子的身體倒提起來，用脊背支撐着在那條路上奔跑。
孫光明的身體在父親的脊背上劇烈晃動，他的腦袋節奏鮮明地拍打着父親的小腿。
我的哥哥跑在後面。
在那個夏日中午，三具濕淋淋的身體在塵土飛揚的路上奔跑時仿佛亂成一團。
他們身後是依然手捏頭巾哭叫着的母親，還有亂糟糟的村民。
奔跑的孫廣才腦袋逐漸後仰，他氣喘籲籲腳步越來越慢，最後停了下來，嘴裡叫喚着孫光平。
孫光平從父親脊背上接過弟弟，倒提着繼續跑。
落在後面的孫廣才斷斷續續地叫着： “跑——别停——跑——” 我父親看到孫光明倒垂的頭顱正往下滴水，那是我弟弟身體和頭發裡的水。
孫廣才以為孫光明是口中吐水，那時他還不知道孫光明已經一勞永逸地離去了。
跑出二十來米的孫光平開始搖搖擺擺，孫廣才依然叫着： “跑——跑——” 我看到哥哥的身體終于倒下，孫光明被摔到了一邊。
孫廣才再次提起兒子向前跑去。
雖然孫廣才搖晃不止，他那時所跑出來的速度令人吃驚。
當母親和村裡人趕到我家門口時，我的父親已經知道兒子死去了。
由于過度緊張和勞累，孫廣才跪在地上嘔吐不止。
孫光明則四肢舒展地躺在榆樹下，樹葉為他遮擋着夏日猛烈的陽光。
我哥哥孫光平是最後走來的，他看到嘔吐的父親後，也在不遠處跪了下來，面對着父親開始了他的嘔吐。
那個時候，隻有母親表現出了正常人的悲哀。
她在嘶叫和嗚咽之間，身體上下起伏。
我的父兄終止了嘔吐，兩個渾身布滿塵土的人仍然跪在那裡，呆若木雞地看着眼前這個哭叫的女人。
死去的弟弟被安放在桌子的中央，他的身下鋪着一張破舊的草席，上面由床單覆蓋。
我父親孫廣才和哥哥孫光平恢複常态後，第一樁事就是走至井邊打上來一桶水，兩人輪流着喝完，然後各提一隻籃子進城去買豆腐了。
走時父親臉色發青地讓旁人轉告那個被救孩子的家人： “我回來再去找他們。
” 那天晚上村裡人都預感着要出事了。
我的父兄從城裡回來，請人去吃悼念死者的豆腐飯時，村裡人幾乎都去了，隻有被救孩子的家人遲遲沒有出現。
被救孩子的父親是晚上九點過後才獨自來到，他的幾個兄弟沒有來，看來他是準備自己承受一切。
他嚴肅地走進了屋子，先是跪在死者身旁叩三個頭，然後站起來說： “今天村裡人都在。
”他看到了隊長，“隊長也在。
孫光明是救我兒子死的，我很悲痛。
我沒辦法讓孫光明再活過來，隻能拿出一點錢。
”他從口袋裡摸出錢，遞給孫廣才。
“這是一百元。
明天我再将家中值錢的東西賣掉，湊起錢給你。
我們都是鄉親，你也知道我有多少錢，我隻能有多少給多少。
” 孫廣才站起來給他找了一把凳子，說： “你先坐下。
” 我父親像一個城裡幹部一樣，慷慨激昂地說起來： “我兒子死了，沒辦法再活。
你給我多少錢都抵不上我兒子一條命，我不要你的錢。
我兒子是救人才死的，是英雄。
” 後來的話被孫光平搶去了，他也同樣慷慨激昂地說： “我弟弟是英雄，我們全家都感到驕傲。
你給什麼我們都不要。
我們隻要你宣傳宣傳，我弟弟的英雄事迹要讓别人也知道。
” 父親最後說： “你明天就去城裡，讓廣播給播一下。
”