第一章 南門
關燈
小
中
大
到城裡同學一下子都不來了。
然而哥哥的努力最終還是失敗了。
當他們高中畢業以後，一個個陸續參加了工作，便不再像以前那麼遊手好閑，所以哥哥也到了被他們抛棄的時候了。
當哥哥的城裡同學不再光顧我家，這天臨近傍晚的時候，蘇宇意外地來到了，自從搬走以後，蘇宇還是第一次來到南門。
當時我和哥哥在菜地裡，正在做飯的母親看到蘇宇來到後，以為是來找我哥哥的。
我母親站在村口激動無比呼喊着哥哥的情景，多年後回想時令我感慨萬分。
當哥哥跳上田埂回到家中時，蘇宇的第一句話卻是問他： “孫光林呢？” 于是母親在驚愕中明白了蘇宇是來找我的。
哥哥則冷靜得多，他神态随便地告訴蘇宇： “他在菜地裡。
” 蘇宇沒想到那時應該和他們說上幾句話，他沒有絲毫禮貌的表示就離開了他們，走向菜地裡的我。
蘇宇來找我，是為了告訴我他參加工作的事，他去的地方是化肥廠。
我們兩人在田埂上坐了很久，在晚風裡共同望着那幢蘇家昔日的房屋。
蘇宇問我： “現在是誰在住？” 我搖搖頭。
有一個小女孩經常從那裡走出來，她的父母也能經常看到，但我不知道他們是誰。
蘇宇是在天黑的時候回去的，我看着蘇宇弓着背消失在那條通往城裡的路上。
不到一年，他就死去了。
我高中畢業時，高考已經恢複。
當我考上大學後，卻無法像蘇宇參加工作時來告訴我那樣，去告訴蘇宇。
我曾經在城裡的一條街道上看到過蘇杭，蘇杭騎着自行車和幾個朋友興高采烈地從我身旁疾駛而過。
我參加高考并沒有和家裡人說，報名費也是向村裡一個同學借的。
一個月後我有了錢去還給那位同學時，他說： “你哥哥已經替你還了。
” 這使我吃了一驚。
我接到錄取通知後，哥哥為我準備了些必需品。
那時我的父親已經和斜對門的寡婦勾搭上了，父親常常在半夜裡鑽出寡婦的被窩，再鑽進我母親的被窩。
他對家中的事已經無暇顧及。
當哥哥将我的事告訴父親，父親聽後隻是馬馬虎虎地大叫一聲： “怎麼？還要讓那小子念書，太便宜他啦。
” 當父親明白過來我将永久地從家裡滾蛋，他就顯得十分高興了。
我母親要比父親明白一些，在我臨走的那些日子，母親總是不安地看着我哥哥，她更為希望的是我哥哥去上大學。
她知道一旦大學畢業就能夠成為城裡人了。
走時隻有哥哥一人送我。
他挑着我的鋪蓋走在前面，我緊跟其後。
一路上兩人都一言不發。
這些日子來哥哥的舉動讓我感動，我一直想尋找一個機會向他表達自己的感激，可是籠罩着我們的沉默使我難以啟齒。
直到汽車啟動時，我才突然對他說： “我還欠了你一元錢。
” 哥哥不解地看着我。
我提醒他：“就是報名費。
” 他明白了我的意思，我看到他眼睛裡流露出了悲哀的神色。
我繼續說：“我會還給你的。
” 汽車駛去以後，我探出車窗去看哥哥。
他站在車站外面的樹下，茫然若失地看着我乘坐的汽車遠去。
不久之後，南門的土地被縣裡征用建起了棉紡廠，村裡的人一夜之間全變成了城鎮居民。
雖然我遠在北京，依然可以想象出他們的興奮和激動。
盡管有些人搬走前哭哭啼啼的，我想他們是樂極生悲了。
管倉庫的羅老頭到處向人灌輸他的真理： “工廠再好遲早也要倒閉，種田的永遠不會倒閉。
” 然而多年後我回到家鄉，在城裡的一條胡同口見到羅老頭時，這個穿着又破又髒的棉衣的老頭得意洋洋地告訴我： “我現在拿退休工資了。
” 我遠離南門之後，作為故鄉的南門一直無法令我感到親切。
長期以來，我固守着自己的想法。
回首往事或者懷念故鄉，其實隻是在現實裡不知所措以後的故作鎮靜，即便有某種感情伴随着出現，也不過是裝飾而已。
有一次，一位年輕女子用套話詢問我的童年和故鄉時，我竟會勃然大怒： “你憑什麼要我接受已經逃離了的現實。
” 南門如果還有值得懷念的地方，顯然就是那口池塘。
當我得知南門被征用，最初的反應就是對池塘命運的關心。
那個使我感到溫暖的地方，我覺得已被人們像埋葬蘇宇那樣埋葬掉了。
十多年後我重返故鄉，在一個夜晚獨自來到南門。
那時成為工廠的南門，已使我無法聞到晚風裡那股淡淡的糞味了，我也聽不到莊稼輕微的搖晃。
盡管一切都徹底改變，我還是準确地判斷出了過去的家址和池塘的方位。
當我走到那裡時心不由一跳，月光讓我看到了過去的池塘依然存在。
池塘的突然出現，使我面臨了另一種情感的襲擊。
回憶中的池塘總是給我以溫暖，這一次真實的出現則喚醒了我過去的現實。
看着水面上漂浮的髒物，我知道了池塘并不是為了安慰我而存在的，更确切地說，它是作為過去的一個标記，不僅沒有從我記憶裡消失，而且依然堅守在南門的土地上，為的是給予我永遠的提醒。
然而哥哥的努力最終還是失敗了。
當他們高中畢業以後，一個個陸續參加了工作，便不再像以前那麼遊手好閑，所以哥哥也到了被他們抛棄的時候了。
當哥哥的城裡同學不再光顧我家，這天臨近傍晚的時候，蘇宇意外地來到了，自從搬走以後，蘇宇還是第一次來到南門。
當時我和哥哥在菜地裡，正在做飯的母親看到蘇宇來到後，以為是來找我哥哥的。
我母親站在村口激動無比呼喊着哥哥的情景，多年後回想時令我感慨萬分。
當哥哥跳上田埂回到家中時，蘇宇的第一句話卻是問他： “孫光林呢？” 于是母親在驚愕中明白了蘇宇是來找我的。
哥哥則冷靜得多，他神态随便地告訴蘇宇： “他在菜地裡。
” 蘇宇沒想到那時應該和他們說上幾句話，他沒有絲毫禮貌的表示就離開了他們，走向菜地裡的我。
蘇宇來找我，是為了告訴我他參加工作的事，他去的地方是化肥廠。
我們兩人在田埂上坐了很久，在晚風裡共同望着那幢蘇家昔日的房屋。
蘇宇問我： “現在是誰在住？” 我搖搖頭。
有一個小女孩經常從那裡走出來，她的父母也能經常看到，但我不知道他們是誰。
蘇宇是在天黑的時候回去的，我看着蘇宇弓着背消失在那條通往城裡的路上。
不到一年，他就死去了。
我高中畢業時，高考已經恢複。
當我考上大學後，卻無法像蘇宇參加工作時來告訴我那樣，去告訴蘇宇。
我曾經在城裡的一條街道上看到過蘇杭，蘇杭騎着自行車和幾個朋友興高采烈地從我身旁疾駛而過。
我參加高考并沒有和家裡人說，報名費也是向村裡一個同學借的。
一個月後我有了錢去還給那位同學時，他說： “你哥哥已經替你還了。
” 這使我吃了一驚。
我接到錄取通知後，哥哥為我準備了些必需品。
那時我的父親已經和斜對門的寡婦勾搭上了，父親常常在半夜裡鑽出寡婦的被窩，再鑽進我母親的被窩。
他對家中的事已經無暇顧及。
當哥哥将我的事告訴父親，父親聽後隻是馬馬虎虎地大叫一聲： “怎麼？還要讓那小子念書，太便宜他啦。
” 當父親明白過來我将永久地從家裡滾蛋，他就顯得十分高興了。
我母親要比父親明白一些，在我臨走的那些日子，母親總是不安地看着我哥哥，她更為希望的是我哥哥去上大學。
她知道一旦大學畢業就能夠成為城裡人了。
走時隻有哥哥一人送我。
他挑着我的鋪蓋走在前面，我緊跟其後。
一路上兩人都一言不發。
這些日子來哥哥的舉動讓我感動，我一直想尋找一個機會向他表達自己的感激，可是籠罩着我們的沉默使我難以啟齒。
直到汽車啟動時，我才突然對他說： “我還欠了你一元錢。
” 哥哥不解地看着我。
我提醒他：“就是報名費。
” 他明白了我的意思，我看到他眼睛裡流露出了悲哀的神色。
我繼續說：“我會還給你的。
” 汽車駛去以後，我探出車窗去看哥哥。
他站在車站外面的樹下，茫然若失地看着我乘坐的汽車遠去。
不久之後，南門的土地被縣裡征用建起了棉紡廠，村裡的人一夜之間全變成了城鎮居民。
雖然我遠在北京，依然可以想象出他們的興奮和激動。
盡管有些人搬走前哭哭啼啼的，我想他們是樂極生悲了。
管倉庫的羅老頭到處向人灌輸他的真理： “工廠再好遲早也要倒閉，種田的永遠不會倒閉。
” 然而多年後我回到家鄉，在城裡的一條胡同口見到羅老頭時，這個穿着又破又髒的棉衣的老頭得意洋洋地告訴我： “我現在拿退休工資了。
” 我遠離南門之後，作為故鄉的南門一直無法令我感到親切。
長期以來，我固守着自己的想法。
回首往事或者懷念故鄉，其實隻是在現實裡不知所措以後的故作鎮靜，即便有某種感情伴随着出現，也不過是裝飾而已。
有一次，一位年輕女子用套話詢問我的童年和故鄉時，我竟會勃然大怒： “你憑什麼要我接受已經逃離了的現實。
” 南門如果還有值得懷念的地方，顯然就是那口池塘。
當我得知南門被征用，最初的反應就是對池塘命運的關心。
那個使我感到溫暖的地方，我覺得已被人們像埋葬蘇宇那樣埋葬掉了。
十多年後我重返故鄉，在一個夜晚獨自來到南門。
那時成為工廠的南門，已使我無法聞到晚風裡那股淡淡的糞味了，我也聽不到莊稼輕微的搖晃。
盡管一切都徹底改變，我還是準确地判斷出了過去的家址和池塘的方位。
當我走到那裡時心不由一跳，月光讓我看到了過去的池塘依然存在。
池塘的突然出現，使我面臨了另一種情感的襲擊。
回憶中的池塘總是給我以溫暖，這一次真實的出現則喚醒了我過去的現實。
看着水面上漂浮的髒物，我知道了池塘并不是為了安慰我而存在的，更确切地說，它是作為過去的一個标記，不僅沒有從我記憶裡消失，而且依然堅守在南門的土地上，為的是給予我永遠的提醒。