第一章 南門
關燈
小
中
大
說了一句什麼後又出去了。
母親再次進來時，身旁有一個人，我認出是蘇家的醫生。
醫生用手掌在我額上放了一會，我聽到他說： “有三十九度。
” 他們出去以後，我感到羊棚那邊的聲音嘈雜起來。
醫生的手掌剛才在我額上輕輕一放，我所經曆的卻是親切感人的撫摸。
沒過多久，我聽到了蘇家兩個孩子在屋外說話的聲音，後來才知道他們是給我送藥來的。
病情好轉以後，我内心潛藏的孩子對成年人的依戀，開始躁動起來。
我六歲離開南門以前，我和父母之間是那麼親切，後來在孫蕩的五年生活裡王立強和李秀英也給予了我成年人的愛護，可是當我回到南門以後，我一下子變得無依無靠了。
最初的日子，我經常守候在醫生下班回家的路上，看着他從遠處走來，想象着他走到跟前對我說的那些親切的話語，并期待着他再次用寬大的手掌撫摸我的前額。
然而醫生從來就沒有注意我，現在想來是他根本就不會注意我是誰，為什麼總是站在那裡。
他總是匆匆從我身旁走過，偶爾也會看我一眼，可他用的是一個陌生人看另一個陌生人的眼光。
醫生的兩個兒子，蘇宇和蘇杭，不久以後也加入到村裡的孩子中間。
那時我的兄弟在田埂上割草，我看着蘇家的兩個孩子猶猶豫豫地走過去，他們邊走邊商量着什麼。
我的哥哥，當時感到自己可以指揮一切的哥哥，向他們揮着手中的鐮刀，叫道： “喂，你們想割草嗎？” 蘇宇在南門很短的生活裡，隻有一次走過來和我說話。
我至今記得他當初腼腆的神情，他的笑容帶着明顯的怯意。
他問我： “你是孫光平的弟弟？” 蘇家在南門隻住了兩年，我記得他們搬走的那天下午，天空有些陰沉。
最後一車家具是由醫生拉着走的，兩個孩子在車的左右推着。
他們的母親提着兩籃零碎的東西跟在最後。
蘇宇十九歲的時候，因腦血管破裂而死去。
我得到他死訊時，已是第二天下午。
那天我放學回家，路過以前是蘇家的房屋時，心中湧上的悲哀使我淚流滿面。
在我記憶裡，哥哥進入高中以後，身上出現了顯著的變化。
現在想來，我倒是十分懷念十四歲時的哥哥。
那時的哥哥雖然霸道，身上的驕傲卻令人難忘。
我的兄弟坐在田埂上，指揮着蘇家兄弟為他割草，這情景在很長一段時間裡一直代表着哥哥的形象。
我哥哥升入高中沒多久，開始結交城裡同學。
與此同時，他對村中孩子的态度變得越來越冷漠。
随着哥哥的城裡同學陸續不斷地來到我家，我的父母覺得臉上光彩，甚至村裡的幾個老人也斷言，認為村中孩子裡最有出息的是我的哥哥。
那段時間裡，經常有兩個城裡的年輕人淩晨跑到村旁來大喊大叫。
他們的喊聲坑坑窪窪高低不平，尤其是嗓子喊破的一瞬間，聽起來毛骨悚然，村裡人起初還以為是在鬧鬼。
這事給我哥哥留下了深刻的印象，有一次他神情黯然地說： “當我們想成為城裡人時，城裡人卻在想成為歌唱家。
” 哥哥顯然是村裡孩子中最早接受現實的提醒，他開始預感到自己一生都将不如城裡同學，這是他對内心自卑的最初感受。
公正地說，我哥哥結交城裡同學是他一貫驕傲的延伸。
城裡同學的來到無疑擡高了他在村中的身價。
我哥哥的第一次戀愛是升入高中二年級時出現的。
他喜歡上一個粗壯的女同學，是城裡一個木匠的女兒。
我幾次看到哥哥在學校的某個角落，從書包裡拿出一包瓜子偷偷塞給她。
她經常嗑着我們家的瓜子出現在操場上，她吐瓜子殼時的放肆勁，仿佛她已經兒女成群。
有一次她吐出瓜子殼以後，我看到她嘴角長時間挂着一條唾沫。
那時候我哥哥和他的同學開始談論女人了。
我坐在屋後的池塘邊，聽着那些過去聞所未聞的話。
關于乳房、大腿等一些赤裸裸的話語從後窗飄出，我聽得心驚肉跳。
後來他們開始談論自己，哥哥起先閉口不談，在他城裡同學慫恿下，他說出了自己和那個女同學的關系。
他相信了他們絕不洩密的誓言，另一方面是他心血來潮。
顯然我的哥哥誇張了和那個女同學的關系。
不久之後，那個女同學站在操場的中央，她身邊站着幾個同樣放肆的女生。
她向我哥哥喊叫，要他過去。
我看到哥哥忐忑不安地走過去，他可能預感到将會發生什麼。
這是我第一次看到他的恐懼。
她問：“你說我喜歡你？” 我的哥哥滿臉通紅。
那時我已經走開了，我沒有看到一貫自信的哥哥在不知所措之後的狼狽不堪。
她在身旁女同學助威的哄笑裡，将吃剩的瓜子扔向了我哥哥的臉。
這天放學以後，我哥哥很晚才回來，沒吃飯就躺到了床上。
幾乎整整一夜，我在迷迷糊糊之中聽到他在床上翻來覆去的聲響。
第二天他還是忍受住了恥辱，走上了上學之路。
哥哥知道是城裡同學出賣了他，他并不因此表現出一絲憤怒，甚至連責怪的意思都沒有。
他繼續着和他們的親密交往，我知道他這樣做是不願讓村裡人看
母親再次進來時，身旁有一個人，我認出是蘇家的醫生。
醫生用手掌在我額上放了一會，我聽到他說： “有三十九度。
” 他們出去以後，我感到羊棚那邊的聲音嘈雜起來。
醫生的手掌剛才在我額上輕輕一放，我所經曆的卻是親切感人的撫摸。
沒過多久，我聽到了蘇家兩個孩子在屋外說話的聲音，後來才知道他們是給我送藥來的。
病情好轉以後，我内心潛藏的孩子對成年人的依戀，開始躁動起來。
我六歲離開南門以前，我和父母之間是那麼親切，後來在孫蕩的五年生活裡王立強和李秀英也給予了我成年人的愛護，可是當我回到南門以後，我一下子變得無依無靠了。
最初的日子，我經常守候在醫生下班回家的路上，看着他從遠處走來，想象着他走到跟前對我說的那些親切的話語，并期待着他再次用寬大的手掌撫摸我的前額。
然而醫生從來就沒有注意我，現在想來是他根本就不會注意我是誰，為什麼總是站在那裡。
他總是匆匆從我身旁走過，偶爾也會看我一眼，可他用的是一個陌生人看另一個陌生人的眼光。
醫生的兩個兒子，蘇宇和蘇杭，不久以後也加入到村裡的孩子中間。
那時我的兄弟在田埂上割草，我看着蘇家的兩個孩子猶猶豫豫地走過去，他們邊走邊商量着什麼。
我的哥哥，當時感到自己可以指揮一切的哥哥，向他們揮着手中的鐮刀，叫道： “喂，你們想割草嗎？” 蘇宇在南門很短的生活裡，隻有一次走過來和我說話。
我至今記得他當初腼腆的神情，他的笑容帶着明顯的怯意。
他問我： “你是孫光平的弟弟？” 蘇家在南門隻住了兩年，我記得他們搬走的那天下午，天空有些陰沉。
最後一車家具是由醫生拉着走的，兩個孩子在車的左右推着。
他們的母親提着兩籃零碎的東西跟在最後。
蘇宇十九歲的時候，因腦血管破裂而死去。
我得到他死訊時，已是第二天下午。
那天我放學回家，路過以前是蘇家的房屋時，心中湧上的悲哀使我淚流滿面。
在我記憶裡，哥哥進入高中以後，身上出現了顯著的變化。
現在想來，我倒是十分懷念十四歲時的哥哥。
那時的哥哥雖然霸道，身上的驕傲卻令人難忘。
我的兄弟坐在田埂上，指揮着蘇家兄弟為他割草，這情景在很長一段時間裡一直代表着哥哥的形象。
我哥哥升入高中沒多久，開始結交城裡同學。
與此同時，他對村中孩子的态度變得越來越冷漠。
随着哥哥的城裡同學陸續不斷地來到我家，我的父母覺得臉上光彩，甚至村裡的幾個老人也斷言，認為村中孩子裡最有出息的是我的哥哥。
那段時間裡，經常有兩個城裡的年輕人淩晨跑到村旁來大喊大叫。
他們的喊聲坑坑窪窪高低不平，尤其是嗓子喊破的一瞬間，聽起來毛骨悚然，村裡人起初還以為是在鬧鬼。
這事給我哥哥留下了深刻的印象，有一次他神情黯然地說： “當我們想成為城裡人時，城裡人卻在想成為歌唱家。
” 哥哥顯然是村裡孩子中最早接受現實的提醒，他開始預感到自己一生都将不如城裡同學，這是他對内心自卑的最初感受。
公正地說，我哥哥結交城裡同學是他一貫驕傲的延伸。
城裡同學的來到無疑擡高了他在村中的身價。
我哥哥的第一次戀愛是升入高中二年級時出現的。
他喜歡上一個粗壯的女同學，是城裡一個木匠的女兒。
我幾次看到哥哥在學校的某個角落，從書包裡拿出一包瓜子偷偷塞給她。
她經常嗑着我們家的瓜子出現在操場上，她吐瓜子殼時的放肆勁，仿佛她已經兒女成群。
有一次她吐出瓜子殼以後，我看到她嘴角長時間挂着一條唾沫。
那時候我哥哥和他的同學開始談論女人了。
我坐在屋後的池塘邊，聽着那些過去聞所未聞的話。
關于乳房、大腿等一些赤裸裸的話語從後窗飄出，我聽得心驚肉跳。
後來他們開始談論自己，哥哥起先閉口不談，在他城裡同學慫恿下，他說出了自己和那個女同學的關系。
他相信了他們絕不洩密的誓言，另一方面是他心血來潮。
顯然我的哥哥誇張了和那個女同學的關系。
不久之後，那個女同學站在操場的中央，她身邊站着幾個同樣放肆的女生。
她向我哥哥喊叫，要他過去。
我看到哥哥忐忑不安地走過去，他可能預感到将會發生什麼。
這是我第一次看到他的恐懼。
她問：“你說我喜歡你？” 我的哥哥滿臉通紅。
那時我已經走開了，我沒有看到一貫自信的哥哥在不知所措之後的狼狽不堪。
她在身旁女同學助威的哄笑裡，将吃剩的瓜子扔向了我哥哥的臉。
這天放學以後，我哥哥很晚才回來，沒吃飯就躺到了床上。
幾乎整整一夜，我在迷迷糊糊之中聽到他在床上翻來覆去的聲響。
第二天他還是忍受住了恥辱，走上了上學之路。
哥哥知道是城裡同學出賣了他，他并不因此表現出一絲憤怒，甚至連責怪的意思都沒有。
他繼續着和他們的親密交往，我知道他這樣做是不願讓村裡人看