第十四章
關燈
小
中
大
聽：世上有些事是人永遠無法理解的，隻有真主才能理解，苦大概就是其中之一。
凱基·多拉布吉表示，世界，一如那些抱持帕西人信仰者所認為的，乃是明與暗、熱與冷、苦與樂等對立事物的鬥争過程。
沒有對立物存在，任何事物便都不可能存在。
拉朱拜補充，苦是心未開悟的狀态，心被困在業力的輪回中。
雖然埃杜爾·迦尼一再催促哈雷德，但他堅持不再發言。
埃杜爾·迦尼對他又揶揄、又哄了數次，最終還是罷手，對他頑固不領情着實火大。
就埃杜爾·迦尼自己來說，他是在座發言最強勢且最讨人喜歡的。
哈雷德引人好奇，但他懷着怒氣，或許是太多怒氣。
馬基德原在伊朗當職業軍人，他似乎勇敢而直率，但對世界和世人的觀點流于過度簡化。
索布罕·馬赫穆德信教虔誠毋庸置疑，但隐隐給人不知變通的宗教潔癖味。
年輕的法裡德坦率、自謙，但我覺得似乎太容易被人牽着走。
凱基陰郁、冷淡。
拉朱拜似乎對我心存猜忌，幾乎到了不客氣的地步。
在座諸人中，隻有埃杜爾·迦尼顯得诙諧，隻有他出聲大笑。
他跟年輕人或長者都一樣熟稔。
他攤開四肢懶散坐着，其他人盤腿而坐。
他不時打斷别人的話或插話，全看自己高興，房間裡就屬他吃得最多、喝得最多、抽得最多。
他和哈德拜互動特别親切，顯然兩人交情很深。
哈德拜發問、探究、評論别人的看法，但從不為自己的主張再置一詞。
我保持沉默，心思飄移，精神疲倦，慶幸于沒人逼我講話。
哈德拜終于宣布休會，陪我走到面臨納比拉清真寺旁街道的門口，伸手輕輕搭住我的前臂，把我攔住。
他說很高興我來參加，還說希望我這次聚會愉快。
然後他邀我隔天再來，因為我能幫他一個忙，如果我願意的話。
我很意外，受寵若驚，當下答應隔天早上在同一個地方見他。
我走出屋子，步入夜色，幾乎把那事抛出腦海。
走回家的長路上，我随意回想剛剛聽到的衆多看法，那群學者似的作奸犯科之徒所提出的看法。
我想起我在獄中和獄友的讨論，類似的讨論。
我在獄中認識的許多人，雖然普遍未受過正規教育，或許正因為未受過正規教育，而非常熱衷于思想探讨。
他們不把那稱作哲學，或甚至不認為那是哲學，但他們交談的内容往往就是哲學：關于倫理與道德、意義與目的的抽象問題。
這一天真是漫長，這一夜更是漫長。
周夫人的照片在我臀部的口袋裡，腳下的鞋子很不合腳，那是卡拉為了讓死去的情人穿着入土的鞋子。
我腦海裡滿是苦的各種定義。
我走在愈來愈冷清的街頭，想起澳大利亞監獄裡的一間囚室，那些我稱之為朋友的殺人犯和偷竊犯常聚在那間囚室，激動地辯論真理、愛與美德。
我在想他們是否偶爾會想起我。
我自問，對現在的他們而言，我是不是個白日夢，自由與逃脫的白日夢？對于什麼是苦這個問題，他們會怎麼回答？ 我知道。
哈德拜見解的非凡，表達見解的高明，叫我們歎服。
事後看來，“苦即是樂”的解釋鞭辟入裡，足以勾起我的回憶。
但人生之苦的真實意涵，不在哈德拜那晚高明的措辭裡，而在于源自真實人生體驗、枯燥乏味、帶着驚恐的一番話。
那番話出自巴勒斯坦人哈雷德·安薩裡之口。
他對苦所下的定義，才是盤旋我腦海的定義。
他的話簡單，樸實無華，卻清楚表達了所有囚犯和活得夠久的其他人深切領悟的真谛——不管是哪種苦，都來自失去曾擁有的東西。
年輕時，我們覺得苦是别人加諸自己身上的東西；年紀更大之後，當門砰然關上——人們知道真正的苦乃是要從自己被奪走什麼東西來衡量。
我覺得自己渺小、孤單而寂寞，憑着記憶和摸索，走過貧民窟裡一條條無燈黑暗的小巷。
轉進我空蕩蕩小屋所在的最後一條小巷時，我看見燈光。
一名男子站在我房門前不遠處，手裡提着燈，旁邊有個小女孩，頭上系了花結，頭發逆梳且蓬松隆起。
走近之後，我發現提燈的男子是約瑟夫，就是打老婆的那個酒鬼。
普拉巴克也在那裡，但站在暗處。
“怎麼了？”我低聲說，“很晚了。
” “哈羅，林巴巴，你身上的衣服很棒。
”普拉巴克微笑，圓臉飄浮在黃光中，“你的鞋子，我喜歡，這麼幹淨，這麼亮。
你回來得正好，約瑟夫正在做好事。
他出錢，給每個人門上印上好運符。
自從不再發酒瘋，他一直加班工作，然後用他多賺的一部分錢買來這個，讓我們每個人有好運。
” “好運符？” “對，看看這個小孩，看她的手。
”他抓起小女孩的手腕，露出她的雙手。
燈光微弱，要我看的東西，我看不清楚。
“看這裡，她隻有四根指頭。
看！隻有四根。
會帶來大大的好運，這東西。
” 我看到了。
女孩雙手各有兩根手指連在一塊，食指、中指連成一根粗指，連得很自然，叫人察覺不出異樣。
她的手掌是藍色的。
約瑟夫捧着一盤藍色顔料，小女孩用手掌蘸藍色的顔料，挨家挨戶在門上印上手印，以保護屋裡的人免遭“邪眼（EvilEye）”帶來的許多災難傷害。
迷信的貧民窟居民似乎認為她特别具有福惠，因為她天生異禀，雙手各隻有四根指頭。
我看着小女孩把小手貼上我薄弱的門。
約瑟夫向我匆匆嚴肅地點了個頭，随即帶小女孩到下一個小屋。
“我在幫那個過去打老婆、發酒瘋的家夥，那個約瑟夫。
”普拉巴克說，做出偷偷告訴我的模樣，音量卻大得連二十米外都聽得到，“我走之前有沒有要我幫忙的？” “沒有，謝謝。
晚安，普拉布。
” “Shubaratri（晚安），林。
”他咧嘴而笑，“祝你有個好夢，是吧？” 他轉身要離開，但我叫住了他。
“嘿，普拉布。
” “怎麼了，林？” “我問你，什麼是苦？你怎麼想？人受苦，那是什麼意思？” 普拉巴克的目光往破爛小屋林立的黑巷另一頭飄去，瞥了一眼約瑟夫手上如螢火蟲般浮在空中的燈，然後回頭望我。
我們兩個站得很近，但我隻看得到他的眼睛和牙齒。
“你沒事吧，林？” “很好啊。
”我笑。
“你今晚喝了達魯酒，像那個發酒瘋的約瑟夫？” “沒有，真的沒有，我很好。
快，你碰上什麼東西都愛給我來個定義。
我們今晚談苦，我很想知道你對苦的看法。
” “這還不簡單，苦就是渴求，不是嗎？渴求，不管是渴求哪種東西，都會帶來苦。
不渴求東西，就沒有苦。
每個人都知道這道理。
” “對，我想每個人都知道。
晚安，普拉布。
” “晚安，林。
” 他唱着歌走開。
他知道，陋屋裡沉睡的人沒有人會不高興。
他知道，如果真有人醒來，會聆聽片刻，然後帶着微笑繼續睡，因為他在唱有關愛的歌。
(1)劉易斯·卡羅爾（LewisCarroll），《愛麗絲漫遊仙境》的作者。
凱基·多拉布吉表示，世界，一如那些抱持帕西人信仰者所認為的，乃是明與暗、熱與冷、苦與樂等對立事物的鬥争過程。
沒有對立物存在，任何事物便都不可能存在。
拉朱拜補充，苦是心未開悟的狀态，心被困在業力的輪回中。
雖然埃杜爾·迦尼一再催促哈雷德，但他堅持不再發言。
埃杜爾·迦尼對他又揶揄、又哄了數次，最終還是罷手，對他頑固不領情着實火大。
就埃杜爾·迦尼自己來說，他是在座發言最強勢且最讨人喜歡的。
哈雷德引人好奇，但他懷着怒氣，或許是太多怒氣。
馬基德原在伊朗當職業軍人，他似乎勇敢而直率，但對世界和世人的觀點流于過度簡化。
索布罕·馬赫穆德信教虔誠毋庸置疑，但隐隐給人不知變通的宗教潔癖味。
年輕的法裡德坦率、自謙，但我覺得似乎太容易被人牽着走。
凱基陰郁、冷淡。
拉朱拜似乎對我心存猜忌，幾乎到了不客氣的地步。
在座諸人中，隻有埃杜爾·迦尼顯得诙諧，隻有他出聲大笑。
他跟年輕人或長者都一樣熟稔。
他攤開四肢懶散坐着，其他人盤腿而坐。
他不時打斷别人的話或插話，全看自己高興，房間裡就屬他吃得最多、喝得最多、抽得最多。
他和哈德拜互動特别親切，顯然兩人交情很深。
哈德拜發問、探究、評論别人的看法，但從不為自己的主張再置一詞。
我保持沉默，心思飄移，精神疲倦，慶幸于沒人逼我講話。
哈德拜終于宣布休會，陪我走到面臨納比拉清真寺旁街道的門口，伸手輕輕搭住我的前臂，把我攔住。
他說很高興我來參加，還說希望我這次聚會愉快。
然後他邀我隔天再來，因為我能幫他一個忙，如果我願意的話。
我很意外，受寵若驚，當下答應隔天早上在同一個地方見他。
我走出屋子，步入夜色，幾乎把那事抛出腦海。
走回家的長路上，我随意回想剛剛聽到的衆多看法，那群學者似的作奸犯科之徒所提出的看法。
我想起我在獄中和獄友的讨論，類似的讨論。
我在獄中認識的許多人，雖然普遍未受過正規教育，或許正因為未受過正規教育，而非常熱衷于思想探讨。
他們不把那稱作哲學，或甚至不認為那是哲學，但他們交談的内容往往就是哲學：關于倫理與道德、意義與目的的抽象問題。
這一天真是漫長，這一夜更是漫長。
周夫人的照片在我臀部的口袋裡，腳下的鞋子很不合腳，那是卡拉為了讓死去的情人穿着入土的鞋子。
我腦海裡滿是苦的各種定義。
我走在愈來愈冷清的街頭，想起澳大利亞監獄裡的一間囚室，那些我稱之為朋友的殺人犯和偷竊犯常聚在那間囚室，激動地辯論真理、愛與美德。
我在想他們是否偶爾會想起我。
我自問，對現在的他們而言，我是不是個白日夢，自由與逃脫的白日夢？對于什麼是苦這個問題，他們會怎麼回答？ 我知道。
哈德拜見解的非凡，表達見解的高明，叫我們歎服。
事後看來，“苦即是樂”的解釋鞭辟入裡，足以勾起我的回憶。
但人生之苦的真實意涵，不在哈德拜那晚高明的措辭裡，而在于源自真實人生體驗、枯燥乏味、帶着驚恐的一番話。
那番話出自巴勒斯坦人哈雷德·安薩裡之口。
他對苦所下的定義，才是盤旋我腦海的定義。
他的話簡單，樸實無華，卻清楚表達了所有囚犯和活得夠久的其他人深切領悟的真谛——不管是哪種苦，都來自失去曾擁有的東西。
年輕時，我們覺得苦是别人加諸自己身上的東西；年紀更大之後，當門砰然關上——人們知道真正的苦乃是要從自己被奪走什麼東西來衡量。
我覺得自己渺小、孤單而寂寞，憑着記憶和摸索，走過貧民窟裡一條條無燈黑暗的小巷。
轉進我空蕩蕩小屋所在的最後一條小巷時，我看見燈光。
一名男子站在我房門前不遠處，手裡提着燈，旁邊有個小女孩，頭上系了花結，頭發逆梳且蓬松隆起。
走近之後，我發現提燈的男子是約瑟夫，就是打老婆的那個酒鬼。
普拉巴克也在那裡，但站在暗處。
“怎麼了？”我低聲說，“很晚了。
” “哈羅，林巴巴，你身上的衣服很棒。
”普拉巴克微笑，圓臉飄浮在黃光中，“你的鞋子，我喜歡，這麼幹淨，這麼亮。
你回來得正好，約瑟夫正在做好事。
他出錢，給每個人門上印上好運符。
自從不再發酒瘋，他一直加班工作，然後用他多賺的一部分錢買來這個，讓我們每個人有好運。
” “好運符？” “對，看看這個小孩，看她的手。
”他抓起小女孩的手腕，露出她的雙手。
燈光微弱，要我看的東西，我看不清楚。
“看這裡，她隻有四根指頭。
看！隻有四根。
會帶來大大的好運，這東西。
” 我看到了。
女孩雙手各有兩根手指連在一塊，食指、中指連成一根粗指，連得很自然，叫人察覺不出異樣。
她的手掌是藍色的。
約瑟夫捧着一盤藍色顔料，小女孩用手掌蘸藍色的顔料，挨家挨戶在門上印上手印，以保護屋裡的人免遭“邪眼（EvilEye）”帶來的許多災難傷害。
迷信的貧民窟居民似乎認為她特别具有福惠，因為她天生異禀，雙手各隻有四根指頭。
我看着小女孩把小手貼上我薄弱的門。
約瑟夫向我匆匆嚴肅地點了個頭，随即帶小女孩到下一個小屋。
“我在幫那個過去打老婆、發酒瘋的家夥，那個約瑟夫。
”普拉巴克說，做出偷偷告訴我的模樣，音量卻大得連二十米外都聽得到，“我走之前有沒有要我幫忙的？” “沒有，謝謝。
晚安，普拉布。
” “Shubaratri（晚安），林。
”他咧嘴而笑，“祝你有個好夢，是吧？” 他轉身要離開，但我叫住了他。
“嘿，普拉布。
” “怎麼了，林？” “我問你，什麼是苦？你怎麼想？人受苦，那是什麼意思？” 普拉巴克的目光往破爛小屋林立的黑巷另一頭飄去，瞥了一眼約瑟夫手上如螢火蟲般浮在空中的燈，然後回頭望我。
我們兩個站得很近，但我隻看得到他的眼睛和牙齒。
“你沒事吧，林？” “很好啊。
”我笑。
“你今晚喝了達魯酒，像那個發酒瘋的約瑟夫？” “沒有，真的沒有，我很好。
快，你碰上什麼東西都愛給我來個定義。
我們今晚談苦，我很想知道你對苦的看法。
” “這還不簡單，苦就是渴求，不是嗎？渴求，不管是渴求哪種東西，都會帶來苦。
不渴求東西，就沒有苦。
每個人都知道這道理。
” “對，我想每個人都知道。
晚安，普拉布。
” “晚安，林。
” 他唱着歌走開。
他知道，陋屋裡沉睡的人沒有人會不高興。
他知道，如果真有人醒來，會聆聽片刻，然後帶着微笑繼續睡，因為他在唱有關愛的歌。
