第十四章
關燈
小
中
大
以來，這是我第一次坦露真實身份。
直覺告訴我要對哈德拜坦白，我照直覺行事。
奇怪的是，我覺得那比我用過的任何化名更像個謊言。
“真有意思。
”埃杜爾·迦尼說，揚起一邊眉毛，向哈德拜點一點頭，顯出見多識廣的模樣，“那你要談什麼主題，林？” “什麼主題？”我問，拖延時間。
“是啊，由你決定。
上星期我們讨論愛國精神——人對真主應盡的義務，人應該替國家做的事。
很吸引人的題目。
這星期你要我們讨論什麼？” “呃，那張薩普娜的海報中，有這麼一行句子……我們的苦難是我們的宗教，差不多是如此。
那讓我想起别的事。
幾天前，警察又來拆掉貧民窟中的一些屋子。
看着拆除作業時，我附近的一個女人說……我們的本分是工作，還有受苦。
印象中差不多是這麼說的。
她說得非常平靜而簡單，仿佛她已接受那本分，已認命，已完全理解那本分。
但我不懂，我想我永遠不會懂。
因此，我們或許可以談談這個，談人為什麼受苦，壞人為什麼受那麼少苦，好人為什麼受那麼多苦。
我是說，我不談自己，不談我受過的所有苦。
我受過的苦，大部分是我自找的。
老實說，我帶給别人許多苦，但我仍然不懂，特别是不懂貧民窟居民所受的苦。
因此……受苦。
我們可以談這個……你們覺得呢？” 我有點沒自信，愈說愈小聲，講兩句就遲疑一下，最後我的提議迎來的是全場鴉雀無聲，但過了一會兒，哈德拜投來親切肯定的微笑。
“好題目，林，我就知道你不會讓我們失望。
馬基德拜，你打頭陣，先發表你的看法。
” 馬基德清清喉嚨，對東道主投以生硬的一笑。
他用拇指和食指抓抓濃眉，然後以那種很習于發表意見者的自信突然放言高論。
“受苦，我想想。
我認為受苦是個人選擇的問題。
人如果夠堅強，能否認苦的存在，這輩子就沒必要受苦。
強者能完全掌控自己的情感，因而幾乎不可能受苦。
人真的痛苦時，例如疼痛之類的，那就表示那人已失去自制。
因此我要說苦是人類的軟弱表現。
” “Achaa-cha.”哈德拜小聲地說，使用印地語“好”字的重複形式，意思是對，對或好，好，“你的有趣觀點讓我想問，堅強從哪裡來？” “堅強？”馬基德低聲說，“每個人都知道那是……嗯……你說什麼來着？” “沒事，老兄。
隻是，人的堅強是不是有一部分來自受苦？受苦是不是會讓人更堅強？沒有碰過真正的困難、真正受過苦的人，不可能有受過許多苦難的人的那種堅強，不是嗎？如果沒錯，那不就表示你的論點和說人軟弱才會受苦，人受苦才會堅強，因此人要軟弱才會堅強，沒有兩樣？” “是的，”馬基德微笑認同，“或許有一部分是對的，或許你說的有部分對。
但我仍然認為那是堅強與軟弱的問題。
” “馬基德兄所說的，我完全無法認同。
”埃杜爾·迦尼插話，“但我同意，在苦上面，人在某種程度上還是能控制的。
這點我想你不能否認。
” “人從哪裡得到這控制能力，又如何得到？”哈德拜問。
“我要說這因人而異，但當人長大成熟，走過幼稚愛哭的年少歲月，成為大人時，我們就擁有那種控制能力。
我認為，懂得控制苦是成長的一部分。
人長大，懂得快樂難尋且轉眼即逝時，即是理想幻滅而覺得難過之時。
人苦到什麼程度，正表明人幻滅而受傷到什麼程度。
要知道，苦是一種憤怒。
人為自己的命運悲慘，為受到的不公不義而憤怒。
而你要知道，這種激烈的憤恨，這種憤怒，就是我們所謂的苦，也是促使人走上英雄詛咒的東西，我要這麼說。
” “英雄詛咒！我受夠了你的英雄詛咒！不管談什麼，你都要扯到這上面。
”馬基德咆哮道，一臉怒容，和他那胖朋友得意的笑，真是絕配。
“埃杜爾有個寶貝理論，林，”神情抑郁的巴勒斯坦人哈雷德說，“他認為有些人天生不幸具備某些特質，例如過人的勇氣，使他們做出孤注一擲的事。
他稱那是英雄詛咒，促使他們帶領别人走上殺戮、混亂之路的東西。
我想他說的或許有道理，但他把這理論一講再講，就讓我們每個人抓狂。
” “不談那個，埃杜爾，”哈德拜堅持道，“針對你所說的，我有個問題想問你。
你想，人所受的苦和帶給他人的苦，有沒有差别？” “當然有。
你怎麼這麼問，哈德汗？” “我隻是想說，如果有至少兩種苦，差異相當大的兩種苦，一種是人自己感受到的苦，一種是人讓别人感受到的苦，那麼就很難把它們兩種都說成是你所謂的憤怒，是不是？哪一個才是，你倒說說看？” “為什麼……哈！”埃杜爾·迦尼大笑，“着了你的道，哈德，你這隻老狐狸！你總是知道我什麼時候是隻為發表意見而發表意見，na？而且也知道，就在我覺得自己真是高明的時候戳破我！但你放心，我會再好好想想，再找你辯個清楚。
” 他從桌上盤子裡抓起一塊巴菲糕點，咬了一口，津津有味地咀嚼，看起來很開心。
他向右手邊的男子示意，用他的肥手指夾住那塊糕點。
“哈雷德，你呢？你對林的主題有什麼看法？” “我知道苦是千真萬确的事，”哈雷德輕聲說，緊咬着牙，“我知道苦是鞭子尖銳的一端，苦不是鈍的一端，不是主人握在手上那一端。
” “哈雷德老哥，”埃杜爾·迦尼抱怨道，“你比我年輕十幾歲，我把你當成親弟弟般看待，但我得告訴你，這是最叫人掃興的看法，我們從這上好大麻膠得到的好興緻，就要被你給毀了。
” “你如果生在巴勒斯坦，長在巴勒斯坦，就會知道有些人天生要來受苦，而且對那些人而言，苦無休無止，一刻都不停止。
你會知道真正的苦難來自哪裡。
那是誕生愛、自由、驕傲的地方，也是那些感覺與理想死亡的地方。
那些苦難無休無止，我們隻能假裝已停止，隻能告訴自己已停止，好讓小孩不再于睡夢中抽泣。
” 他低頭看着自己粗大的雙手，怒目看着它們，仿佛在盯着兩個可鄙、落敗而乞求他饒恕的敵人。
現場氣氛變得愈來愈沉重而寂靜，我們本能地望向哈德拜。
他盤腿而坐，背挺得很直，身子緩緩搖擺，似乎在思索該怎麼給予禮貌的評價。
最後，他向法裡德點頭，請他講話。
“我想在某方面來說，哈雷德兄說得沒錯。
”法裡德輕聲開口說，幾乎有些羞赧，深褐色的大眼睛看着哈德拜。
年紀更長的哈德拜興緻盎然地點了點頭，法裡德受到鼓勵，繼續說道：“我認為快樂是千真萬确、真實存在的東西，但也是讓人發狂的東西。
快樂是非常奇怪又有力的東西，猶如細菌之類的東西，因此讓人生病，而苦是治愈那病的藥方，是治愈過度快樂的藥方。
有個詞叫‘bharivazan’，你們英語怎麼說？” “負擔。
”哈德拜替他翻譯。
法裡德把這個印地短語說得很快，哈德拜則用非常優美動人的英語解釋給我們聽。
在吸了大麻的恍惚之中，我
直覺告訴我要對哈德拜坦白，我照直覺行事。
奇怪的是，我覺得那比我用過的任何化名更像個謊言。
“真有意思。
”埃杜爾·迦尼說，揚起一邊眉毛，向哈德拜點一點頭，顯出見多識廣的模樣，“那你要談什麼主題，林？” “什麼主題？”我問，拖延時間。
“是啊，由你決定。
上星期我們讨論愛國精神——人對真主應盡的義務，人應該替國家做的事。
很吸引人的題目。
這星期你要我們讨論什麼？” “呃，那張薩普娜的海報中，有這麼一行句子……我們的苦難是我們的宗教，差不多是如此。
那讓我想起别的事。
幾天前，警察又來拆掉貧民窟中的一些屋子。
看着拆除作業時，我附近的一個女人說……我們的本分是工作，還有受苦。
印象中差不多是這麼說的。
她說得非常平靜而簡單，仿佛她已接受那本分，已認命，已完全理解那本分。
但我不懂，我想我永遠不會懂。
因此，我們或許可以談談這個，談人為什麼受苦，壞人為什麼受那麼少苦，好人為什麼受那麼多苦。
我是說，我不談自己，不談我受過的所有苦。
我受過的苦，大部分是我自找的。
老實說，我帶給别人許多苦，但我仍然不懂，特别是不懂貧民窟居民所受的苦。
因此……受苦。
我們可以談這個……你們覺得呢？” 我有點沒自信，愈說愈小聲，講兩句就遲疑一下，最後我的提議迎來的是全場鴉雀無聲，但過了一會兒，哈德拜投來親切肯定的微笑。
“好題目，林，我就知道你不會讓我們失望。
馬基德拜，你打頭陣，先發表你的看法。
” 馬基德清清喉嚨，對東道主投以生硬的一笑。
他用拇指和食指抓抓濃眉，然後以那種很習于發表意見者的自信突然放言高論。
“受苦，我想想。
我認為受苦是個人選擇的問題。
人如果夠堅強，能否認苦的存在，這輩子就沒必要受苦。
強者能完全掌控自己的情感，因而幾乎不可能受苦。
人真的痛苦時，例如疼痛之類的，那就表示那人已失去自制。
因此我要說苦是人類的軟弱表現。
” “Achaa-cha.”哈德拜小聲地說，使用印地語“好”字的重複形式，意思是對，對或好，好，“你的有趣觀點讓我想問，堅強從哪裡來？” “堅強？”馬基德低聲說，“每個人都知道那是……嗯……你說什麼來着？” “沒事，老兄。
隻是，人的堅強是不是有一部分來自受苦？受苦是不是會讓人更堅強？沒有碰過真正的困難、真正受過苦的人，不可能有受過許多苦難的人的那種堅強，不是嗎？如果沒錯，那不就表示你的論點和說人軟弱才會受苦，人受苦才會堅強，因此人要軟弱才會堅強，沒有兩樣？” “是的，”馬基德微笑認同，“或許有一部分是對的，或許你說的有部分對。
但我仍然認為那是堅強與軟弱的問題。
” “馬基德兄所說的，我完全無法認同。
”埃杜爾·迦尼插話，“但我同意，在苦上面，人在某種程度上還是能控制的。
這點我想你不能否認。
” “人從哪裡得到這控制能力，又如何得到？”哈德拜問。
“我要說這因人而異，但當人長大成熟，走過幼稚愛哭的年少歲月，成為大人時，我們就擁有那種控制能力。
我認為，懂得控制苦是成長的一部分。
人長大，懂得快樂難尋且轉眼即逝時，即是理想幻滅而覺得難過之時。
人苦到什麼程度，正表明人幻滅而受傷到什麼程度。
要知道，苦是一種憤怒。
人為自己的命運悲慘，為受到的不公不義而憤怒。
而你要知道，這種激烈的憤恨，這種憤怒，就是我們所謂的苦，也是促使人走上英雄詛咒的東西，我要這麼說。
” “英雄詛咒！我受夠了你的英雄詛咒！不管談什麼，你都要扯到這上面。
”馬基德咆哮道，一臉怒容，和他那胖朋友得意的笑，真是絕配。
“埃杜爾有個寶貝理論，林，”神情抑郁的巴勒斯坦人哈雷德說，“他認為有些人天生不幸具備某些特質，例如過人的勇氣，使他們做出孤注一擲的事。
他稱那是英雄詛咒，促使他們帶領别人走上殺戮、混亂之路的東西。
我想他說的或許有道理，但他把這理論一講再講，就讓我們每個人抓狂。
” “不談那個，埃杜爾，”哈德拜堅持道，“針對你所說的，我有個問題想問你。
你想，人所受的苦和帶給他人的苦，有沒有差别？” “當然有。
你怎麼這麼問，哈德汗？” “我隻是想說，如果有至少兩種苦，差異相當大的兩種苦，一種是人自己感受到的苦，一種是人讓别人感受到的苦，那麼就很難把它們兩種都說成是你所謂的憤怒，是不是？哪一個才是，你倒說說看？” “為什麼……哈！”埃杜爾·迦尼大笑，“着了你的道，哈德，你這隻老狐狸！你總是知道我什麼時候是隻為發表意見而發表意見，na？而且也知道，就在我覺得自己真是高明的時候戳破我！但你放心，我會再好好想想，再找你辯個清楚。
” 他從桌上盤子裡抓起一塊巴菲糕點，咬了一口，津津有味地咀嚼，看起來很開心。
他向右手邊的男子示意，用他的肥手指夾住那塊糕點。
“哈雷德，你呢？你對林的主題有什麼看法？” “我知道苦是千真萬确的事，”哈雷德輕聲說，緊咬着牙，“我知道苦是鞭子尖銳的一端，苦不是鈍的一端，不是主人握在手上那一端。
” “哈雷德老哥，”埃杜爾·迦尼抱怨道，“你比我年輕十幾歲，我把你當成親弟弟般看待，但我得告訴你，這是最叫人掃興的看法，我們從這上好大麻膠得到的好興緻，就要被你給毀了。
” “你如果生在巴勒斯坦，長在巴勒斯坦，就會知道有些人天生要來受苦，而且對那些人而言，苦無休無止，一刻都不停止。
你會知道真正的苦難來自哪裡。
那是誕生愛、自由、驕傲的地方，也是那些感覺與理想死亡的地方。
那些苦難無休無止，我們隻能假裝已停止，隻能告訴自己已停止，好讓小孩不再于睡夢中抽泣。
” 他低頭看着自己粗大的雙手，怒目看着它們，仿佛在盯着兩個可鄙、落敗而乞求他饒恕的敵人。
現場氣氛變得愈來愈沉重而寂靜，我們本能地望向哈德拜。
他盤腿而坐，背挺得很直，身子緩緩搖擺，似乎在思索該怎麼給予禮貌的評價。
最後，他向法裡德點頭，請他講話。
“我想在某方面來說，哈雷德兄說得沒錯。
”法裡德輕聲開口說，幾乎有些羞赧，深褐色的大眼睛看着哈德拜。
年紀更長的哈德拜興緻盎然地點了點頭，法裡德受到鼓勵，繼續說道：“我認為快樂是千真萬确、真實存在的東西，但也是讓人發狂的東西。
快樂是非常奇怪又有力的東西，猶如細菌之類的東西，因此讓人生病，而苦是治愈那病的藥方，是治愈過度快樂的藥方。
有個詞叫‘bharivazan’，你們英語怎麼說？” “負擔。
”哈德拜替他翻譯。
法裡德把這個印地短語說得很快，哈德拜則用非常優美動人的英語解釋給我們聽。
在吸了大麻的恍惚之中，我
