第八章
關燈
小
中
大
”普拉巴克告訴我，“她會拿一根非常尖銳的竹子，大概有我的手指那麼長，塞進你的鼻子。
然後，你就不會打呼了。
Bas！Kalaass！（一次搞定，永不複發！）” 我在毯子上坐起，伸展僵硬的臂膀，因為昨天的大火，我的臉和眼睛仍然隐隐作痛，感覺到頭發因為煙熏而變硬。
早晨的陽光透過小屋牆壁的縫隙射進屋内。
“普拉布，你在幹什麼？”我問，一副要發火的樣子，“你看我睡覺看了多久？” “沒有很久，林，隻有半小時左右。
” “那很不禮貌，你知道的，”我埋怨道，“看别人睡覺不好。
” “對不起啦！林，”他輕聲說，“在印度，任何人睡覺都可以看。
而且我們說，人在睡覺時是全世界人的朋友。
” “你睡覺時臉很和善，林，”強尼·雪茄補充說，“讓我很意外。
” “各位老兄，我無法告訴你們這給我什麼感覺。
以後，我每天早上醒來時，是不是都會發現你們在屋裡？” “是啊，如果你真的這麼希望，林。
”普拉巴克猛然站起，“但今天早上我們來，隻是為了告訴你，你的病人都已經準備好了。
” “我的……病人？” “是啊，去看看就是了。
” 他們站着，打開門。
陽光照進我灼熱的雙眼。
我眨眨眼，跨出去，跟着他們走進明亮的灣岸早晨，看到一列人蹲在我屋外的地上。
至少三十人排成一列，人龍綿延整條小巷直到第一個轉彎處。
“醫生……醫生……”我走出屋子時，人群竊竊私語。
“走！”普拉巴克扯我的手臂，催我走。
“走去哪裡？” “先上廁所，”他答，一臉開心，“你得先撇條，不是嗎？我來教你，我們是怎麼在那長長的水泥防波堤上撇條的，撇進海裡。
每天早上，年輕的男人和男孩就在那裡撇條，撇進海裡——撇進海裡喲，懂吧？隻要蹲下來，屁股對着海就行了。
然後沖個澡，清洗幹淨，吃頓快樂的早餐。
再來你就可以輕松治療你的所有病人，一切搞定。
” 我們沿着人龍往另一頭走去。
他們有老有少，有男有女。
臉上有割傷、瘀傷、腫脹，手部焦黑、起泡、流血。
有人的手臂用繃帶吊着，有人腿部上了夾闆。
到了第一個轉彎處，我大吃一驚，發現人龍延伸到下一條巷子，延伸到更遠、更遠的地方。
“我們得……幫忙……”我小聲而含糊地說，“他們全在……等呢！” “沒關系，讓他們等，林。
”普拉巴克答，不覺得這有什麼要緊，“那些人已經等了一個多小時。
如果沒有你，他們還是會等，但完全是空等。
空等更讓人傷心，不是嗎？現在這些人不是空等，他們在等你。
你是實實在在的東西，‘林·項塔蘭’——如果你不介意我當着你熏黑的臉和亂翹的頭發這麼叫你。
但首先，你得先撇個條，然後洗澡，吃早餐。
我們得趕快去，一些小家夥正在防波堤那裡等着，等着看你撇條。
” “他們……什麼？” “真的！他們迷上你了，在他們眼中，你就像電影裡的英雄。
他們迫不及待想看你怎麼撇條。
然後，做完這些事後，你會回去治那些病人，像個十足的英雄，不是嗎？” 我在貧民窟裡的角色，就這麼被敲定。
某次跟卡拉聊天時，她說，如果命運沒讓你大笑，那是因為你根本沒弄懂那笑話。
年少時，我受過正規的急救訓練，涵蓋割傷、燒傷、扭傷、骨折，還有各種診斷方法和緊急處置辦法。
後來，我運用之前學過的心肺複蘇術，把吸毒過量的瘾君子拉出鬼門關，救了他們的命，得到“大夫”這個綽号。
有幾百個人隻知道我叫大夫。
住在貧民窟的好幾個月前，有一天早上，我新西蘭的朋友送了那個急救箱給我當臨别贈禮。
我肯定，這種種人生際遇——受訓、綽号、急救箱、在貧民窟當“赤腳醫生”——串聯在一塊，絕非隻是偶然或巧合。
這件事隻會發生在我身上。
換成另一個人，受過我那種急救訓練或更紮實訓練的人，未必會因為犯罪和逃獄而被迫住在貧民窟裡。
換成另一個罪犯，即使他願意和這些窮人同住，卻未必有我的急救本事。
剛來的第一個早上，我還不清楚這些環環相扣的意義。
我不懂命運的笑話，而命運沒要我笑。
但就在那時候，我就知道有某種東西、意義與目的，牽引我到那地方，做起那份工作。
即使我心中的種種直覺全叫我趕快離開為妙，那力量仍然大到把我牢牢綁在救人的工作上。
于是，我全心投入救人的工作。
病人一個個報上名字，微笑着，而我竭盡所能一個接一個地治療他們的傷口。
早上，會有人把一具新煤油爐放進我屋裡，接着又有人給我鐵盒子存放食物，以免老鼠偷吃。
就這樣，我屋裡陸續出現一隻凳子、一隻家家戶戶都有的馬特卡陶罐，還有水罐、一組炖鍋和幾件餐具。
傍晚時分，蒼穹一片鮮紅，我們成群坐在我屋子附近，吃東西聊天。
繁忙的小巷裡回蕩着哀傷，對死者的回憶退去又襲來，像心海上來回的潮浪。
但在那悲傷之上，還彌漫着幸存者的堅毅，堅毅是悲痛的一部分。
燒焦的土地已清理幹淨，許多小屋重新搭起。
希望在每個重建的寒碜小屋裡燃起。
我看着一邊吃東西一邊大笑、說話的普拉巴克，想起我們和卡拉一起去拜訪站立巴巴的事。
那天，有個發狂的男子拿劍沖向我們，那驚心動魄的一刻浮現在我腦海。
我往後退一步，舉起雙手，擺出拳擊的架勢準備反擊時，普拉巴克往旁邊跨出一步，站在卡拉面前。
他并沒有愛上她，他也不是打打殺殺出身的。
但他第一個本能反應是往旁邊跨，用身體護住卡拉，而我的第一個念頭則是往後跨一步，然後迎擊。
那個持劍瘋漢如果沒被絆倒，直直沖到我們面前，我大概會跟他打。
我大概也能救我們三個人，畢竟我曾用拳頭、小刀和棍棒跟人打過架，而且都打赢了。
但即使事情真發展到那地步，普拉巴克仍會是真正的英雄，因為那出于本能往旁邊小小的一跨，代表了勇氣。
我早已開始喜歡普拉巴克，并欣賞他那無可救藥的樂觀，信賴他那燦爛的笑容、如沐春風的親切。
在這城市和小村子待了這幾個月，我非常高興日日夜夜都有他為伴。
但此刻，在我住進貧民窟的第二個晚上，當我看着他和吉滕德拉、強尼·雪茄和他其他的朋友在一塊大笑時，我開始愛上他。
當晚食物可口，喂飽了所有人。
有台收音機放着音樂，印度電影裡的二重唱，男高音輕快豪放，女高音嗓音優美，悅耳得讓人陶醉。
大家聊着天，互相以微笑和談話滋養對方。
不知怎的，在情歌唱到一半之時，在貧民窟居民再度提起的精神中，在我們共同體驗的劫後餘生裡，他們的世界溫柔而徹底地将我的人生擁入其夢境，猶如上漲的潮水漫過海灘上的一塊石頭。
(1)伊瑪目（imam），伊斯蘭教中領袖之意，代表教長，即人和真主之間的中介，有特别神聖的意義。
然後，你就不會打呼了。
Bas！Kalaass！（一次搞定，永不複發！）” 我在毯子上坐起，伸展僵硬的臂膀，因為昨天的大火，我的臉和眼睛仍然隐隐作痛，感覺到頭發因為煙熏而變硬。
早晨的陽光透過小屋牆壁的縫隙射進屋内。
“普拉布，你在幹什麼？”我問，一副要發火的樣子，“你看我睡覺看了多久？” “沒有很久，林，隻有半小時左右。
” “那很不禮貌，你知道的，”我埋怨道，“看别人睡覺不好。
” “對不起啦！林，”他輕聲說，“在印度，任何人睡覺都可以看。
而且我們說，人在睡覺時是全世界人的朋友。
” “你睡覺時臉很和善，林，”強尼·雪茄補充說，“讓我很意外。
” “各位老兄，我無法告訴你們這給我什麼感覺。
以後，我每天早上醒來時，是不是都會發現你們在屋裡？” “是啊，如果你真的這麼希望，林。
”普拉巴克猛然站起，“但今天早上我們來，隻是為了告訴你，你的病人都已經準備好了。
” “我的……病人？” “是啊，去看看就是了。
” 他們站着，打開門。
陽光照進我灼熱的雙眼。
我眨眨眼，跨出去，跟着他們走進明亮的灣岸早晨，看到一列人蹲在我屋外的地上。
至少三十人排成一列，人龍綿延整條小巷直到第一個轉彎處。
“醫生……醫生……”我走出屋子時，人群竊竊私語。
“走！”普拉巴克扯我的手臂，催我走。
“走去哪裡？” “先上廁所，”他答，一臉開心，“你得先撇條，不是嗎？我來教你，我們是怎麼在那長長的水泥防波堤上撇條的，撇進海裡。
每天早上，年輕的男人和男孩就在那裡撇條，撇進海裡——撇進海裡喲，懂吧？隻要蹲下來，屁股對着海就行了。
然後沖個澡，清洗幹淨，吃頓快樂的早餐。
再來你就可以輕松治療你的所有病人，一切搞定。
” 我們沿着人龍往另一頭走去。
他們有老有少，有男有女。
臉上有割傷、瘀傷、腫脹，手部焦黑、起泡、流血。
有人的手臂用繃帶吊着，有人腿部上了夾闆。
到了第一個轉彎處，我大吃一驚，發現人龍延伸到下一條巷子，延伸到更遠、更遠的地方。
“我們得……幫忙……”我小聲而含糊地說，“他們全在……等呢！” “沒關系，讓他們等，林。
”普拉巴克答，不覺得這有什麼要緊，“那些人已經等了一個多小時。
如果沒有你，他們還是會等，但完全是空等。
空等更讓人傷心，不是嗎？現在這些人不是空等，他們在等你。
你是實實在在的東西，‘林·項塔蘭’——如果你不介意我當着你熏黑的臉和亂翹的頭發這麼叫你。
但首先，你得先撇個條，然後洗澡，吃早餐。
我們得趕快去，一些小家夥正在防波堤那裡等着，等着看你撇條。
” “他們……什麼？” “真的！他們迷上你了，在他們眼中，你就像電影裡的英雄。
他們迫不及待想看你怎麼撇條。
然後，做完這些事後，你會回去治那些病人，像個十足的英雄，不是嗎？” 我在貧民窟裡的角色，就這麼被敲定。
某次跟卡拉聊天時，她說，如果命運沒讓你大笑，那是因為你根本沒弄懂那笑話。
年少時，我受過正規的急救訓練，涵蓋割傷、燒傷、扭傷、骨折，還有各種診斷方法和緊急處置辦法。
後來，我運用之前學過的心肺複蘇術，把吸毒過量的瘾君子拉出鬼門關，救了他們的命，得到“大夫”這個綽号。
有幾百個人隻知道我叫大夫。
住在貧民窟的好幾個月前，有一天早上，我新西蘭的朋友送了那個急救箱給我當臨别贈禮。
我肯定，這種種人生際遇——受訓、綽号、急救箱、在貧民窟當“赤腳醫生”——串聯在一塊，絕非隻是偶然或巧合。
這件事隻會發生在我身上。
換成另一個人，受過我那種急救訓練或更紮實訓練的人，未必會因為犯罪和逃獄而被迫住在貧民窟裡。
換成另一個罪犯，即使他願意和這些窮人同住，卻未必有我的急救本事。
剛來的第一個早上，我還不清楚這些環環相扣的意義。
我不懂命運的笑話，而命運沒要我笑。
但就在那時候，我就知道有某種東西、意義與目的，牽引我到那地方，做起那份工作。
即使我心中的種種直覺全叫我趕快離開為妙，那力量仍然大到把我牢牢綁在救人的工作上。
于是，我全心投入救人的工作。
病人一個個報上名字，微笑着，而我竭盡所能一個接一個地治療他們的傷口。
早上，會有人把一具新煤油爐放進我屋裡，接着又有人給我鐵盒子存放食物，以免老鼠偷吃。
就這樣，我屋裡陸續出現一隻凳子、一隻家家戶戶都有的馬特卡陶罐，還有水罐、一組炖鍋和幾件餐具。
傍晚時分，蒼穹一片鮮紅，我們成群坐在我屋子附近，吃東西聊天。
繁忙的小巷裡回蕩着哀傷，對死者的回憶退去又襲來，像心海上來回的潮浪。
但在那悲傷之上，還彌漫着幸存者的堅毅，堅毅是悲痛的一部分。
燒焦的土地已清理幹淨，許多小屋重新搭起。
希望在每個重建的寒碜小屋裡燃起。
我看着一邊吃東西一邊大笑、說話的普拉巴克，想起我們和卡拉一起去拜訪站立巴巴的事。
那天，有個發狂的男子拿劍沖向我們，那驚心動魄的一刻浮現在我腦海。
我往後退一步，舉起雙手，擺出拳擊的架勢準備反擊時，普拉巴克往旁邊跨出一步，站在卡拉面前。
他并沒有愛上她，他也不是打打殺殺出身的。
但他第一個本能反應是往旁邊跨，用身體護住卡拉，而我的第一個念頭則是往後跨一步，然後迎擊。
那個持劍瘋漢如果沒被絆倒，直直沖到我們面前，我大概會跟他打。
我大概也能救我們三個人，畢竟我曾用拳頭、小刀和棍棒跟人打過架，而且都打赢了。
但即使事情真發展到那地步，普拉巴克仍會是真正的英雄，因為那出于本能往旁邊小小的一跨，代表了勇氣。
我早已開始喜歡普拉巴克，并欣賞他那無可救藥的樂觀，信賴他那燦爛的笑容、如沐春風的親切。
在這城市和小村子待了這幾個月，我非常高興日日夜夜都有他為伴。
但此刻，在我住進貧民窟的第二個晚上，當我看着他和吉滕德拉、強尼·雪茄和他其他的朋友在一塊大笑時，我開始愛上他。
當晚食物可口，喂飽了所有人。
有台收音機放着音樂，印度電影裡的二重唱，男高音輕快豪放，女高音嗓音優美，悅耳得讓人陶醉。
大家聊着天，互相以微笑和談話滋養對方。
不知怎的，在情歌唱到一半之時，在貧民窟居民再度提起的精神中，在我們共同體驗的劫後餘生裡，他們的世界溫柔而徹底地将我的人生擁入其夢境，猶如上漲的潮水漫過海灘上的一塊石頭。
