條子溝
關燈
小
中
大
村子已徹底秃了，三戶人家僅剩下房前屋後的一些樹。
到了四月初一個晚上，發生了地震，鎮街死了三個人，倒了七八間房子，第二天早上傳來消息，條子溝走山了。
走山就是山動了。
過後，我們去了溝裡，幾乎是從進溝五裡起，兩邊的坡梁不是泥石流就是坍塌，竟然一直到了許姓村子那兒。
我們砍樹的那戶，房子全被埋沒，屋主和他老娘，還有癱子老婆和一個小女兒都死了。
村裡河畔的那兩戶人家，還有離許村八裡外十二裡外的張村和薛村的人都來幫着處理後事，豬圈牛棚雞舍埋了沒有再挖，從房子的土石中挖出的四具屍體，用葦卷着停放在那裡，而大家在砍他家周圍的樹，全砍了，把大樹解了根做棺材。
還是那個老叔，他把做完棺材還剩下的樹全買了回來，蓋了兩間廈子房，還做了個小方桌、四把椅子和一個火盆架。
老叔總是顯擺他得了個大便宜，喜歡請人去他新房裡吃瓜子，我去了一次，不知怎麼竟感覺到那些木頭就是樹的屍體，便走出來。
老叔說：你咋不吃瓜子呢？我說：我看看屹岬嶺上的雲，天是不是要下雨呀？屹岬嶺在鎮街的西南，那裡有通往山外的公路。
公路在嶺上盤來繞去，覺得我與外邊的世界似乎若即若離。
果然一年後，我考學離開了鎮街，去了遙遠的城市。
從那以後，我就很少再回鎮街，即便回來了，都是看望父母，祭奠祖墳，也沒想到要去一下條子溝。
再後來，農村改革，日子溫飽，見到老叔還背了個背簍，以為他又要去砍柴，他說他去集市上買新麥種去，又說：世事真怪，現在有吃的啦，咋就也不缺燒的了？！再後來，城市也改革了，農村人又都往城市打工，鎮街也開始變樣，原先的人字架硬四椽的房子拆了，蓋成水泥預制闆的二層樓。
再後來，父母相繼過世，我回去安葬老人，鎮街上遇到老叔，他坐在輪椅上，中風不語，見了我手胡亂地搖。
再後來……我差不多二十年沒回去了，隻說故鄉和我沒關系了，今年鎮街卻來了人，說他們想把鎮街打造成旅遊景點，邀我回去參加一個論證會。
我回去了，鎮街是在擴張，有老房子，也有水泥樓，還有了幾處仿古的建築。
我待了幾天，得知我所熟悉的那些人，多半都死了，少半還活着的，不是癱在炕上，就是滞呆了，成
到了四月初一個晚上，發生了地震，鎮街死了三個人，倒了七八間房子，第二天早上傳來消息，條子溝走山了。
走山就是山動了。
過後，我們去了溝裡，幾乎是從進溝五裡起，兩邊的坡梁不是泥石流就是坍塌，竟然一直到了許姓村子那兒。
我們砍樹的那戶，房子全被埋沒，屋主和他老娘，還有癱子老婆和一個小女兒都死了。
村裡河畔的那兩戶人家，還有離許村八裡外十二裡外的張村和薛村的人都來幫着處理後事，豬圈牛棚雞舍埋了沒有再挖，從房子的土石中挖出的四具屍體，用葦卷着停放在那裡，而大家在砍他家周圍的樹，全砍了，把大樹解了根做棺材。
還是那個老叔，他把做完棺材還剩下的樹全買了回來，蓋了兩間廈子房，還做了個小方桌、四把椅子和一個火盆架。
老叔總是顯擺他得了個大便宜，喜歡請人去他新房裡吃瓜子，我去了一次，不知怎麼竟感覺到那些木頭就是樹的屍體，便走出來。
老叔說：你咋不吃瓜子呢？我說：我看看屹岬嶺上的雲，天是不是要下雨呀？屹岬嶺在鎮街的西南，那裡有通往山外的公路。
公路在嶺上盤來繞去，覺得我與外邊的世界似乎若即若離。
果然一年後，我考學離開了鎮街，去了遙遠的城市。
從那以後，我就很少再回鎮街，即便回來了，都是看望父母，祭奠祖墳，也沒想到要去一下條子溝。
再後來，農村改革，日子溫飽，見到老叔還背了個背簍，以為他又要去砍柴，他說他去集市上買新麥種去，又說：世事真怪，現在有吃的啦，咋就也不缺燒的了？！再後來，城市也改革了，農村人又都往城市打工，鎮街也開始變樣，原先的人字架硬四椽的房子拆了，蓋成水泥預制闆的二層樓。
再後來，父母相繼過世，我回去安葬老人，鎮街上遇到老叔，他坐在輪椅上，中風不語，見了我手胡亂地搖。
再後來……我差不多二十年沒回去了，隻說故鄉和我沒關系了，今年鎮街卻來了人，說他們想把鎮街打造成旅遊景點，邀我回去參加一個論證會。
我回去了，鎮街是在擴張，有老房子，也有水泥樓，還有了幾處仿古的建築。
我待了幾天，得知我所熟悉的那些人，多半都死了，少半還活着的，不是癱在炕上，就是滞呆了，成
