讀書示小妹十八生日書

在一個時期多找些這位作家的書來讀，讀他的長篇，讀他的中篇，讀他的短篇，或者散文，或者詩歌，或者理論，再讀外人對他的評論，所寫的傳記，也可再讀讀和他同期作家的一些作品。

    這樣，你知道他的文了，更知道他的人了，明白當時是什麼社會，如何的文壇，他的經曆、性格、人品、愛好等等是怎樣促使他的風格的形成？大凡世上，一個作家都有自己一套寫法，都是有迹而可覓尋，當然有的天分太高了，便不是一時一陣便可理得清的。

    兄讀中國的莊子、太白、東坡詩文，讀外國的泰戈爾、川端康成、海明威之文，便至今于起滅轉接之間不可測識。

    說來，還是兄讀書太少，悟覺淺薄啊！如此這番讀過，你就不要理他了，将他丢開，重新進攻另一個大家。

    文學是在突破中前進，你要時時注意，前人走到了什麼地方，同輩人走到了什麼地方。

    任何一個大家，你隻能繼承，不能重複，你要在讀他的作品時，就将他拉到你的腳下來讀。

    這不是狂妄，這正是知其長，曉其短，師精神而棄皮毛啊。

    虛無主義可笑，但全然跪倒來讀，他可以使你得益，也可能使你受損，永遠在他的屁股後了。

    這你要好好記住。

     在家時，逢小妹生日，兄總為你梳那一雙細辮，親手要為你剝娘煮熟的雞蛋。

    一走十年，竟總是忘了你生日的具體時間，這你是該罵我的了。

    今年一入夏，我便時時提醒自己，要到時一定祝賀你成人。

    鄰居婦人要我送你一筆大錢，說我寫書，稿費易如就地俯拾，我反駁，又說我“肥豬也哼哼”，咳，鄰人隻知是錢！人活着不能沒錢，但隻要有一碗吃，錢又算個什麼呢？如今稿費低賤，家豈是以稿費發得？！讀書要讀精品，寫書要立之于身，功于天下，哪裡是鄰居婦人之見啊！這麼多年，兄并不敢侈奢，隻是簡樸，唯恐忘了往昔困頓，也是不忘了往昔，方将所得數錢盡買了書籍。

    所以，小妹生日，兄什麼也不送，僅買一套名著十冊給你寄來，乞妹快活。

     1983年7月初寫于靜虛村