茶事
關燈
小
中
大
以茶鬧出過許多事來：
我的家鄉不産茶，人渴了就都喝生水。
生水是用泉盛着的，冬天裡泉口白騰騰冒熱氣，夏季裡水卻涼得瘆牙。
大人們在麥場上忙活，派我反反複複地用瓦罐去泉裡提水，喝畢了，用襖袖子擦着嘴，一起說：咱這兒水咋這麼甜呢！村口核桃樹旁的四合院裡住着阿花，她那時小，脖子上總生痱子，在泉的洗衣池中洗脖子，密而長的頭發就免不了浸了水面，我想去幫她，卻有些不敢，拿樹葉疊成小鬥舀水喝，一眼一眼看她，王伯家的狗也來泉裡喝水，就将我的瓦罐撞碎了。
我氣得打狗，也對阿花說：你賠我，你賠我！阿花說：我賠你什麼，是我撞碎你的罐子嗎？後來阿花大了，我每日都想能見到她，見到了卻窘得想趕緊逃走，逃到避人處就又發恨，自己扇自己耳光。
阿花的一個親戚在關中平原，我們稱山外人的，他突然來到阿花家，村人都在議論小夥子是來阿花家提媒了。
這事使我打擊很大，但我不敢去問阿花，伺機要報複那山外的人。
山外沒有核桃，我們摘了青皮核桃讓他吃，他以為任何果子都是肉包核，當下就啃了一口，澀得舌頭吐出來。
又在他鑽進水茅房大便的時候，拿了石頭往尿窖子裡一丢，尿水從尿槽子裡濺上去，弄了他一身的肮髒。
他一嘴黃牙，這是我最瞧不上的，他說他們那兒的水鹽堿重，味苦，沒有山裡的水甜，他說這話時樣子很老實，讓我好生得意。
可是第二天，我從泉裡提了一大桶涼水往麥場送的時候，他看見了，卻說：你們不喝茶啊？我說這兒不産茶。
他說：我們山外吃飯就吃蒸馍，渴了要喝茶的。
他的話把我噎住了，晚上思來想去覺得窩火，天明的時候突然想出了一句對付的話：山外的水苦才用茶遮味哩，我們這兒水甜用得着泡茶嗎？中午要把這話對他說，但沒有尋着他，碰着小三，小三說：你知道不，山外黃牙走了，早上坐車回去啦！我興奮他終于走了，卻遺憾沒把想了一夜的話當面回頂他。
到了二十世紀七十年代末，我從家鄉到了西安上大學，西安的水不苦，但也不甜，我開始喝開水，仍沒有喝茶的曆史。
暑假裡回老家，父親也從外地的學校回來，傍晚本家的幾位伯叔堂兄來聊天，父親對娘說：燒些煎水吧。
水燒開了，他卻在一隻特别大的搪瓷缸裡泡起了茶。
父親喝茶，這是我以前并不曉得的，或許他是在學校裡喝，但把茶拿回家來喝，這是第一次。
伯叔堂兄們都說：喝茶呀？這可是公家人的事！茶葉幹燥燥的，聞着有一股花香味，開水一沖就泛了暗紅顔色。
這便是我喝到的頭口茶，感覺并不好，而且伯叔堂兄們也龇牙咧嘴。
但是，那天的茶缸
生水是用泉盛着的，冬天裡泉口白騰騰冒熱氣，夏季裡水卻涼得瘆牙。
大人們在麥場上忙活，派我反反複複地用瓦罐去泉裡提水，喝畢了，用襖袖子擦着嘴，一起說：咱這兒水咋這麼甜呢！村口核桃樹旁的四合院裡住着阿花，她那時小，脖子上總生痱子，在泉的洗衣池中洗脖子，密而長的頭發就免不了浸了水面，我想去幫她，卻有些不敢，拿樹葉疊成小鬥舀水喝，一眼一眼看她，王伯家的狗也來泉裡喝水，就将我的瓦罐撞碎了。
我氣得打狗，也對阿花說：你賠我，你賠我！阿花說：我賠你什麼，是我撞碎你的罐子嗎？後來阿花大了，我每日都想能見到她，見到了卻窘得想趕緊逃走，逃到避人處就又發恨，自己扇自己耳光。
阿花的一個親戚在關中平原，我們稱山外人的，他突然來到阿花家，村人都在議論小夥子是來阿花家提媒了。
這事使我打擊很大，但我不敢去問阿花，伺機要報複那山外的人。
山外沒有核桃，我們摘了青皮核桃讓他吃，他以為任何果子都是肉包核，當下就啃了一口，澀得舌頭吐出來。
又在他鑽進水茅房大便的時候，拿了石頭往尿窖子裡一丢，尿水從尿槽子裡濺上去，弄了他一身的肮髒。
他一嘴黃牙，這是我最瞧不上的，他說他們那兒的水鹽堿重，味苦，沒有山裡的水甜，他說這話時樣子很老實，讓我好生得意。
可是第二天，我從泉裡提了一大桶涼水往麥場送的時候，他看見了，卻說：你們不喝茶啊？我說這兒不産茶。
他說：我們山外吃飯就吃蒸馍，渴了要喝茶的。
他的話把我噎住了，晚上思來想去覺得窩火，天明的時候突然想出了一句對付的話：山外的水苦才用茶遮味哩，我們這兒水甜用得着泡茶嗎？中午要把這話對他說，但沒有尋着他，碰着小三，小三說：你知道不，山外黃牙走了，早上坐車回去啦！我興奮他終于走了，卻遺憾沒把想了一夜的話當面回頂他。
到了二十世紀七十年代末，我從家鄉到了西安上大學，西安的水不苦，但也不甜，我開始喝開水，仍沒有喝茶的曆史。
暑假裡回老家，父親也從外地的學校回來，傍晚本家的幾位伯叔堂兄來聊天，父親對娘說：燒些煎水吧。
水燒開了，他卻在一隻特别大的搪瓷缸裡泡起了茶。
父親喝茶，這是我以前并不曉得的，或許他是在學校裡喝，但把茶拿回家來喝，這是第一次。
伯叔堂兄們都說：喝茶呀？這可是公家人的事！茶葉幹燥燥的，聞着有一股花香味，開水一沖就泛了暗紅顔色。
這便是我喝到的頭口茶，感覺并不好，而且伯叔堂兄們也龇牙咧嘴。
但是，那天的茶缸
