冬花

那麼，這幾步之外，該是有村，有人的了。

    這得要去問那人了。

     人呢？在這沉沉夜裡，人恐怕掩了柴門，埋了炭火，已經睡了。

    昨日裡刮了一天風，飄走了樹上最後一片葉子，今夜裡，才冷得這般幹，這般清；那人如何消得長夜，推開了那扇窗子，看着這樹了。

    他是在想：今夜裡有月亮了，這麼地滿圓；白天裡發光的叫太陽，月亮是夜的太陽吧？夜本來是極黑的，夜的太陽出來了，黑裡才有了白光。

    這樹，是枯了嗎？但昨天的風裡，它并沒有掉下來，它靜靜地在冬夜裡，沉思了，默想了，或許正在做一個長長的夢，夢見春天的花，春天的葉，春天的果呢。

    生物學家講：樹有多高，根有多長，它在地面上是一個枝的半圓，地下的那根該是另一個半圓了，在向縱深掘進，在積蓄力量。

    地上地下，一個滿滿的圓，是貢給暮老的冬天的一個花圈？是獻給新生的春天的一個花環？那人一定是在唱了： 黑黑的天空一輪月亮， 那是夜的太陽， 孤獨的太陽，孤獨的靈魂， 冬夜從此不再漆黑。

     茫茫的大地一棵樹木， 那是冬的花蕾， 寂寞的花蕾，寂寞的靈魂， 冬天從此有了顔色。

     啊，冬天并不是死寂的，冬天有花呢。

    這是那人看見的，也是他告訴我的。

    這個不知名兒的，不見臉兒的人，揉着睡眼，打着哈欠，伸舒了身骨，怕要走下炕來，步出門去；而他終沒有時間走進這畫裡來，又去忙他的事兒了：去修理春耕的農具，去精選春播的種子…… 啊，我真想喚出那人來了！尊敬的，你肯出來嗎，帶我一塊兒度過冬天，說給我些冬天的童話，教給我些春耕的勞作，我一定要叫着你是老師，好嗎？ 1981年4月2日于天水