冬花

七寸寬的，一尺長的，一件印刷品，嵌在銀箔花邊的玻璃框裡，挂在西安畫冊店裡出售了。

    我看見它的時候，它蒙着一層灰塵，已經長久沒人問津。

    我心兒就楚楚地傷感起來：這麼一件藝術珍品，在這麼大個西安，竟沒有多少人去欣賞！但我畢竟又十分的慶幸，立即便掏錢買回來了。

     這是一幅日本名畫，作者是東山魁夷。

    我得到它的那天，是一九八〇年九月十三日的黃昏。

     我把這幅畫挂在房子中央，我認為是上品妙物。

    那些流行小說，我隻是讀一遍罷了；那些熱鬧電影，我隻是看一遍就罷了。

    但這幅畫，一個簡單的風景小品，我卻看不厭膩；深深理解了繪畫之所以是繪畫，小說不能代替，電影不能代替；它卻能表現小說、電影不能表現的東西。

     那畫兒描繪的是一個冬夜。

    天上有一輪月亮，滿滿圓圓的，又在中天，可見是十五夜晚的子時。

    沒有一點雜雲，也沒有一顆星星，占去了畫面的二分之一的空間。

    月亮卻是不亮，淡極，白極，不是小說裡常常描寫的是一個玉鏡兒，或者是一個燈籠；妥妥切切的應該是一個氣球；也不實在，或者隻是虛幻着的一團白光罷。

    冬天的夜是童話的世界嗎？整個畫面的顔色是種昏黃。

    那二分之一的下面盈盈的是一棵老樹，或是核桃樹，或是七八十年前植的苦楝，樹冠呈着扇形，隆地而起的半圓。

    樹枝一動不動的，沒有一片葉子，沒有一個小花小果，連一隻栖鳥兒也沒有；枝條錯綜複雜，有點兒像中國農民畫的“連理枝”。

    全樹一色灰白，雖然不是晶瑩般的透明，但比夜色亮多了，不知道是落了銀粉，還是挂了微霜？ 畫面上再沒有什麼了，朦胧而又安靜，虛空而又平和，我隻能說出它的物理成分，卻道不出它的情調；或許我意會了，苦于用語言不能