通渭人家
關燈
小
中
大
富裕，不僅看其家裡有着多少大缸裝着苞谷和麥子，有多少羊和農具衣物，還要看蓄有多少水。
當然，他們的生活是非常簡單的，待客最豪華的儀式是殺雞，有公雞殺公雞，沒公雞就殺還在下蛋的母雞，然後烙油餅。
但是，無論什麼人到了門口，首先會問道：你喝了沒？不管你回答是渴着或是不渴，主人已經在為你熬茶了。
通渭不産茶葉，窖水也不甘甜，雖然熬茶的火盆和茶具極其精緻，熬出的茶都是黑紅色，糊狀的，能吊出線，而且就那麼半杯。
這種茶立即能止渴和提起神來，既節約了水又維系了人與人之間的親情。
我出身于鄉下，這幾十年裡也不知走過了多少村莊，但我從未見過像通渭人的農舍收拾得這麼整潔，他們的房子有磚牆瓦頂的，更多的還是泥抹的土屋，但農具放的是地方，柴草放的是地方，連楔在牆上的木橛也似乎經過了精心的設計。
廚房裡大都有三個甕按程序地沉澱着水，所有的碗碟涮洗幹淨了，碗口朝下錯落地壘起來，竈火口也掃得幹幹淨淨。
越是缺水，越是喜歡着花草樹木，廣大的山上即便無能力植被，自家的院子裡卻一定要種幾棵樹，栽幾朵花，天天省着水去澆，一枝一葉精心得像照看自己的兒女。
我經過一個卧在半山窩的小村莊時，一擡頭，一堵土院牆内高高地長着一株牡丹，雖不是花開的季節，枝葉隆起卻如一個笸籃那麼大。
山溝人家能栽牡丹，牡丹竟長得這般高大，我驚得大呼小叫，說：這家肯定生養了漂亮女人！敲門進去，果然女主人長得明眸皓齒，正翻來覆去在一些盆裡倒換着水。
我不明白這是幹啥，她笑着說窮折騰哩，指着這個盆裡是洗過臉洗過手的水，那個盆裡是涮過鍋淨過碗的水，這麼過濾着，把清亮的水喂牲口和洗衣服，洗過衣服了再澆牡丹的。
水要這麼合理利用，使我感慨不已，對着縣長說：瞧呀，鞋都擺得這麼整齊！台階上是有着七八雙鞋，差不多都破得有了補丁，卻大小分開擺成一溜兒。
女主人倒有些不好意思了，說：圖個心裡幹淨嘛！ 正是心裡幹淨，通渭人處處表現着他們精神的高貴。
你可以頓頓吃野菜喝稀湯，但家裡不能沒有一張飯桌；你可以出門了穿的衣裳破舊，但不能不洗不漿；你可以一個大字不識，但中堂上不能不挂字畫。
有好幾次飯時我經過村莊的巷道，兩邊門口蹲着吃飯的老老少少全站起來招呼，我當然是要吃那麼一個蒸熟的洋芋的，蘸着鹽巴和他們說幾句天氣和收成，總能聽到說誰家的門風好，出了孝子。
我先是不解
當然，他們的生活是非常簡單的，待客最豪華的儀式是殺雞，有公雞殺公雞，沒公雞就殺還在下蛋的母雞，然後烙油餅。
但是，無論什麼人到了門口，首先會問道：你喝了沒？不管你回答是渴着或是不渴，主人已經在為你熬茶了。
通渭不産茶葉，窖水也不甘甜，雖然熬茶的火盆和茶具極其精緻，熬出的茶都是黑紅色，糊狀的，能吊出線，而且就那麼半杯。
這種茶立即能止渴和提起神來，既節約了水又維系了人與人之間的親情。
我出身于鄉下，這幾十年裡也不知走過了多少村莊，但我從未見過像通渭人的農舍收拾得這麼整潔，他們的房子有磚牆瓦頂的，更多的還是泥抹的土屋，但農具放的是地方，柴草放的是地方，連楔在牆上的木橛也似乎經過了精心的設計。
廚房裡大都有三個甕按程序地沉澱着水，所有的碗碟涮洗幹淨了，碗口朝下錯落地壘起來，竈火口也掃得幹幹淨淨。
越是缺水，越是喜歡着花草樹木，廣大的山上即便無能力植被，自家的院子裡卻一定要種幾棵樹，栽幾朵花，天天省着水去澆，一枝一葉精心得像照看自己的兒女。
我經過一個卧在半山窩的小村莊時，一擡頭，一堵土院牆内高高地長着一株牡丹，雖不是花開的季節，枝葉隆起卻如一個笸籃那麼大。
山溝人家能栽牡丹，牡丹竟長得這般高大，我驚得大呼小叫，說：這家肯定生養了漂亮女人！敲門進去，果然女主人長得明眸皓齒，正翻來覆去在一些盆裡倒換着水。
我不明白這是幹啥，她笑着說窮折騰哩，指着這個盆裡是洗過臉洗過手的水，那個盆裡是涮過鍋淨過碗的水，這麼過濾着，把清亮的水喂牲口和洗衣服，洗過衣服了再澆牡丹的。
水要這麼合理利用，使我感慨不已，對着縣長說：瞧呀，鞋都擺得這麼整齊！台階上是有着七八雙鞋，差不多都破得有了補丁，卻大小分開擺成一溜兒。
女主人倒有些不好意思了，說：圖個心裡幹淨嘛！ 正是心裡幹淨，通渭人處處表現着他們精神的高貴。
你可以頓頓吃野菜喝稀湯，但家裡不能沒有一張飯桌；你可以出門了穿的衣裳破舊，但不能不洗不漿；你可以一個大字不識，但中堂上不能不挂字畫。
有好幾次飯時我經過村莊的巷道，兩邊門口蹲着吃飯的老老少少全站起來招呼，我當然是要吃那麼一個蒸熟的洋芋的，蘸着鹽巴和他們說幾句天氣和收成，總能聽到說誰家的門風好，出了孝子。
我先是不解
